Die Unschärfe der Welt

Fragen an Iris Wolff

Ihr Roman verwebt die Geschichten von sieben Figuren. Was verbindet sie miteinander?
Der Roman beginnt Ende der sechziger Jahre in einem Banater Dorf, als eine junge Frau, Florentine,  mit einem Schlittenwagen das nächste Krankenhaus erreichen will, um das Leben ihres Kindes zu retten. Ihre Familie – der noch ungeborene Sohn und ihr Mann Hannes –  sowie ihr neues Zuhause im Banat sind der Ausgangspunkt des Romans, der Pfarrhof mit dem großen Gemüse- und Obstgarten sein geheimes Zentrum. Von hier aus verzweigen sich die Wege der Familienmitglieder mit jenen Freundschaften, die die Kraft haben, ein Leben zu prägen, und führen die Leserinnen und Leser weit über die Grenzen des Landes hinaus. In jedem Kapitel steht eine Figur mit ihren ganz eigenen Herausforderungen im Mittelpunkt, aber die Protagonistinnen und Protagonisten sind in den Kapiteln der anderen Figuren stets präsent, und nach und nach offenbart sich, welche Spuren sie in den Lebenswegen der anderen hinterlassen.

Inwiefern bildet Samuel einen Anker in Ihrem Roman?
Der Roman erzählt seine Geschichte, jedoch nie aus seiner Perspektive, sondern anhand der Berührungen mit anderen Menschen. Ich wollte erzählerisch zeigen, dass es nicht möglich ist, eine Biographie einzeln zu betrachten. Der Roman beginnt mit der Perspektive von Samuels Mutter und endet mit der Perspektive seiner Tochter Liv, und umfasst somit ein halbes Leben. Samuel ist der Gegenwart jedes Menschen ein Anderer: In der vertrauten Stille mit seiner Mutter, im Fußballtor mit seinem Vater, beim Zelten mit seinem besten Freund Oz, den er vor einem weitreichenden Fehler bewahren möchte, oder wenn er versucht, seine Tochter zu größtmöglicher Unabhängigkeit und Integrität zu erziehen. Er ist das Zentrum, um das herum sich die Vergemeinschaftung der Figuren entwickelt.

Sie spannen einen weiten Bogen von der Zwischenkriegszeit über das kommunistische Rumänien der Sechzigerjahre und die im Zerfall begriffene DDR bis ins Süddeutschland der Gegenwart. Welche Rolle spielt Geschichte für Ihre Figuren?
Der Ausschnitt der Geschichte, den die Figuren erleben, steht nicht im Mittelpunkt und bestimmt dennoch ihr Leben. Sie gestalten die Geschichte mit und versuchen gleichzeitig, ihr zu entkommen. Mir sind meine Figuren immer dann besonders nah, wenn sie aus der Zeit fallen. Sei es, dass sie den Mut finden, ihr eigenes Glück einem größeren Zusammenhang unterzuordnen – wie Samuel, der viel aufgibt, um seinen Freund Oz zu retten. Oder wenn sie, wie Samuels Großmutter Karline, die Erfindung der Wahrheit vorziehen. Karline erlebt die größten politischen Veränderungen: von der Monarchie über den Kommunismus hin zur Demokratie. Ihre Zuflucht in einem von Verlust und Enttäuschung bestimmten Leben, ist die "Kammer der Erinnerung", in der ihre Jugend in der Zwischenkriegszeit lebendig ist, insbesondere eine Begegnung mit Rumäniens König. Sein Bild wird sie noch bei sich haben, als sie in einem Altersheim in Baden-Württemberg stirbt.

»Die Unschärfe der Welt« ist nicht zuletzt auch ein Roman über imaginäre und sehr reale Grenzen, die Ihre Figuren überschreiten. Inwiefern sind Flucht und Migration Schlüsselerfahrungen für Ihre Figuren?
Die Gewalt- und Diktaturgeschichte des 20. Jahrhunderts hat Spuren in den Lebensläufen der Menschen hinterlassen. Was ist das immaterielle Fluchtgepäck, wenn man gezwungen ist, einen Ort hinter sich zu lassen? Bene, ein Student aus Ostberlin, hat sich nach seiner Flucht ein neues Leben als Buchhändler an der Nordsee aufgebaut. Als die Mauer fällt, findet er nicht den Mut, nach Berlin zu fahren. Er erkennt, dass er nicht nur einen Ort zurückgelassen hat, sondern einen Lebensentwurf. Auch Samuel wird sich irgendwann fragen, ob rückwärtsgerichtete Grenzüberschreitungen möglich sind, ob er die Fäden, die er zu seiner Familie gekappt hat, wieder aufnehmen kann. Alle Figuren hinterfragen durch ihre Migrationsgeschichte stärker, was wichtig ist und wer sie sind. Identität ist nichts, das feststeht – sie ist durch die politischen Umstände, Landschaften und Orte sowie durch die Menschen bestimmt, denen man begegnet. Das verlangt meinen Figuren eine gewisse Offenheit ab, die nicht zuletzt aus der sprachlichen und religiösen Vielfalt erwächst, die Osteuropa ausmacht.

Für keine Ihrer Figuren ist Sprache eine Selbstverständlichkeit. Bei Stana, die sich in Samuel verliebt, heißt es: »Sprache konnte nie mehr sein als ein Anlauf zum Sprung.« Was ist damit gemeint?
Stana macht, wie alle Figuren, die Erfahrung, dass sie sich der Wirklichkeit immer nur annähern kann. Alle meine Protagonisten werden immer wieder vor die Aufgabe gestellt, sich auf das einzulassen, was ist, ohne dafür vorgefasste Konzepte zu haben. Da es für sie keine Sicherheit gibt, ist auch Sprache etwas Unverlässliches. Florentines Mann, Hannes, wird gezwungen, für die Securitate rumänische Protokolle über die Besuche im Pfarrhaus zu schreiben, und ist froh, dass ihm eine Sprache bleibt, in der die Worte das meinen, was gesagt ist. Bene weiß, dass Sprache immer metaphorisch ist, und sich, wenn man anders über etwas spricht, auch die Erfahrung ändert. Liv, mit deren Perspektive der Roman endet, erkennt angesichts des Todes ihrer Urgroßmutter, dass es nicht möglich ist, ein Leben in wenigen Sätzen zusammenzufassen, es bleiben Widersprüchlichkeiten und Geheimnisse. Doch in dieser Unschärfe, Uneindeutigkeit, liegt immer auch eine Freiheit.