Tom Drury, geboren 1956 in Iowa, zählt zu den wichtigsten amerikanischen Schriftstellern seiner Generation. Seine Romane gelten als moderne Klassiker. Er veröffentlicht unter anderem im »New Yorker« und in »Harper’s Magazine«. Drury lebt zur Zeit in Berlin.

Lieferbar

Grouse County ist die Heimat der Darlings und anderer liebenswerter Eigenbrötler. Das Leben der Menschen dort zerbröckelt langsam, aber unaufhaltsam, denn sie alle jagen ihren unrealistischen Träumen nach – gleich, was es kostet. Sie sind der Dorn im Auge des örtlichen Sheriffs, Dan Norman, der bestrebt ist, die Harmonie in seinem County zu wahren. Dafür ist er sogar bereit, sich auf einen Wahlkampf um das Amt des Sheriffs einzulassen. Die jüngere Generation sieht dagegen nur einen Ausweg, um dem ländlichen Mief zu entkommen: Grouse County verlassen und nie mehr zurückkehren. Der Band enthält die drei Romane »Das Ende des Vandalismus«, »Die Traumjäger « und den bisher auf Deutsch unveröffentlichten Roman »Pazifik«, mit denen Tom Drury sich in die erste Liga der amerikanischen Romanciers geschrieben hat.   Der Romanteil »Pazifik« war Finalist für den National Book Award

»Das komischste und aktuellste Epos über die amerikanische Demokratie« Boston Globe

Die USA befinden sich im Wandel. Doch in Grouse County, irgendwo im Mittleren Westen, ist die Zeit stehengeblieben. Hier findet man sie noch, die »echten« Amerikaner, die mit Stolz ihr Tageswerk verrichten und sich nicht gern auf den Arm nehmen lassen. Auch nicht von einem trockenen Alkoholiker, der sich zum Sheriff wählen lassen will. »Obwohl er dauernd von weitaus berühmteren Kollegen gelobt wird, gilt Drury selbst in Amerika noch als Geheimtipp. Es gibt keinen Grund, warum das so bleiben sollte.« Jan Wiele, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.08.2017

»Tom Drury gehört dringend ins öffentliche Bewusstsein als einer der wichtigsten amerikanischen Autoren.«
Harald Ries, Westfalen Post, 03.2018

»Obwohl er dauernd von weitaus berühmteren Kollegen gelobt wird, gilt Drury selbst in Amerika noch als Geheimtipp. Es gibt keinen Grund, warum das so bleiben sollte.«
Jan Wiele, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.08.2017

»Nur wenige Autoren bringen ihren Figuren so viel Sympathie entgegen wie Drury dies tut. Er bewertet sie nicht, er zeigt sie so, wie das Leben sie geschliffen hat, so lebendig, als könnten sie gleich aus dem Buchdeckel herausspazieren.«
BR, 01. 09.2017

„Grouse County“ ist – wie alle Romane Drurys – ein komischer Roman. Er hat ein tiefes Gespür für die unfreiwillige Komik des realen Lebens.«   
BR, 01.09.2017


Romantrilogie 

Grouse County

Aus dem Amerikanischen

Mark Z. Danielewski wurde 1966 als Sohn des polnischen Filmregisseurs Tad Danielewski geboren. Mit seinem Debütroman »House of Leaves«, an dem er über zehn Jahre gearbeitet hat, schuf er das erste Kultbuch des 21. Jahrhunderts. Seine Schwester, die Sängerin / Songwriterin Poe, hat zu dem Roman das Erfolgsalbum »Haunted« veröffentlicht. Sein zweiter Roman, »Only Revolutions«, wurde für den National Book Award nominiert.

Das Schicksal der Liebe von Sam und Hailey ist das Leben. Das Leben, dem sie zu entkommen versuchen. Bei ihrem Trip quer durch die USA verfolgt sie stets das Schicksal der Geschichte, nicht nur der amerikanischen, sondern der Weltgeschichte. Als ewig Sechzehnjährige reisen sie durch zweimal hundert Jahre, vom amerikanischen Bürgerkrieg bis zum Kalten Krieg und von der Bürgerrechtsbewegung bis zum Irakkrieg. Zwei junge Liebende, die ihrem Schicksal entgegentreiben. »Only Revolutions« weckt auch beim Leser die unendliche Sehnsucht nach dem, was hinter der Zeit verborgen liegt. Mitreißend, beschwingt und anarchisch fordert »Only Revolutions« die großen Gefühle heraus. Stimmen zum Buch: »... schon eine Herausforderung, aber eine die sich lohnt. Ein Leseabenteuer, das im Kopf des Lesers ganz neue Zusammenhänge herstellt.« Ulrich Kienast, Thalia, Wolfsburg

Die romantischen Liebesgeschichten von zwei Jugendlichen - Hailey und Sam - die quer durch den amerikanischen Kontinent und die Zeit unterwegs sind. Ein atemberaubendes Buch, das von beiden Seiten gelesen werden kann: von vorne nach hinten und von hinten nach vorne.

Only Revolutions. Roman.

Only Revolutions. A Novel.

Der Gelegenheitsdieb Tiny Darling wird von seiner Frau Louise nach sieben Jahren Ehe vor die Tür gesetzt. Sie beginnt eine Affäre mit dem örtlichen Sheriff Dan Norman, einem einfachen Mann mit starken Prinzipien, dem die Machenschaften Darlings schon lange ein Dorn im Auge sind. Doch nicht nur sein Job, auch die Beziehung mit der undurchschaubaren Louise rauben dem Gesetzeshüter den Schlaf. Als Louise schließlich eine Fehlgeburt erleidet und Tiny Darling Dans Wiederwahl mit seinen kriminellen Intrigen vereiteln will, muss der Sheriff endlich handeln - die Frage ist nur, wie ... Tom Drury skizziert in »Das Ende des Vandalismus« ein liebevoll realistisches Bild der amerikanischen Provinz und schildert dabei amüsant und lakonisch die Absurditäten einer Dreiecksbeziehung zwischen Alltag, Leidenschaft und Verbrechen.

Ein Dieb, der in der Kirche staubsaugt, bevor er den Messkelch stiehlt ... Eine einsame Frau, die sich die Zehennägel in einem zugigen Schuppen lackiert ... Ein schlafloser Mann, der zuschaut, wie seine aufgebrachte Braut unbezahlte Rechnungen unter dem Sternenhimmel verstreut ... Willkommen in Grouse County! Auf der ORF-Bestenliste im Juni 2010, auf der SWR-Bestenliste im Mai 2010

Drei E ines Samstags kniete Sheriff Dan Norman gerade auf dem Dach seines Wohnmobils und versuchte, eine rostige Stelle abzudichten, durch die es hereinzuregnen drohte, als eine Frau von einer Sekte vorbeikam. Sie hatte goldgelbes Haar, das zu einem dicken Zopf geflochten war. Ihre weiße Bibel hielt sie in beiden Händen wie ein großes Sandwich. »Lebt Jesus in diesem Haus?«, fragte sie. »Wie bitte?«, sagte Dan. Er stand auf. In den Händen hatte er einen Spachtel und eine Dose mit einem orangefarbenen Dichtungsmittel namens »Mendo«, das er im Big Bear gekauft hatte. »Ist Ihnen klar, dass Jesus in diesem Wohnmobil leben könnte?«, sagte die Frau. »Denn das kann er. Wenn Sie ihn als Ihren ganz persönlichen Retter annehmen, ist er morgen hier.« »Mir geht es ganz gut mit meinem eigenen Glauben«, sagte Dan. »und - was ist das für einer?«, fragte die Frau. »Sagen wir einfach, ich habe einen«, sagte Dan, »und belassen es dabei.« »Gut, in Ordnung«, sagte die Frau. Sie schob sich die Bibel unter den Arm und stieg die Aluminiumleiter herauf, die am Wohnmobil lehnte. Sie trat aufs Dach und hielt Dan die Hand hin. »Ich heiße Joan Gower«, sagte sie. »Ich bin eigentlich aus Chicago, wohne aber schon seit sieben Jahren hier in der Gegend.« Der Himmel war so tiefblau wie ein See. Joan Gower nahm Dan Norman den Spachtel aus der Hand. Einen Augenblick dachte er, sie wolle ihm helfen, aber das war nur ein ganz kurzer Gedanke, denn sie schleuderte den Spachtel auf die Erde. Sie seufzte. »Wäre es nicht wie ein Wunder, wenn wir unsere Sünden genauso leicht von uns werfen könnten?«, fragte sie. »Mein Gott, was wäre das für ein Wunder.« Sie blickte traurig auf den Spachtel hinunter, und Dan kam es so vor, als denke sie dabei an ganz bestimmte Sünden an einem ganz bestimmten Tag. »Schauen Sie sich das an«, sagte Dan: Der Spachtel steckte senkrecht im Boden wie ein Straßenschild. Er stieg hinunter, um ihn wieder an sich zu nehmen, aber da klingelte das Telefon, und er ging nach drinnen und ließ Joan Gower auf dem Dach des Wohnmobils stehen. Am Telefon sagte ein Mann zu Dan, er solle doch mal in einen Einkaufswagen des Hy-Vee-Supermarktes schauen. Er sagte nicht, in welchem Hy-Vee. Er sagte nicht, was in dem Einkaufswagen sei. Er sagte, er rufe Dan zu Hause an, damit der Anruf nicht zurückverfolgt werden könne. Auf anonyme Anrufer reagierte Dan normalerweise so ungezwungen wie möglich, um sie zum reden zu bringen, deshalb sagte er jetzt: »Ach wissen Sie, auch vom Büro aus verfolgen wir grundsätzlich keine Anrufe zurück. Das ist eine schwierige Sache, und die Telefongesellschaft hat es auch nicht gern. Sie tun es natürlich schon, ich will nicht sagen, dass sie es überhaupt nie machen, aber sie tun es eigentlich nicht, wenn sie nicht unbedingt müssen. Manchmal kriegt man ja so einen Rufnummernspeicher, aber dazu braucht man eine Bevollmächtigung, und eine Bevollmächtigung ist auch schwer zu bekommen. Hier in diesem Bezirk jedenfalls, so viel weiß ich. Mir kommt's so vor, als hätten die Richter alle Angst, sie könnten deswegen später mal darüber zu Fall kommen, verstehen Sie?« »Wiederhören«, sagte der Mann. »Halt, Moment mal«, sagte Dan. »In welchem Hy-Vee?« Aber es war zu spät. Dan legte auf, zog seine Uniformjacke an und ging wieder nach draußen. Joan Gower war vom Dach gestiegen, lehnte an einem Sägebock und rauchte eine Zigarette, die wie ein Schilfstängel aussah. Dan zog die Leiter ein, trug sie in den Schuppen hinter dem Wohnmobil und erklärte der Frau, dass er gehen müsse. »Kann ich noch einen Bibelvers mit Ihnen lesen?«, fragte Joan Gower. »Na gut, einen«, sagte Dan. Sie richtete sich auf, legte die Zigarette auf das Rückgrat des Sägebocks und schlug die Bibel an einer Stelle auf, die mit einem dünnen roten Band gekennzeichnet war. »Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz«, las sie, »und wie ein Siegel auf deinen Arm. Denn Liebe ist stark wie der Tod, und ihr Eifer ist fest wie die Hölle. Ihre Glut ist feurig und eine Flamme des Herrn, dass auch viele Wasser nicht mögen die Liebe auslöschen, noch die Ströme sie ertränken. Wenn einer alles Gut in seinem Hause um die Liebe geben wollte, so gölte es alles nichts.« Joan Gower griff wieder nach ihrer Zigarette und nahm einen Zug. »Das Hohelied Salomos, 8: Vers 6 und 7«, sagte sie. »Was sagt Ihnen das?« »Ich weiß nicht«, sagte Dan. »Dass die Liebe mächtig ist vielleicht.« Joan nickte. »Gut«, sagte sie. »Salomo schlägt sich ständig mit Gedanken über die Liebe herum.« Auf dem Highway schaltete Dan das Blaulicht an, und den Hy-Vee in Chesley erreichte er sehr schnell, entdeckte aber in keinem der Einkaufswagen etwas Ungewöhnliches. In der Abteilung für Milchprodukte sah er Lenore Wells. Sie hatte Antidepressiva genommen, wie immer, und lächelte ihr kleines, einsames Lächeln. Ihr Vater hatte sich im Keller der Bank von Morrisville erhängt, und ihr Bruder saß für fünfzehn Jahre in Anamosa, weil er einen Postlaster gestohlen hatte. Traurige Familie. Lenore erzählte Dan, dass am Morgen zwei Kraniche über ihr Haus geflogen seien, und Dan dachte schon, sie werde anfangen, zu weinen, aber stattdessen schüttelte sie nur den Kopf und griff zu den Käsesticks hinunter. Es gab noch zwei weitere Hy-Vees im Bezirk, einen in Morrisville und einen in Margo. Aus dem in Morrisville wurde einem das Gemüse von Ladenjungen bis ans Auto gebracht, und deshalb standen wie immer etliche Autos am Straßenrand, aber es gab keinen einzigen Einkaufswagen auf dem Parkplatz. Der Laden lag am Ende eines kleinen Einkaufszentrums, und Dan trat durch einen breiten Gang ein, in dem gerade mindestens hundert Mädchen vom Landjugendclub eine etwas verwirrende Veranstaltung zu den Folgen der Bodenerosion durchführten. Auf einem langen, schmalen Tisch hatten sie eine Miniaturlandschaft aufgebaut und mit Sand bedeckt, und jetzt attackierten sie den Sand mit Ventilatoren, Wasserpistolen und sogar mit den bloßen Händen, obwohl die Hände ja keine der Erosionskräfte darstellten, von denen sie gelernt hatten, und damit eigentlich gegen die regeln verstießen. Die Mädchen trugen weiße Overalls mit grünen Schärpen, waren von Kopf bis Fuß mit Sand und Wasser verdreckt, und rund um den Tisch herrschte Chaos, bis auf das eine Ende, wo die älteren Mädchen in aller ruhe den Vorsitz über einen Bereich führten, über dem »Pflügen entlang der Höhenlinien« stand. Dan war froh, als er den Hy-Vee erreicht hatte, aber als er sich die herumstehenden Einkaufswagen ansah, entdeckte er darin nichts als abgerissene Salatblätter. Er verließ den Hy-Vee von Morrisville und fuhr zu dem in Margo. Dort fand er einen Einkaufswagen mit einem Karton darin. Der Wagen stand in der nordwestlichen Ecke des Parkplatzes neben einem gelben Abfalleimer mit einer Werbung für Goodwill. Dan sah sich den Karton an, der ursprünglich einen Kasten Hamm's Bier enthalten hatte. Der Deckel war zu, so dass eine Lasche die andere überlappte. Dan hörte Weinen. Er hob die Laschen und fand ein Baby, das in ein blaues Flanellhemd gewickelt war. Eine Notiz war daran festgemacht: »Ich heiße Quinn. Bitte passen Sie auf mich auf.« Das Baby hatte dunkle Augen und dichtes dunkles Haar und gab ein lautes, durchdringendes Geschrei von sich. Dan nahm den Hamm's-Karton und stellte ihn auf den Beifahrersitz des Streifenwagens. Er befestigte den Sicherheitsgurt rings um den Karton, so gut er konnte. Das Baby brüllte kräftig, doch sobald das Auto sich in Bewegung setzte, sah es sich um, machte ein Bäuerchen und schlief ein. Dan startete Richtung Rotkreuz-Krankenhaus in Stone City, doch schon fünf Kilometer hinter Margo bekam er einen Funkruf von Hilfssheriff Ed Aiken. Ein paar Jugendliche befänden sich oben auf dem Wasserturm von Pinville, und Ed könne sie nicht dazu bringen herabzusteigen. »Versuch's doch mit dem Megafon«, sagte Dan. »Hab ich schon«, sagte Ed. »Sag, du holst ihre Eltern«, sagte Dan. »Hab ich auch schon.« »Dann wirst du wahrscheinlich zu ihnen hinaufklettern müssen.« »No, Sir«, sagte Ed, für den es nahezu unmöglich war zu klettern, seit er einmal mit etwa zehn Jahren um ein Haar vom Dach einer Scheune gefallen wäre. »Mein Gott, Ed«, sagte Dan, »das musst du doch mal überwinden.« »Ich steige diese Leiter nicht hinauf«, sagte Ed. »Na schön, aber ich habe ein Baby dabei«, sagte Dan. »Ich habe vor dem Hy-Vee in Margo ein Baby gefunden.« »Vielleicht gehört es jemandem«, sagte Ed. »Ja, das nehme ich mal stark an«, sagte Dan. Der Wasserturm in Pinville lag neben den Geleisen. Er war noch einer von den alten silberfarbenen, mit einer roten Mütze, einer Leiter und einem oben umlaufenden Gang, der allen, die Graffiti sprühen wollten, eine gute Standfläche bot. Im Gras um den Fuß des Turmes hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt. Einige waren mit einer Kiste Tomaten vorbeigekommen, und viele der Leute kauten Tomaten und schauten unverwandt zur Spitze des Wasserturms hinauf. Als Dan heranfuhr, kam Ed Aiken an die Beifahrerseite des Streifenwagens. Ed war mager, und was einem praktisch täglich an ihm auffiel, war die Tatsache, dass er sich offenbar nicht anständig rasieren konnte. Jetzt zum Beispiel flatterte ihm ein Stückchen Toilettenpapier unter dem Kinn, als er die Autotür aufmachte. Das Baby fing wieder an zu schreien. »Ooh«, sagte Ed, »lass mich den kleinen Süßen mal nehmen.« Er hob das Baby aus dem Karton, wobei das blaue Hemd herunterhing wie eine Decke. »Magst du deinen Onkel Ed?« fragte er. »Na sag mal, du magst ihn doch bestimmt ganz furchtbar gern.« Dan versuchte es seinerseits mit dem Megafon, hatte aber auch kein Glück und stieg deshalb auf den Wasserturm hinauf. Ein Käfig aus Metallreifen schützte die Leiter, aber man hatte den Eindruck, dass die hauptsächliche Funktion dieser reifen die wäre, einem den Kopf abzurasieren, wenn man ausrutschte und stürzte. Dan verspürte eine Leere im unterleib, als er losstieg. Er schaute auf die Leute, die die Tomaten aßen, und als er die Tomaten nicht mehr einzeln erkennen konnte, schaute er nicht mehr nach unten. Die Übeltäter waren drei Jungen in ärmellosen schwarzen Shirts und Jeans mit zerrissenen Knien. Sie hatten sich professionell eingerichtet, mit Mützen, Lappen, einem Eimer voll roter Farbe, einem Tablett, etwas Terpentin und einem Farbroller, den sie an einem Stock befestigt hatten. In groben Schreibschriftbuchstaben hatten sie geschrieben: »Armageddon« und »Tina rules «. »Wer ist denn diese Tina?«, fragte Dan. »Tina von den Talking Heads«, sagte Errol Thomas. »Was habt ihr euch eigentlich dabei gedacht, hier an einem Samstagnachmittag am helllichten Tag hochzuklettern?«, fragte Dan. »Habt ihr euch auch nur eine Sekunde lang eingebildet, ihr werdet nicht erwischt?« »Wir wollen ja, dass die Leute es mitkriegen«, sagte Albert robeshaw. »Wir wollen, dass die Menschen aufwachen«, sagte Dane Marquardt. Er legte sich die Hände wie einen Trichter um den Mund und schrie »Wacht auf!« zu den Leuten am Boden hinunter. »Schaut sie euch doch an, wie klein sie alle sind.« »Wir spielen in einer Band«, sagte Errol Thomas. »Wer hätte das gedacht«, sagte Dan. Die Jungen packten alle ihre Sachen in einen Jutesack und stiegen mit Dan zusammen die Leiter hinunter. Ed Aiken ließ Quinn an seiner Schulter ruhen, tätschelte ihn und schaukelte ihn sacht. »Wie geht es ihm?«, fragte Dan. Ed zog die Brauen hoch und flüsterte: »Er schläft gerade ein.« Die nächsten zwei Wochen regnete es fast ununterbrochen. Es war der lange graue Herbstregen, bei dem sich die Menschen im Grouse County jedes Jahr fragten, ob ihr Leben noch rechtzeitig vor Einbruch des Winters einen Sinn bekommen werde. Das Regenwasser füllte die Gräben, überflutete die Keller und hinderte die Farmer daran, auf ihre Felder und Wiesen zu gehen, aber es hielt keinen davon ab, mit Spenden für das bei dem Hy-Vee-Supermarkt gefundene Baby in das Büro des Sheriffs von Morrisville zu kommen. Natürlich war das Baby nie im Büro des Sheriffs gewesen, aber der Sheriff hatte es gefunden, und so tauchten immer wieder Leute dort auf, reckten die Hälse und spähten in den Gang hinter dem Schreibtisch, als erwarteten sie, den verlassenen Quinn in einer der Zellen liegen zu sehen oder womöglich auf dem Fußboden. Die Besucher waren zum größten Teil Farmerfrauen; sie schüttelten beim Eintreten das Wasser aus ihren Schultertüchern und brachten Windelpakete, Babynahrung und ganze Berge ausgeblichener Kinderkleidung mit, die - zumindest in einem Fall - seit dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr getragen worden war. Helen Plum kam sogar mit einem Auflauf Rindfleisch mit Makkaroni in einer Kasserolle daher, obwohl niemand wusste, wer den essen sollte. Doch Helen Plum reagierte auf fast jede Art von aufregenden Neuigkeiten mit einem Auflauf, und in Fairbault in Minnesota war sie einmal mit einer Pfanne Bratkartoffeln mit Schinken am ort des Geschehens erschienen, als ein Zwölftonner ausbrannte. Eine wahre Geschichte, erzählt von ihrer Schwiegertochter. Zunächst versuchten Dan und die Hilfssheriffs, nichts auf der Polizeistation anzunehmen und alle Spenden an das Kinderheim in Stone City zu verweisen. Dort war Quinn jetzt nämlich. Aber offensichtlich konnte man den Leuten nicht klarmachen, dass sie an der falschen Adresse seien - sie wollten es einfach nicht hören. Teilweise geschah dies aus Selbstachtung, teilweise auch deshalb, weil Stone City eine gute halbe Stunde von Morrisville entfernt lag. Wenn Dan also sagte: »Das Baby ist nicht bei uns«, oder Earl Kellogg Junior: »Sie haben das Baby drüben in Stone City«, dann legten die Frauen ihre Geschenke auf die Bank, auf den Fußboden oder lehnten sie gegen die Wand und sagten: »Also, ich hoffe, er kann dieses Lernspielzeug brauchen«, oder: »Gut, dann schauen Sie bitte, dass er diesen Strampelanzug bekommt, den hat schon unser Ted getragen«, und dann drehten sie sich um und gingen wieder zu ihrem Geländewagen in den regen hinaus. Der Sheriff und seine Hilfssheriffs müssen wohl sechs bis acht Fahrten zum Kinderheim gemacht haben. Sie bekamen Sachen für mindestens zehn Babys, und manchmal sah das Büro des Sheriffs eher wie die Kinderabteilung in einem Kaufhaus aus als eine Bastion des Gesetzes.

Roman 

Das Ende des Vandalismus

The End of Vandalism

Tom Drury hat mit »Die Traumjäger« einen der besten Romane der amerikanischen Gegenwartsliteratur geschrieben. Humorvoll und einfühlsam erzählt er die dramatische Geschichte einer zerrissenen Patchwork-Familie aus dem Mittleren Westen. Die vier Mitglieder der Darling-Familie haben eine Gemeinsamkeit - sie jagen ihrem Traum nach, ohne zu wissen, wie sie ihn verwirklichen sollen: Charles würde alles tun, um das alte Gewehr seines verstorbenen Stiefvaters zu besitzen; seine Frau Joan sehnt sich nach den einst so romantischen Hoffnungen ihrer Jugend zurück; ihr kleiner Sohn Micah wünscht sich mehr über die Weite seiner Welt erfahren zu können, die er auf nächtlichen Streif zügen kennenlernt; und Joans Tochter Lyris sucht nach einem stabilen Umfeld, in dem sie endlich erwachsen werden kann. Zusammen und allein müssen sich Vater, Mutter, Sohn und Tochter an einem langen Oktoberwochenende einer Vielzahl von Herausforderungen stellen und beweisen, dass selbst eine provisorische Familie ihren Weg finden kann. »Die Traumjäger« ist ein außergewöhnlicher und lebendiger Roman, der von der Brüchigkeit und Vergänglichkeit des Lebens erzählt. Ein zutiefst menschliches und atemberaubend gut erzähltes Stück Gegenwartsliteratur.

»Drury ist ein großer amerikanischer Autor und "Die Traumjäger" sein bestes Buch.« Jonathan Franzen

(1. Kap.) Charles Der Mann hinter dem Ladentisch im Waffengeschäft begriff nicht, was Charles wollte, deshalb rief er seine Schwester aus dem Hinterzimmer, aber die begriff es auch nicht. Es war an einem Freitagnachmittag im Oktober, und Charles kam sich vor, als spräche er in einer fremden Sprache. Draußen tobte der Wind. Die Sonne brach immer wieder durch die schnell dahinziehenden Wolken und strich über die Fensterscheiben. Die Schwester, die einen grobgestrickten blauen Pullover trug, nahm das Röhrenmagazin eines halb automatischen Gewehrs und stupste ihren Bruder damit scherzhaft am Arm. Röhrenmagazin hätte Charles jedenfalls dazu gesagt. Aber es gab dafür bestimmt auch eine andere Bezeichnung. » Aaach-tung «, sagte sie. »Ich hab dir schon hundertmal gesagt, lass das«, sagte der Bruder. Charles fand sein Anliegen eigentlich ganz einfach; nämlich dass die Besitzer des Waffenladens die Witwe des Pfarrers aufsuchten und ihr anboten, das Gewehr zu kaufen, das bei ihr auf einer Halterung über dem Kamin hing. Die Geschichte dieses Gewehrs war folgende: Es hatte früher Charles' Stiefvater gehört, und der hatte es vor seinem Tod Reverend Matthews geschenkt. Es handelte sich um einen doppelläuﬁgen Repetierer .410, von Hutzel and Pfeil aus Cincinnati. Charles sah die verschnörkelte Schrift des auf der Basküle eingravierten Herstellernamens noch deutlich vor sich. Als der Pfarrer starb, erbte seine Frau die Waffe. Vielleicht war es ja sentimental von Charles, dass er sie nach so langer Zeit zurückhaben wollte, doch er war überzeugt, dass ein Gewehr auch ab und zu benutzt werden müsse. Ein Gewehr sollte einfach mehr sein als ein Dekorationsstück an der Wand einer Dame, die keinerlei Beziehung zu dem ehemaligen Besitzer hatte. Die Schwester nahm die Magazinröhre in beide Hände, als wollte sie sie wie einen Cheerleaderstock herumwirbeln. »Wie nennt man dieses Teil noch mal?«, fragte Charles in der vagen Hoffnung, das Gespräch mit ein wenig Fachsimpeln wieder aufs Thema zu bringen. »Das ist der lange Federzylinder, der die Patronen in die Patronenkammer schiebt«, sagte die Schwester. »Ach ja.« » Wieviel wollen Sie denn für das Gewehr?«, fragte sie. »Ich verkauf es doch gar nicht .« »Jetzt muss ich aber mal nachfragen«, sagte der Bruder. »Haben Sie es überhaupt bei sich?« »Nein, es hängt bei ihr zu Hause .« »Wir können es nicht schätzen, wenn wir es nicht sehen«, sagte die Schwester. »Wo, sagten Sie, ist das gleich wieder?« »Im Haus der Pfarrerswitwe in Grafton . Sie heißt Farina Matthews .« Der Bruder schüttelte den Kopf. »Sie möchten also, dass wir als Zwischenhändler auftreten .« »So etwas haben wir schon einmal gemacht«, sagte die Schwester. »Die Sache endete dann vor dem Amtsgericht. War eine totale Pleite für uns .« Charles betrachtete ein verstaubtes orangefarbenes Fuchsfell mit grauen Rändern, das so mit Reißzwecken an der Ladenwand befestigt war, dass der Fuchs alle viere von sich streckte. »Mein Vorschlag wäre ja nur -« »Also ich weiß nicht ...« »- Sie gehen da hin, kaufen ihr das Ding ab, dann legen Sie es für mich auf die Seite, und irgendwann tauch ich hier auf, als hätte es dieses Gespräch nie gegeben. Und kauf es Ihnen ab .« »Wir machen aber keine Hausbesuche«, sagte der Bruder. »Wir arbeiten schließlich nicht wie die Ärzte .« »Eigentlich schon«, sagte die Schwester. »Nur eben nicht wie diese altmodischen, die Hausbesuche machen.« »Wenn Sie sie allerdings dazu bringen könnten, dass sie mal bei uns vorbeischaut, dann wäre das natürlich etwas anderes .« »Sie will es ja gar nicht verkaufen«, sagte Charles. »Jedenfalls nicht an mich.« »Worüber reden wir dann überhaupt?« , fragte der Bruder. Er wandte sich ab und drehte Charles seinen weißen Hemdrücken zu. Stahlblaue Gewehrläufe standen in Reih und Glied, zusammengeschlossen mit einer silbrigen Kette, die durch die Abzugsbügel lief. Über den Gewehren hing ein Autokennzeichen - Iowa 1942 -, das so verbeult war, als hätte der Wagen oder Laster, an dem es einst befestigt gewesen war, jede Menge Baumstümpfe gerammt. Die Schwester zog einen Katalog unter dem Ladentisch hervor und begann darin zu blättern. Eine einsame Schmeißﬂiege kam in den Waffenladen gesurrt. »Wo kommst du denn her?« , fragte die Schwester. Sie wedelte kurz mit der Hand nach der Fliege, dann suchte sie weiter. »Aha. Hier haben wir's ja. Da ist das Gewehr, das Sie suchen, Hutzel and Pfeil, und ... oh ... es wird gar nicht mehr hergestellt .« Ein Fasan flog aus dem trockenen Gras an den Eisenbahnschienen auf, und seine Flügel machten dabei ein Geräusch wie ein schwirrendes Rad. Charles und sein Stiefvater schossen beinahe gleichzeitig, als der Vogel über die Gleise flog . Weiße Wolken loderten am Himmel. Der Fasan fiel neben den Schienen nieder. Wer von beiden ihn getroffen hatte, ließ sich nicht mit Sicherheit sagen. »Wir knobeln es aus«, sagte Charles' Stiefvater. »Ich gewinne, wenn's ungerade ausgeht .« Das glaub ich gern, dachte Charles. Er knautschte den Schirm seiner Mütze. »Ich weiß aber nicht, wie das geht«, sagte er. Sein Stiefvater erklärte es ihm. Auf drei mussten beide eine bestimmte Anzahl Finger zeigen, und ob die Summe eine gerade oder ungerade Zahl ergab, entschied darüber, wem der Fasan gehörte. Hatte Charles das verstanden? Eigentlich nicht, aber er tat so. Und natürlich klappte es auch nicht, denn er streckte seine Finger zu spät aus, und dann kam auch noch eine Summe heraus, mit der er verlor. Sein Stiefvater ging weiter und ließ Charles den Fasan tragen. »Wenn du dir schon die Mühe machst, zu schummeln«, sagte er, »dann solltest du wenigstens gewinnen .« Auf dem Weg zurück zur Hütte stapften sie durch eine Wiese mit Minze zwischen den Gräsern. Die Minze duftete stark, als sie die Pﬂanzen im Gehen zertraten. Um das Holzhaus mit seiner Brettertür standen Birken. Es gehörte nicht Charles' Stiefvater, sondern war für jedermann zugänglich. Drinnen wanderten Ameisen über die Wände und Dachsparren . Von den Fenstern aus sah man weit unten einen Fluss fließen . Der Stiefvater erhitzte Wasser auf einer Kochplatte, während Charles Zeitungen ausbreitete, auf denen sie den Fasan ausnehmen konnten. Surveyer 6 war vom Mond gestartet, nur um ein paar Meter davon entfernt wieder zu landen. »Ich hab nicht geschummelt«, sagte Charles. Das war im Herbst 1967. Von da an wusste Charles, wie man auf etwas schießt, zumindest mit einem Gewehr. Die Witwe des Pfarrers schob einen Vertikutierer zwischen der Wäscheleine und dem Haus hin und her. Drei scharfe Sterne drehten sich funkelnd durch den Rasen. Ihr Vorgarten war äußerst gepﬂegt , und darauf legte sie auch größten Wert. Ein Lieferwagen hielt auf der Straße vor ihrem Haus. HIER KOMMT CHARLES DER KLEMPNER stand in roter Schrift auf weißem Grund über dem Kühler. Sie umklammerte den abgenutzten Holzgriff des Bodendurchlüfters , als wollte sie ihn schwingen und den Fahrer damit in die Flucht schlagen. »Wir haben nichts zu besprechen«, sagte sie. »Ich komme gerade aus dem Waffenladen«, sagte Charles. »Sie haben dort den Preis für mich geschätzt. Mit dem hier wären Sie wirklich gut bedient .« Er zog drei Scheine aus einem Umschlag. »Wo haben Sie das denn her?« »Von der Bank.« Sie hätte für das Geld schon Verwendung gehabt - wer könnte nicht ab und zu ein paar Hunderter gebrauchen? -, wandte sich aber entschlossen wieder ihrer Arbeit zu. »Wieso sollte ich für Geld etwas tun, was ich umsonst nicht tun würde?« Er legte die Scheine direkt vor sie ins Gras. Sie spießte sie geschickt mit den Zinken des Vertikutierers auf. »Ich verkaufe das Gewehr nicht .« »Und warum nicht?« »Fragen Sie Ihre Mutter .« »Hab ich schon«, sagte Charles. »Sie sagt, es wäre wegen damals, als das mit Ihrem Jungen passiert ist .« »Ach, tatsächlich?« »Weil er in diesem Auto saß, das von alleine losrollte .« Sie hob den Vertikutierer mit dem aufgespießten Geld. »Wollen Sie mir vielleicht drohen?« Charles nahm die Geldscheine wieder an sich. »Mrs. Matthews, ich möchte Ihnen nur ein Gewehr abkaufen, das für Sie nicht den geringsten Nutzen hat. Ich weiß, dass ich überhaupt keinen Anspruch darauf habe. Aber was zwischen Ihnen und meiner Mutter vor dreißig Jahren passiert ist, dafür kann ich doch nichts. Darf ich es wenigstens sehen?« »Also wirklich, Sie müssen jetzt nicht gleich in Tränen ausbrechen.« »Lassen Sie mich das Gewehr wenigstens anschauen .« »Sie haben es doch schon gesehen .« Im Sommer hatte sie ihn ins Haus gelassen. Er war vor dem Kaminsims stehengeblieben und hatte so deplaziert und übergroß gewirkt, dass sie Angst um ihre kleinen bunten Keramikleuchttürme bekam. Ohne Zweifel hatte das Gewehr für ihn eine Bedeutung, die sie nicht nachvollziehen konnte, aber es war ihr von ihrem Mann vererbt worden, und sie beabsichtigte nicht, sich davon zu trennen. Farina Matthews stieg die Stufen zu ihrem Haus hinauf und wusch sich die Hände in der Küchenspüle, während sie dem weißen Lieferwagen nachsah, der jetzt wieder davonfuhr. DA FÄHRT CHARLES DER KLEMPNER . Sie ging durch die Zimmer, vorbei an einer Vase mit Stoffrosen, die aussahen, als würden sie sie beobachten. Ihr Mann hatte ihr Zuhause »Max Gate « genannt, nach dem Wohnsitz von Thomas Hardy, seinem Lieblingsautor. Sie schaute nicht auf das Gewehr. Vielmehr ging ihr Blick zum Klavier, auf dem in einem wundervollen Rahmen ein großes Bild ihres Sohnes stand. Er arbeitete als Chemiker in Albuquerque und bezog ein gutes Gehalt, da er unmittelbar nach dem Studium ein Verfahren entdeckt hatte, durch das eine Legierung im Vakuum zu ihrem Ausgangsstadium zurückfindet . Das mit dem davonrollenden Auto war eigentlich keine große Sache gewesen. Deshalb begriff Charles das Ganze auch nicht. Als Mrs. Matthews' Sohn vier Jahre alt gewesen war, hatte sie ihn im Auto sitzen lassen, um ihre Briefe vom Postamt zu holen. Irgendwie hatte es der Junge geschafft, die Handbremse zu lösen. Das Auto rollte die verschneite Straße hinunter, allerdings so langsam, dass sowieso nichts weiter passiert wäre. Aber anstatt das Kind aus dem Auto zu retten, hatte Charles' Mutter die Situation verschlimmert, indem sie neben dem Auto hertrabte und schrie, so laut sie konnte. Und jetzt wollte Charles, dass Farina ihm das alte Gewehr verkaufte, das auf so anheimelnde Weise über ihren Kamin passte. Wo doch jeder wusste, dass er ein Dieb war und seine Kundschaft aus zwielichtigen Gestalten bestand oder zumindest zwielichtigen Geschäften nicht abgeneigt war. Kommt gar nicht in Frage, dachte die Witwe des Pfarrers bei sich. [...]

Nora Matocza

Bücher, Übersetzungen oder Beiträge

Grouse County

Only Revolutions. Roman.

Das Ende des Vandalismus

Die Traumjäger