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Sie

Ich war acht, als es zum ersten Mal passierte.

Es war ein Morgen im November.

Die StraRe gldnzte schwarz und wolbte sich vor den schnee-
regennassen Fenstern.

Ich sah mich in der Scheibe, ich war rundlich und schlecht
gelaunt.

Ich zerrte mir die engen Wollstriimpfe iiber die Beine.

An den Miederschniiren fehlte unten ein Knopf.

Mutter holte ein Fiinfmarkstiick aus ihrer Handtasche, und

ich driickte es als Ersatzknopf von innen in die Strumpfwolle.
Da passierte es zum ersten Mal.

In meiner Vorstellung schrieb ich einen Satz: Sie wollte nicht
aufstehen.

Ich korrigierte den Satz: Sie wollte noch nicht aufstehen.

Ich fiigte einen zweiten hinzu: Sie war zu miide, um in die
Schule zu gehen.

Ich verbesserte den zweiten Satz: Sie war viel, viel zu miide,

um in die Schule zu gehen.



Triumphierend sah ich zu meinem Vater, der im blofRen Hemd
die Arbeiterzeitung las und schwarzen Kaffee trank.

Mutter stand vor dem Flurspiegel, tupfte sich Lippenstift
vom Mund auf die Wangen und summte das Lied Ahoi Mann-
schaft.

Keiner hatte bemerkt, dass aus meinem Ich ein Sie geworden

war, das ich einer stindigen Beobachtung unterwarf.



Die Hitze hatte noch immer nicht nachgelassen, dabei war
schon September: Zwei Wochen war ich weg gewesen.

Die Linden am Nordufer lie3en miide und niedergeschlagen
ihre staubigen Blitter hingen, und auf meinen funkelnagel-
neuen Fenstern klebte bereits eine zdhe Schmutzschicht. Steife
Plastikplanen verhiillten die Wohnzimmereinrichtung. Stiihle,
Biicher, das tibetische Thangka und die schwarzen Musiker des
Puppenorchesters aus Stockholm schimmerten durch dieses
Plastikeis wie Treibgut von der Titanic.

Wihrend meines Aufenthalts in Stidkorea hatten sie wie ver-
einbart die Fenster ausgetauscht.

Ich holte meine Mitbringsel aus dem Koffer. Umgeben von
dem Meer aus Plastik, wirkten die kleinen koreanischen Gegen-
stinde verloren und absurd, als hitten auch sie Schiffbruch er-
litten.

Mein Fieber stieg; seit iiber einer Woche hatte ich erhohte
Temperatur.

Ich lachelte und sagte etwas, vom Fieber aber schwieg ich.

AD jetzt hatte ich wieder Mutter zu sein, und Lebensgefdhrtin.

Und Tochter.



In Korea wohnte ich im Zentrum des alten Seouls, in einer
wachsenden Enge aus Schaufelbaggern, Parkhdusern, McDo-
nald’s-Filialen und Biirogebduden aus Beton.

Aus der aufgerissenen Strafde vor dem Hotel ragten Kabel;
zum Eingang gelangte man nur iiber ein paar lose hingeworfe-
ne Planken, die iiber die in der Erde klaffende Wunde fiihrten.

Doch hinter der schwarzlackierten Tiir 6ffnete sich eine hiib-
sche koreanische Ansicht.

In der Mitte des Innenhofs stand ein Baum. Seinem krum-
men Wuchs zum Trotz schob er die Zweige unermiidlich in die
Sonne.

Neben dem Stamm ruhte ein aus Ton gemauerter Ofen, leere
Coca-Cola-Kisten stapelten sich vor der Brennkammer, die un-
benutzt blieb, das Hotel hatte einen Abrissbescheid erhalten.

Papierne Schiebetiiren umrahmten den Innenhof. Hinter ih-
nen lagen zwei Quadratmeter grofe Zimmerchen, auf deren
Boden man zum Schlafen eine diinne Bastmatte ausrollte.

Bevor das Haus ein Hotel wurde, hatten in den Zimmern
Sohne und Toéchter, Schwiegersohne und Schwiegertochter ge-
wohnt.

Zu der Zeit fithrten die GroReltern das Haus, und zu den
Mahlzeiten aus Kimchi und Reis versammelten sich alle um
den Ofen, durch dessen schmales Abzugsrohr der Rauch aus
dem Hof in den Himmel stieg.

Jetzt zogen Staubwolken von der Baustelle iber dem Haus
entlang.

Die dauerldchelnden alten Hotelbesitzer taten, als sihen sie
es nicht.

Und wir Hotelgéste, Jager der Vergangenheit, husteten in

unsere Taschentiicher.



Der Plankenweg, der zum Hoteleingang fiihrte, wurde mit je-
dem Tag lidnger.

Hinaus gelangte man nur noch durch die Hintertir.

Sie ging auf eine Gasse, in der es nach Urin und Fischabfillen

stank.

Als ich am Abreisetag meinen Koffer zum Taxi schleppte, das
nicht bis zum Hotel hatte vorfahren wollen, sah ich, wie ein
deutscher Tourist in Wanderkleidung mit einem Schweizer Ar-
meetaschenmesser eine gebrannte Keramikverzierung von der

Regenrinne des Hotels 16ste.

Erst abends rief ich in der Himeentie an, der Straf3e, in der ich
lange gewohnt hatte.

Ich musste warten, bis abgehoben wurde.

Vaters Stimme klang miide und depressiv, mal wieder.

»Ich bin’s nur.«

Thre Stimme klang weich, irgendwie siiRlich.
Seit einiger Zeit redete sie mit ihrem Vater wie mit einem
Kind.

»Ach so.«

Dann legte er den Telefonhorer auf den Tisch, es war deut-
lich zu horen.

Ich probierte den Calvados, den ich auf dem Riickweg tiber
Paris gekauft hatte. Er war vierundzwanzig Jahre alt, besal ein

dezentes Raucharoma und eine noch dezentere Apfelnote, wie



es sich fiir guten Calvados gehorte. Trotzdem schmeckte er mir
nicht, und das Fieber jagte mir unangenehme Schauer {iber Rii-
cken und Beine.

Eine Minute verging, eine zweite.

Ich horte ein Rauschen, das Poltern des Gehstocks, das ver-
traute Husten. Dann:

»So, ich habe mir einen Stuhl geholt. Du bist also wieder zu-
rick.«

»]a, seit einer Stunde.«

Warum log sie?

»Aha.«

»Ja.«

Ich nahm einen weiteren Schluck. Der Alkohol brannte in
der Kehle und trieb mir Schweifd auf die Stirn, den das Fieber
gleich trocknete.

»Schon wieder eine Reise. Dauernd unterwegs.«

»Es war wegen der Arbeit.«

Sie verteidigte sich.
Aus irgendeinem Grund hatte sie das Bediirfnis, sich zu ver-

teidigen.

»Wie geht’s denn so?«, fragte ich.
»Kann mich nicht beschweren.«
»Aha.«

»Rumsitzen. Wie’s Leben halt ist.«

»So ist es. Oft jedenfalls.«

10



Wie eine Wasserpflanze im warmen Meeresstrom schaukelte

sie in Vaters Sprachrhythmus.

»]Ja, oft«, brummte er.
»Tja.«
»Das ganze Leben.«
»Hmm.«
rJa.«

»Und wie geht’s Kerttu?«

Kerttu war sechsundachtzig Jahre alt, doch Vater bezeichnete
sie als seine Freundin.

Als sie Kerttu vor zehn Jahren kennenlernte, sa® diese in
dem Sessel, in dem schon ihre Mutter gesessen hatte. Und aus
dem Sessel waren seit dem Tod ihrer Mutter schon mindestens
Aune, Lempi, die Wermut trank und ab acht Uhr morgens Pa-
tiencen legte, und Sivid geflohen, die sich auf eine Brieffreund-
schaftsannonce gemeldet hatte.

Kerttu war eine stilvoll gealterte Witwe, die adrett hiistelnd
den Cognac trank, den Vater ihr zum Kaffee servierte. Im Laufe
von zehn Jahren machte er sie auch mit Whisky, Koskenkorva,
Smirnoff, siiRen Beerenlikoren, Bier und Longdrinks mit Gin

vertraut.

»Sie holen sie jeden Abend ab und bringen sie irgendwohin.«
»Kerttu?«
rJa.«
»Wohin denn?«

»Ich weill nicht.«

11



Vaters Stimme klingt jetzt erregt.

Sie muss die fiebrigen Wogen verlassen.

»Aber wohin bringen sie sie denn?«

»Wo man alte Menschen eben hinbringt. Sie verraten es
nicht.«

Ich ziinde mir eine Zigarette an. Auch die schmeckt nach Fie-
ber.

»Und wer holt sie ab?«

»Raimo, ihr Sohn. Jeden Abend, mit dem Auto. Jeden Abend.«

»Oh je.«

rJa.«

Im Horer rauscht es wieder.

Es klingt ungeduldig.

»Vielleicht rufst du da mal an«, ténte es dngstlich in mein
Ohr.

»Wo denn?«

»Da, wo man sie hinbringt.«

Die Pause wird unangenehm lang.

Ich miisste Fieber messen, denkt sie.

»Gut, ich rufe da ang, liige ich.
»Ja, mach das.«
»Klar.«

»Die werden dir schon was sagen.«
Ich schaffe das nicht, denkt sie.

Tochter sein. Heute, mit diesem Fieber.

Wieso denke ich mich als sie, denkt sie.

12



»Ich komme morgen bei dir vorbei«, sage ich und spreche noch
tiefer und sanfter.

»Mach das.«

»Ich wiirde schon heute kommen, aber ich habe wohl etwas
Temperatur.«

»Aha.«

»Na dann, halte durch.«

»Muss ich ja.«

»Bis morgen.«

Sie legt auf und schaut durchs Kiichenfenster in den Innen-
hof.

Der Hausmeister fegt den Asphalt und wischt sich den
Schweil von der Stirn.

Die im Frithling gepflanzten Blumen ragen aus ihren Press-
spankdsten vertrocknet in die Abendsonne.

Dieser Sommer endet nie, denkt sie.

Nachts im Traum war ich wieder einmal in der Fleminginkatu,
auch dort habe ich als Kind gewohnt.

Mutter war von einer langen Reise zurtiick, aber einen Koffer
hatte sie nicht dabei.

Heiter und abwesend saR sie im Sessel und trug den Rock aus
Bukarest mit den tanzenden Nationen unten am Saum.

Ich stand an der Flurtiir und suchte nach einem Wort, einem
Satz oder einem Lied, mit dem ich Mutter davon abhalten
konnte, erneut fortzugehen.

Die Sonne stach durch den Spalt zwischen den Vorhdngen
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und malte ihr strenge Schatten unter die Augen und die mar-
kanten Nasenlocher.

Sie lichelte zufrieden in sich hinein und sah mich nicht an.

An dieser Stelle wachte ich auf. Das Fieber war ein wenig ge-

sunken.

Schon um neun rief ich Vater an.

Er ging nicht ans Telefon.

Um zehn rief ich Raimo an.

Der erzidhlte, dass Kerttu seit vorigem Dienstag in einem
Heim fiir Demenzkranke wohne und seitdem garantiert nicht
mehr in der Himeentie gewesen sei.

Sofort machte ich mich dorthin auf.

Aber

bereits am Nordufer bleibt sie stehen, denn hinter den schlaf-
fen Linden liegt das 6lig-stille Meer, auf dem ein Schoner mit
roten Segeln geruhsam dahingleitet.

Den Schoner prégt sie sich ein.

Sie braucht ihn und das Meer und diesen Moment dringend
und betet, er moge nicht enden, damit sie nicht in die Himeen-
tie gehen, die Tiir aufmachen und vorfinden muss, was sie

schon vorzufinden weiR, auf der anderen Seite.
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Letztes Jahr im Juni hat Vater das Sommerhaus verkauft.

Als ich meine Sachen abholte, schaute ich nicht mehr auf
den See, aber ich wusste, dass er glitzerte und die Birken das
saftige Griin des Frithsommers feierten, so, wie wir es seit acht-

undzwanzig Jahren bewundert hatten.

Im November musste Vater sich im Gesundheitszentrum einen
Gehstock holen, und im Januar verkaufte er das Auto.

Als der Lada in die Pédijinteentie einbog und verschwand, be-
merkte Vater seinen Fehler, umklammerte meinen Arm und
stiitzte sich mit der freien Hand an der Betonwand der Garage
ab.

»Jetzt habe ich gar nichts mehr.«

Im Mérz war die Beerdigung von Jopi, einem alten Verwandten.
Ich holte Vater ein Schinkenbrot und ein Stiick Karamell-
kuchen vom Biifett im neuen Gemeindehaus, das irgendwann
plotzlich neben dem Friedhof Malmi aufgetaucht war; das Spei-
senangebot fiir den Leichenschmaus hatte ich im Laufe der
letzten Jahre griindlich kennengelernt.
»Nach und nach verschwinden alle«, klagte Vater,

und

wieder muss sie vor der abgenutzten Trostlosigkeit seiner
Stimme fliehen, und so ist sie mitten im gleichmiitigen Kerzen-
licht und dem kiihlen Klirren der Kaffeetassen weit, weit weg,
auf einem glitzernden Meer ohne Ufer, in ihrem nach Benzin
riechenden Boot, das in diesem kurzen Tagtraum eine stolze
Barke ist, schwerfdllig, aber nicht morsch und auf dem Weg

fort, weit fort.
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Im Juli wurde meine Patentante Sisko beerdigt.

Vater trug seinen weillen Trainingsanzug und fing mich vor
der Kapelle ab. Aus seiner Jackentasche lugte eine Krawatte;
das Knotenbinden beherrschte er nicht mehr, und auch Kerttu
hatte sich an das komplizierte Prozedere nicht erinnern koén-
nen.

Die Schniirsenkel seiner Turnschuhe waren ebenfalls nicht
zugebunden.

Ich biickte mich, machte zwei Schleifen und fiithrte Vater in
die Kapelle.

Vom Biifett im Gemeindehaus holte ich ihm ein Schinken-
brot und ein Stiick Karamellkuchen. Das Brot schnitt ich in
mundgerechte Happen, den Kuchen schob ich essbereit auf den
Loffel, damit moglichst wenig danebenging.

Und

angesichts der mitfithlenden und wohlwollenden Blicke, in de-
ren Feuer sie fiir einen Moment stand, fiihlte sie sich verlegen

und verlogen: die gute Tochter.

Ich driickte auf Vaters Klingel. (Vor neunundzwanzig Jahren
war das auch noch meine Klingel gewesen.)

Hinter der Tir herrschte Stille.

Ich klingelte noch einmal.

Ich spahte durch den Briefschlitz, doch die Zwischentiir war
zu.

Ich ziindete ein Streichholz an und hielt es an den Spalt tiber

der Schwelle. Zwischen der Wohnungstiir und der Zwischentiir
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lagen unberiihrt die Helsingin Sanomat und die Sonntagsausgabe
der Volksnachrichten.

Im Treppenhaus ging das Licht aus.

Und

sie steht im Dunkeln und mochte am liebsten in einer schall-
toten Ellipse der Zeit versinken, nicht mehr hier sein. Fort sein,
weit fort von diesem dunklen Treppenhaus.

Aber

ich machte das Licht wieder an und versuchte, klar zu denken.
Jetzt ist Eile angesagt, versuchte ich zu denken.
Ich klingelte beim Nachbarn; das schaffte ich.
Doch er machte nicht auf.
Ich klingelte bei sdmtlichen Nachbarn auf der Etage meines
Vaters; ich schaffte auch das.

Doch niemand machte auf, und

dann ist sie im Fahrstuhl.

Und nach dem Fahrstuhl kommt die Haustiir und dann der
Asphalt im Innenhof.

Sie sieht sich die Himeentie entlanglaufen, fiebrig und atem-
los.

Sie sieht sich hoffen, ihr kime ein Polizeiauto entgegen, in
dem ein Polizist mit einem Schliissel und einer Antwort auf die
Frage sédl3e, was jetzt zu tun ist.

Sie will zur Polizei laufen, um eine Antwort, einen Schliissel
und die Erlaubnis zu erhalten, Vaters Zuhause zu betreten, ihr
Zuhause.

Sie hat die Polizei und den Schliissel und die Antwort schon

fast erreicht,
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doch

da kamen mir zwei Betrunkene entgegen, in Umarmung auf-
einander gestiitzt.

Einer von ihnen war ein alter Kindheitsfreund, und wiahrend
die Himeentie ignorant toste, bekam ich Angst, der alte Freund
konnte ausgerechnet jetzt nach meinem Vater fragen.

Und das war der Grund, weshalb ich durch eine offen ste-
hende Tiir in ein Chinarestaurant lief.

Ich taumelte gegen eine Sitzecke und wurde von einer Spei-
sekarte gestoppt, die mir der Kellner vors Gesicht hielt.

»Guton Moogen!«

Und

schon sieht sie sich auf einer weichen Bank im Chinarestau-
rant sitzen und die Speisekarte studieren.

Jetzt bin ich ldcherlich, denkt sie.

Jetzt muss was passieren, denkt sie.

Das ist ein Albtraum, denkt sie.

Das ist eine Szene von Woody Allen, denkt sie.

Jetzt muss ich klar denken, denkt sie,

und

nachdem ich mich bei dem irritierten Kellner entschuldigt und
von der Bank geschldngelt habe und auf die Straf3e gerannt bin,
halte ich erst wieder im Metrotunnel an. Ich kaufe eine Fahr-
karte; wohin ich will, weif ich nicht, ich weif3 nur, dass ich Fie-
ber habe, hohes Fieber.

Ich weil3, dass Vater hinter zwei Tiiren liegt und die Arbeiter-
zeitung und die Helsingin Sanomat nicht vom Boden aufheben

kann,
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und

trotzdem bleibt sie am Fahrkartenautomaten stehen und ldsst
sich von den Gerduschen im Tunnel forttragen aus Raum und
Zeit, weit fort.

Und als der wallende Rock einer Roma-Frau in den Rolltrep-
penstufen hingen bleibt, lauscht sie friedlich-vertriumt den
hastigen Schritten des Wachpersonals und dem Quietschen der
abrupt gestoppten Rolltreppe; sieht den unruhigen, nie abrei-
Renden Strom der gehetzten Familien, japanischen Touristen,
schlurfenden Sdufer, weiflbemiitzten Rentner, verschleierten
Musliminnen, Somali und Senegalesen und miiden, vor Hitze
rotgesichtigen finnischen Kinder.

Sie trdumt sich zuriick ins siidkoreanische Nationalmuseum,
wo hinter Glas eine grofRe Puppe auf einem Pferd galoppierte,
und erst jetzt wird ihr klar, dass die Zungen am goldenen Pup-
penhelm Flammen darstellen sollten, doch dann féllt ihr wie-

der ein, wo sie ist.

Ich muss klar denken, denkt sie und reiflt sich aus ihrem Fie-
bertraum.

Jetzt nur noch der Weg vom Fahrkartenautomaten bis zum
R-Kiosk weiter hinten im Tunnel.

Ich muss einen Stift kaufen, denkt sie und sagt diesen Gedan-
ken laut zur Verkduferin.

Die sieht sie erstaunt an.

Jetzt habe ich es falsch gesagt, denkt sie, doch die Verkdufe-
rin lachelt bereits freundlich:

»Bleistift oder Kugelschreiber?«

Ich muss mich entscheiden, denkt sie gestresst.

»Vielleicht einen Bleistift«, sagt sie aufs Geratewohl.

19



»Haben wir leider nicht.«

Die Verkduferin lachelt noch immer.

Sie ist eine junge Frau mit sanften Kurven und Einsprengseln
eines langsam erléschenden Savo-Dialekts.

Und

in diesem Moment wiirde ich gern hierbleiben, meinen Kopf

ins Tal zwischen den zwei Hiigeln der Verkduferinnenbriiste

driicken und tiber mein Schicksal klagen, weil es gerade sehr

schwer ist, Mutter und Lebensgefahrtin und Tochter zu sein.
Aber

noch gibt sie nicht auf, sie muss weiterkimpfen.

»Dann einen Kuli.«

»Kulis haben wir leider auch nicht.«

Sie sieht sich ratlos im Dammerlicht der Brusthiigel und des
Savo-Lichelns stehen, ldsst sich aber diesmal nicht aus dem
Griff von Raum und Zeit fallen.

»Verdammte, hort sie sich sagen, »es gibt doch in jedem Kiosk
einen Stiftl«

Und ihr Blick erhascht einen Kugelschreiber, der nichts Bo-
ses ahnend auf einem Block Karopapier schlummert.

»Da ist doch einer«, hort sie sich triumphieren.

»Der gehort aber dem Personal.«

In die einlullende Wiarme der Savo-Stimme schleicht sich ein
bedrohlich kiihler Luftstrom.

»Egal, ich nehme ihng, hort sie sich sagen,

und

dann muss ich die Himeentie zuriickrennen und dabei {iber-

legen, warum der Stift eigentlich so wichtig ist.
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An der Tir fillt es mir wieder ein: Ich muss den Hausmeister
anrufen.

Ich muss ins Treppenhaus gehen, auf die Tafel schauen, die
Nummer aufschreiben, zum Kiosktelefon laufen, den Haus-
meister anrufen und ihn um einen Schliissel fiir die Tiir bitten,

hinter der Vater liegt, lebendig oder tot.

Der Hausmeister schlie3t auf.

»Na danng, sage ich.

Die Badezimmertiir steht offen.

Vater liegt in Unterhose auf den Fliesen und klammert sich
mit weilen Fingernigeln an den Schlauch der Waschmaschine.

Die eine Wange ist blau.

Der Hausmeister steht auf der Flurmatte.

Ich stehe schon an der Badezimmertiir.

»Na danng, sagt der Hausmeister, »ich werde hier wohl nicht
mehr gebraucht.«

»Eher nichtg, sage ich, doch bevor ich zu Vater gehen darf,
muss ich einen Hundertmarkschein und den Personal-Kuli
vom Kiosk aus meiner Hosentasche kramen und das Aufschlie-
Ren der Tiir quittieren.

Der Hausmeister verschwindet. Die Wohnungstiir féllt zu,

und

dann will die Zeit einfach nicht mehr vergehen.
Sie steht auf der Flurmatte und weif nicht, was zu tun ist.
Sie gdhnt und denkt an das Fieber.
Sie streicht mit der Hand tiibers Telefon, und erst dann
schafft sie den Schritt ins Badezimmer.
Vaters Augenlider bewegen sich.

»Hallo«, sagt sie und wei3 nicht, was sie mit dem Kuli ma-
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chen soll, der unmotiviert von einer Hand in die andere wan-
dert.

Es ist jetzt ein schmutziger Kuli, ein von klebrig-kaltem
Schweil besudelter Gegenstand.

Vaters Lippen bewegen sich, und nach kurzem Zogern neigt
sie ihr Ohr an den zahnlosen, blau angelaufenen Mund:

»Bist ja am Ende doch noch gekommen.«
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