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Beelitz Heilstätten 1907

Jeden Morgen um 6:32 Uhr ging Anna durch den breiten Flur 
aus dreifach gebrannten Villeroy&Boch-Fliesen, denen man 
eine Lebensdauer von hundert Jahren prophezeite, zum 
Waschraum und suchte sich ein freies Becken. Das Wasser 
war heiß und kam direkt aus der Wand, und man sagte, nicht 
einmal der Kaiser genieße diesen Luxus.

Anschließend trat Anna an den gluckernden Sputum-Koch-
apparat, der wie eine Gottheit am Ende des Gangs thronte, 
und kippte aus einem blauen Fläschchen ihren abgehusteten 
infektiösen Schleim hinein. An diesem Ort war vieles ge-
heimnisvoll. Anna fühlte sich in ihn übergehen, ihren Kör-
perflüssigkeiten nachfolgend, Schleim, Blut, Urin, die bereits 
in die verschiedensten Gläser und Behälter der Ärzte gewan-
dert waren.

Bislang hatte Anna ihr Zimmer nicht teilen müssen. Zum 
ersten Mal in ihrem Leben konnte sie eine Tür hinter sich 
schließen und war allein. Sie hatte nicht geahnt, wie viel 
Genuss darin lag, nicht gesehen und nicht gehört zu werden. 
Doch als sie an diesem Morgen aus dem Waschraum zurück-
kehrte, saß auf dem zweiten Bett plötzlich eine fremde Frau. 
Anna griff nach ihrem Gebetbuch und flüsterte: O Du glor-
würdige und gebenedeite Jungfrau.

Die Neue hustete, dann sprach sie heiser: »Ich heiße Mar-
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garete. Ich war erst in einem anderen Zimmer, aber dort war 
es zu voll. Und wie heißt du?«

Anna schwieg.
»Ich habe Berlin auch noch nie verlassen. In Berlin …«
»Anna.«
Sie kannte diese Gespräche. Sie wollte nicht über das spre-

chen, was man in Berlin hinter sich ließ, den trinkenden 
Mann, die zerlumpten Kinder und die vornehmen Damen 
von der Wohlfahrt, die mit einem Lächeln Wolldecken zwi-
schen rußschwarzen Wänden abluden.

Je länger Anna nun hier war, desto unverständlicher 
wurde ihr das Geschwätz der Frauen. Fürs Schwatzen hätte 
sie jedes Mal Anna sein müssen, Anna das Dienstmädchen, 
Anna die Fabrikarbeiterin, und diese Kraft hatte sie nicht. Ja, 
diese unbedeutende Person zu sein, hatte Kraft gekostet: das 
Kaminfeuer bei Laune halten. Den Boden fegen. Ein Essen 
servieren. Mit stets aufmerksamer und doch teilnahmsloser 
Miene. Den gnädigen Herrschaften immer ein bisschen vor-
aus sein, damit nicht das Glöckchen nach einem bimmelte. 
Erraten, in welches Zimmer, in welchen Saal die Herrschaf-
ten als Nächstes gehen würden, was sie dort als Nächstes 
vermissen würden (Die Post! Die Zeitung! Einen Cognac!). 
Abwägen, ob ein paar Minuten blieben, um etwas zu tun, das 
nur einem selbst gehörte: Ans Fenster treten, als wäre das 
dahinter der eigene prächtige Garten. Vielleicht nichts da-
von, nur wissen, dass man für ein paar Momente sich selbst 
überlassen war, weil die Herrschaften nichts brauchten und 
einen daher vergessen hatten. Dann war es einen Versuch 
wert, auch umgekehrt die Herrschaften zu vergessen.

Schritte näherten sich, federnd und fest. Mit Eimer, Wasch-
lappen und sachverständigem Blick trat die Pflegerin ein. 
Anna schloss die Augen. Das Eiskalte war vom Heißen fast 
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nicht zu unterscheiden. Es prickelte auf der Haut, versiegelte 
den Körper. Noch einmal tauchte die Pflegerin den Wasch-
lappen in das Eiswasser, wrang ihn aus und klatschte ihn auf 
Annas Rücken. Sie spürte die Umrisse ihres eigenen Körpers 
so deutlich, als zeichnete ihn jemand vor ihr auf. Vor zwei 
Monaten, beim ersten Mal, waren Anna dabei Tränen ge-
kommen.

»Nimm dich vor der Anna in Acht«, sagte die Pflegerin 
plötzlich, »mit der Anna will keine wohnen, darum war sie 
bislang allein.«

Anna öffnete die Augen. Hatten sich etwa gewisse Dinge 
über sie herumgesprochen?

Die Schwester gab Anna zum Abschluss einen gutmütigen 
Klaps und drehte sich zur Neuen um: »Na, worauf wartet die 
gnädige Frau? Hemd ausziehen.«

Die fremde Frau schlang schützend die Arme über ihre 
Brust. So hatte sich auch Anna gefühlt, als sie zum ersten 
Mal auf der Bettkante saß. Sie hatte dabei das Bild vor Augen, 
wie der Vater die Mutter mit Vorliebe spätabends prügelte, so 
dass sie manchmal ohne Kleidung nach draußen fliehen 
musste, was eine zusätzliche Schande war. Anna schaute der 
nun wimmernden Frau mit einer gewissen Neugier zu.

»Anna, was ist mit der Margarete los? Du weißt doch alles, 
hat man mir erzählt.«

Man hatte also über sie gesprochen!
Anna schüttelte den Kopf und vergrub ihren Blick wieder 

ins Gebetbuch. Bitte für uns, o heilige Gottesgebärerin! Auf dass 
wir würdig werden der Verheißungen Christi.

Doch statt an Christus dachte Anna an Professor Blom-
berg: »Atmen. Atme tief ein und aus.«

Er hatte das Stethoskop sanft an ihren Rücken gedrückt 
und gelauscht. In diesen ärztlichen Gesten lag so viel Ruhe, 
sie waren frei von Verlangen und Gier. Selbst wenn er einen 
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nackten Busen vor sich hatte, dachte er an nichts als an seine 
Forschung, und das ließ Raum für so viel vornehme Sanft-
heit.

Außerdem war Professor Blomberg der erste Mensch, der 
sich für Anna interessierte. Ein rundlicher Mann mit ähn-
lich rundlicher Art zu reden, was Anna das Antworten leich-
ter machte. Wo Anna aufgewachsen sei (»in der Nähe von 
Berlin, den Ort kennt niemand«), wie viele Geschwister, wie 
viele Jahre zur Volksschule. Wenn Anna über sich selbst 
sprach, war ihr, als würde sie alles erfinden. Sie war nicht ge-
wohnt, über sich zu sprechen. Auch das konnte sie Blomberg 
sagen, und er nickte verständnisvoll.

Seit sie zum ersten Mal im Leben Zeit habe, Tage in Stille 
verbringe, käme jedoch alles zurück. Bilder, Worte, Gesichter 
tauchten auf. Und auch das, was sie verbannt habe.

»Was meinst du?«
Zögernd erzählte sie von ihrer Kindheit. Dass sie einerseits 

kaum je allein gewesen sei auf dem Bauernhof, wo die Eltern 
als Knecht und Magd arbeiteten. Trotzdem trennten stets 
hohe Mauern sie von den anderen. Dass sie unwissend gehal-
ten wurde wie alle Kinder, die Mädchen ganz besonders. Dass 
sie sich mit den Geschwistern im Dunkeln auszog und lange 
Zeit nicht wusste, dass es zwei Geschlechter gab.

»Aber das ist doch normal«, lachte Blomberg, »auch die 
Damen der höheren Gesellschaft finden das erst spät her-
aus.«

Anna lachte nicht mit.
Dass eines Tages, da war sie noch ein Kind, etwas in ihr 

aufgestiegen sei. Eine Stimme. Ja, sie hielt damals die Stimme 
für die Stimme Jesu. Manchmal war es auch die Stimme 
Marias. Vielleicht war es auch ein Engel. Sie wisse es nicht. 
Auf dem Friedhof, der Ort, an dem sie sich manchmal ver-
steckte, sprachen stets die Toten zu ihr. Sie nickte, als Blom-
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berg fragte, ob das echte Tote waren oder nur eingebildete in 
der Fantasie.

»Echte.«
Blomberg machte eine Notiz in sein Buch und ließ sich Zeit 

mit der nächsten Frage.
»Und warum hast du die Stimmen verbannt, Anna?«
»Die Stimmen sagen stets die Wahrheit. Nicht jeder möchte 

das hören.«
»Zu welchem Zeitpunkt haben deine Gaben aufgehört?«
Sie dachte nach. Aufgehört hatten sie ja eigentlich nie, 

aber Anna hatte ihnen keine Beachtung mehr geschenkt.
»Sie sind zurück.«
»Ja, das spricht sich herum. Du löst hier viel Unruhe aus.«

Die Schwester schloss knallend die Tür hinter sich. Das war 
eigentlich verboten. Mit der einsetzenden Morgendämme-
rung erkannte Anna nun, dass es in der Nacht geschneit 
hatte. Opernhaft wölbte sich der Schnee über die Büsche und 
Bäume, dramatische Formen wuchsen aus dem dämmrigen 
Garten. Anna trat ans Fenster und sang leise ein Lied, das sie 
noch aus ihrer Schulzeit kannte:

Gefroren hat es heuer
noch gar kein festes Eis
Das Büblein steht am Weiher
und spricht zu sich ganz leis:
»Ich will es einmal wagen
das Eis, es muss doch tragen
Wer weiß?«

»Was singst du da?«, rief die Frau vom Bett aus.
»Ein Lied halt.«
Ein kalter Luftzug griff in diesem Moment nach Anna. Die 
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Kälte kam nicht vom Fenster. Sie kannte diese Art von Kälte, 
sie wusste, dass sie ein Vorbote war. Sie schloss die Augen, als 
könnte sie damit den Lauf der Dinge anhalten. Doch etwas 
zwang sie, die Augen wieder zu öffnen, und da erkannte sie in 
der Spiegelung der Fensterscheibe hinter sich einen rätsel-
haften Vorgang: Ein kleiner Junge trat durch die Wand in das 
Zimmer ein. Der Junge trug Mütze und Schal, seine Lippen 
und Finger waren blau und das Gesicht leichenblass. Der 
Junge blieb vor Margarete stehen und schaute sie mit einem 
Ausdruck aus Entsetzen und Schmerz an.

»Siehst du ihn auch?«, fragte Anna leise und ohne sich zu 
bewegen, »den Jungen?«

»Ich sehe, dass mit dir etwas nicht stimmt, das sehe ich!«, 
sagte Margarete ärgerlich. Daraufhin drehte sich Anna ruck-
artig ins Zimmer um. Da war kein Junge. Nur Margarete und 
sie. Und doch schrie Margarete leise. Auf den Fliesen mitten 
im Zimmer war plötzlich eine Wasserpfütze.

»Wo kommt das Wasser her? Ist es bei den kalten Abrei-
bungen verspritzt? Hatte der Eimer ein Leck?«

Anna beugte sich zu Margarete herab und flüsterte: »Es tut 
mir sehr leid. Dein Junge ist tot. Er ist ertrunken.«

Es sprach einfach aus ihr heraus. Die Ohrfeige, die darauf 
folgte, schien ihr daher unverdient. Margarete begann sofort, 
ihren Koffer zu packen, murmelte gelegentlich »Teufel« und 
sagte zum Abschluss: »Kein Wunder, dass niemand ein Zim-
mer mit dieser Frau teilen will.«

»Hau ab«, sagte Anna.

Beim Frühstück saß Anna etwas abseits. Ihre Aussicht ging 
auf eine einzelne Kiefer, deren schneebepuderte Krone sich 
majestätisch auffächerte. An und für sich wollte Anna nor-
mal sein. Sie hatte es immer erstrebenswert gefunden, nicht 
aufzufallen, denn sie fiel zu schnell auf, allein schon durch 
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ihr Äußeres. Sie war dürr und hochgewachsen, hatte aber, so 
sagte man ihr, ein schönes Gesicht (sie selbst hatte dafür kein 
Gespür).

Daher auch stets ihre Verwirrung über Dr. Steiner. Wie 
konnte man auf die Idee kommen, mit seinen Gaben auch 
noch an die Öffentlichkeit zu treten? Die alte Bozena hatte 
ihr stets geraten, sie geheim zu halten. Von dieser Frau hatte 
Anna Professor Blomberg nicht erzählt, von dieser robusten 
geheimnisvollen Seele, zu der damals selbst der Bürgermeis-
ter ging, wenn er vor Schmerzen schrie. Nun, auch die Bo-
zena hatte es nicht wirklich geheim halten können.

Anna steckte sich das letzte Stück Schinkenbrot in den 
Mund. Dann starrte sie auf den leeren Teller. Die Teller im 
richtigen Abstand zur Tischkante. Die Ordnungen einhalten, 
bis man die eingesoßten, klebrigen Teller wieder einsam-
melte und ins Durcheinander des Schmutzwassers gab.

Dr. Steiner, oder der Meister, hatte die Angewohnheit, auf 
seinem Teller stets einen kleinen Rest zu lassen, eine halbe 
Kartoffel, ein bisschen Sauce. Ein wirklich feiner Herr würde 
den Dienstboten nicht extra Arbeit aufhalsen. Anna musste 
die Essensreste vom Teller erst in den Mülleimer kratzen, be-
vor sie ins heiße Spülwasser durften. Es war einmal Bücken 
und ein Handgriff mehr, und das begann Anna, dem Meister 
übel zu nehmen.

Der Meister brauchte besonders oft etwas von ihr. Alle ver-
ehrten ihn; sie nicht. Wenn man jemandem das Klo putzen 
musste, konnte man ihn nicht verehren. Er war nur ein 
Mensch wie alle anderen, auch er pupste manchmal, was er 
mit einem Geräusch wie einem abrupten Stuhlrücken zu 
übertönen versuchte.

Er war nicht nur geschieden, sondern hatte sich, das 
wusste die Waschfrau, als junger Mann in gewissen Künst-
lerkreisen Berlins herumgetrieben, war dem Alkohol verfal-
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len und stets ohne Geld. Der Vater nur einfacher Bahnwärter. 
Irgendetwas musste dann wohl passiert sein, das ihn plötz-
lich auf große Bühnen trieb und von der Erkenntnis der hö-
heren Welten zu reden veranlasste, von der Reinigung des 
Herzens, von Ätherleib und Karma. Sein beseelter Blick und 
die elegante Erscheinung ließen das Publikum toben oder vor 
Ehrfurcht ohnmächtig werden.

Anna hatte es selbst erlebt. Sie war einmal mitgefahren, 
als seine Frau krank im Bett lag. Bis zur letzten Minute wollte 
er es nicht wahrhaben: »Zieh dich an, Marie, es ist halb so 
schlimm. Das Fieber ist nur eine Reaktion auf eine charak-
terliche Schwäche in dir, versuche, sie mit guten, edlen Ge-
danken zu vertreiben!«

Er zerrte vergeblich an Maries schweißnassem Hemd, 
dann nickte er Anna zu, ihm den Mantel zu holen und ihm 
hineinzuhelfen, mit Vorwurf im Blick, dass sie nicht seine 
Frau war. In der Droschke sagte er: »Haben Sie keine besseren 
Schuhe, Anna? Bitte achten Sie darauf, dass man sie nicht 
sieht.«

»Die Schuhe oder mich?«
»Beides.«
Im Saal ließ er sich von Anna hinter dem Theatervorhang 

die Krawatte neu binden und das Haar kämmen, bevor er als 
bejubelter Prophet die Bühne erklomm. Unter seinen Schü-
lern befanden sich auffallend viele Adelige und Vermögende, 
die sich den letzten Schliff geben wollten, den Seelenschliff. 
Die Perfektionierung der Seele war etwas, das ihnen nie-
mand abnehmen konnte, kein Dienstmädchen der Welt, und 
genau deshalb brauchten sie es wohl so dringend.

Der Meister redete viel Unsinn. »Der Leib muss unwahr-
nehmbar werden, bevor die Seele die übersinnliche Welt er-
schauen kann«, sagte er an jenem Abend. Der Leib musste 
überhaupt nichts. Alles war eins; das zu fassen aber das 
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Schwierigste, weil zu einfach. Alle wollten es kompliziert 
und so, dass man die schönen Worte bestaunen konnte, als 
fernes Ziel für den Sanktnimmerleinstag. Bis dahin hielt 
man sich auf Trab mit geistigen Übungen, Vorträgen und Ge-
meinschaft.

Auf dem Rückweg schien der Meister sein Dienstmädchen 
plötzlich mit seiner Frau zu verwechseln, denn er fragte: 
»Wie fandest du es?«

Anna zögerte.
»Meine Meinung, gnädiger Herr, zählt doch nicht.«
»Natürlich zählt auch deine Meinung. Vor Gott zählt jeder 

Mensch. Also sprich ganz offen!«
Anna seufzte einmal und dann sagte sie: »Also gut. Alles 

ist eins, da stimme ich Ihnen zu, All-Einheit der Schöpfung 
schlechthin. Wenn Sie den Leuten nun aber andeuten, dass 
sie ihren Körper überwinden müssen, bringt das alle in 
Schwierigkeiten, so vom Verständnis her, meine ich. Die 
glauben dann, ihren Körper auf Diät setzen oder irgendwel-
che geistigen Übungen machen zu müssen, und genau das 
raten Sie ja auch. Aber das festigt doch eher die Trennung 
von Gott, denn es stärkt die Eitelkeit und die Selbstbesessen-
heit.«

»Das ist ja interessant«, sagte er amüsiert.
»Gnädiger Herr, der Körper ist bereits übersinnlich, und 

man kann mit ihm die angeblich übersinnliche Welt wun-
derbar wahrnehmen, die es als solche nämlich gar nicht gibt, 
denn alles um uns herum ist Materie und Geist zugleich. Wie 
könnte es auch anders sein? Dann gäbe es ja etwas ande-
res als Gott, und Gott wäre nicht mehr Gott, das Absolute, 
oder?«

Die Worte kamen wieder wie von allein.
»Liebe Anna, ich weiß nicht, wo du das alles herhast, aber 

die Menschen können nicht einfach ins Göttliche springen.«
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»Doch, nur! Nur so! Das mag alles ein schöner Zeitvertreib 
sein, die Gemeinschaft, die Übungen und Vorträge. Aber 
Menschen ersetzen eine Illusion oft nur durch eine andere, 
sie befreien sich nie wirklich. Im Gegenteil. Es wäre hilfrei-
cher, die Menschen würden einen schönen Waldspaziergang 
machen oder mit ihren Kindern Zeit verbringen. Sie wären 
dem Herrgott näher, wenn sie sich nicht anmaßten, ihn mit 
ihren begrenzten Mitteln zu bezirzen, sondern weil sie ein-
fach und unschuldig ihrem Herzen folgten. Denn Gottes 
Gnade findet die, die sich selbst vergessen können.«

Vielleicht war sie ein wenig zu weit gegangen. Schon 
seit geraumer Zeit, wenn sie den Gesprächen lauschte, die 
er mit bedeutenden Persönlichkeiten führte  – einige sogar 
aus London und Indien angereist – , regte sich in ihr Kritik, 
ein Bedürfnis, Dr. Steiner gründlich zu korrigieren. Wäh-
rend sie den hochrangigen Gästen Tee einschenkte und die 
aus Indien mitgebrachten goldenen Kichererbsenpralinen 
servierte (die, nach den übrig gebliebenen Krümeln zu urtei-
len, gar nicht schlecht schmeckten), spulten sich in ihrem 
Innern Einwürfe und Widerworte ab, die sie natürlich un-
ter der unbeeindruckten Miene eines Dienstmädchens ver-
steckte.

Allerdings fand Anna die Frau faszinierend, mit der Stei-
ner viele Meinungsverschiedenheiten hatte. Eine Englände-
rin, die sogar für die Arbeiterbewegung gekämpft hatte, bis 
auch sie von Gottes Gnade berührt worden war. Seitdem lebte 
sie im fernen Indien und leitete die Geschäfte derselben Ge-
sellschaft, der auch Steiner angehörte. Eine Frau mit einer 
solchen Machtfülle!

Sie fuhren inzwischen auf das Brandenburger Tor zu. Stei-
ner schlug das linke Bein über das rechte, stieß mit der 
Schuhspitze Annas Knie versehentlich an und murmelte ein 
verlegenes »Pardon«.
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Anna nickte.
Daraufhin strich er sich durch sein langes Haar und fragte: 

»Sag mal, wo nimmst du dein Wissen her?«
»Ich weiß nichts. Der Herr schenkt mir mein Wissen.«
Das war zwar eine Antwort ganz nach Steiners Geschmack, 

aber er wollte so etwas nicht von Anna hören.
»Du belauscht uns wohl«, sagte er amüsiert.
Anna schwieg. Nein, sie war nicht zu verunsichern. Das 

Kräfteverhältnis hatte sich verschoben. Es war so deutlich 
wie das unebene Pflaster unter den Rädern, es schob sich in 
die Beine, in den Rücken, ins Hirn, dieses Wissen. Nicht 
mehr lange, wusste sie plötzlich, und sie müsste sich nach 
einer neuen Stelle umsehen.

Anna begab sich zur morgendlichen Liegekur. Es hatte wie-
der angefangen zu schneien. In der nach Süden offenen Halle 
lagen die Frauen aufgereiht wie Fische auf Eis. Die steifen 
Wolldecken waren bis zum Kinn gezogen, und der Schnee 
färbte ihre Fußspitzen weiß. »Erst ein Leben lang nicht still-
stehen dürfen, und nun sich nicht bewegen dürfen«, maulte 
eine Köchin, und alle lachten.

Irgendwo in der Ferne schien jemand Holz zu hacken, und 
ein Käuzchen krächzte. Anna schlief ein. Das war nicht er-
laubt, und bald schon rüttelte die Pflegerin an ihrem Arm. 
Eine Hand griff über Anna hinweg und zog ihr die Wolldecke 
höher. Es ruckelte und knackte. Die Rückenlehne wurde ein 
Stück weiter hochgeschoben, jetzt schaute Anna direkt in 
das Wäldchen, durch das der Schnee tanzte. »Du kannst ja 
sonst die schöne Aussicht gar nicht genießen!«

Manchmal war ihr, als könnte sie die Flocken lenken. Sie 
war aber nicht immer sicher, wer bei dem Spiel wem folgte: 
die Flocke ihrem Willen oder umgekehrt. Oder hatte sie Fie-
ber? Die kalte Luft schürfte über ihr Gesicht. Ihre Haut schien 
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aufgeweicht, zu glühen. In einem schlimmen Winter vor 
vielen Jahren war Anna mit der Mutter nach Berlin gegan-
gen, um Arbeit zu suchen. Anna war dreizehn. Sie wohnten 
bei einer Cousine, die geheiratet hatte. Es gab nur ein Zim-
mer und nur ein Bett. Die drei Erwachsenen schliefen in die-
sem Bett, und Anna musste sich quer ans Fußende legen, die 
Füße auf einem herbeigezogenen Schemel. Anfangs winkel-
ten die Erwachsenen ihre Beine an. Im Schlaf dann traten sie 
nach Anna, traten sie weg. Manchmal wachte Anna morgens 
auf dem kalten Fußboden auf.

Die Mutter fand Arbeit in einer Werkstatt als Bordüren-
stickerin, Anna in einer Knopffabrik. Als der Sohn des Chefs 
sich im Lagerraum an sie drängte und zu küssen versuchte, 
riss sie sich los und kehrte nicht mehr in die Fabrik zurück.

Der Mutter erzählte sie nichts davon, es hätte nur Vor-
würfe gegeben. Sie lief den Tag über durch die Straßen Ber-
lins, um sich warm zu halten. Die Kälte biss in ihre Finger. 
Sie schaute nach Arbeitsangeboten, wagte aber nie, an eine 
der Türen – gesundes, kräftiges Mädchen gesucht  – zu klopfen. 
Sie schämte sich ihrer Kleidung, die alt war und mehrfach 
geflickt. Die Gewässer waren zugefroren. Sie verkroch sich 
am Bahnhof Friedrichstraße in eine dunkle Ecke, bis sie dort 
erneut vertrieben wurde. Die Erinnerung hörte hier auf. Sie 
konnte sich nie erinnern, was danach geschehen war. Sie sah 
ein flächiges Grauweiß, das alles verschluckte.

Die Aufseherin klatschte freundlich in die Hände. »Auf-
stehen!«

Gehen ohne Ziel, ohne Aufgabe.
Mitmachen. Nichts machen.
Mitmachen beim Nichtsmachen.
Sie spazierten an weißen Gebilden vorbei, die den Weg 

säumten, zugeschneiten Sitzbänken und Sträuchern. Hinter 
ihr stritten zwei Frauen, ob Schnee einen Geruch habe.
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»Was du riechst, ist nicht der Schnee, sondern der Schmutz 
in ihm.«

»Ja, und? Also riecht Schnee!«
»Nein, nicht der Schnee, der Schmutz!«
»Meine Damen, Silentium bitte!«, rief die Aufseherin.
Anna rieb die kalten Hände aneinander, formte sie zur Mu-

schel und blies hinein. Hustend blieb sie einige Meter hinter 
der Gruppe zurück. Dann, einer Eingebung folgend, bewegte 
sie sich auf den Spuren eines Fuchses in den angrenzenden 
Wald. Gefrorene Wurzeln und Zapfen knackten unter ihren 
Füßen, Schnee rutschte ihr in die Stiefel. Herr, ich bin nicht 
würdig, dass du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort, 
so wird meine Seele gesund.

Annas Schritte wurden breit, als würde sie die ganze Welt 
auf sich laden. Plötzlich sah sie den Fuchs. Er saß unter einer 
eingeschneiten Tanne und schaute sie aufmerksam an, die 
wattigen Ohren spitz aufragend. Sie musste lächeln. Er war 
so etwas wie sie, allein und lauschend.

Behutsam ging sie auf das Tier zu. Der Fuchs hielt still. Das 
Fell war weich und warm, als sie ihn berührte. Nach einer 
Weile stand der Fuchs auf und trabte davon.

Beim Mittagessen gab es plötzlich wüstes Geschrei und Ge-
johle im Speisesaal. Anna erkannte, dass die Frauen einen 
Halbkreis um Margarete gebildet hatten. Eine krähte: »Es 
gibt hier von allem genug! Es kommt dir noch zu den Ohren 
raus!«

Mit hochrotem Gesicht zog Margarete zwei Würste aus 
ihrem Rock. »War doch nur für meinen kleinen Jungen ge-
dacht! Er kommt mich am Sonntag besuchen.«

»Das darfst du nicht! Wenn du erwischt wirst, fliegst du! 
Los, iss die Würste auf!«

Margarete begann die erste Wurst hinunterzuschlingen, 
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kaum kauend, es sollte vor allem schnell gehen. Zurücklegen 
durfte man das Essen nicht, der Hygiene wegen. Es blieb ihr 
also nichts anderes übrig, als die Wurst aufzuessen. Da stand 
Anna auf und sagte: »Schluss jetzt. Gib mir die Würste.«

Margarete tat wie geheißen. Anna zerteilte die Würste in 
mehrere Stücke und warf sie den Frauen ins Gesicht.

»Hier, aufessen. Das ist jetzt eure Wurst.«
Und sie taten es. Fast ängstlich gehorchten sie Anna. Nur 

Margarete schaute in die Luft, von einer Bekloppten lasse ich 
mich doch nicht retten, stand auf ihre Stirn geschrieben.

Die Dinge änderten sich erst am nächsten Tag. Anna lag ge-
rade in einer Wanne voller Schlamm, als eine der Schwestern 
sich herabbeugte und ihr zuflüsterte: »Da kam vorhin Nach-
richt aus Berlin für die Margarete. Ihr Bub ist im Tiergarten 
ertrunken.«

Ihr war, als tauchte eine schwere Hand sie unter.
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4

Berlin 1907

Johanna lauschte auf die Schritte, das Knarren des Holzpar-
ketts im Salon. Erneut ging ihr Ehemann zurück in sein 
Arbeitszimmer, vielleicht hatte er etwas vergessen, nun 
schien er vor dem großen Fenster zu verweilen und in den 
Garten zu schauen. Dass er sich nicht rührte, erzeugte in ihr 
eine unerträgliche Spannung. Geh schon, flüsterte sie. Nun 
geh.

Sie öffnete das Fenster. Das Geräusch würde ihm verraten, 
wo sie war. Vielleicht hatte sie das bezweckt, vielleicht aber 
nur die Geräusche der Stadt einladen wollen, was die Bewe-
gungen im Erdgeschoss gleich beiläufiger machte. Schnee-
flocken trieben vom weißen Himmel in den Garten, fedrige, 
sternbesetzte Flocken, die eine wollene Schicht auf dem Ra-
sen hinterließen. Clemens ging nun Richtung Terrassentür, 
seinem Lieblingsausgang, es war weder der offizielle noch 
der für die Dienstboten, sondern ganz sein eigener (dachte 
er). Wieder hielt er sinnlos lange inne. Wartete er darauf, 
dass sie ins Erdgeschoss hinunterkam und ihn verabschie-
dete? Am Abend hatte sie doch angekündigt, dass sie am Mor-
gen schreiben wolle.

Endlich, die Glastür schepperte. Mit hochgezogenen Schul-
tern lief ihr Mann im Schneeregen zum Gartentor. An der 
Zimmertür vernahm Johanna im selben Moment ein leises 
Klopfen, dann Schritte, die sich hastig entfernten. Sie war-
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tete einen Moment, bevor sie das Tablett mit dem chinesi-
schen Teeservice ins Zimmer holte. Wenigstens Hilde hatte 
verstanden, dass sie niemanden sehen und sprechen wollte. 
»Keine Störungen bis Mittag«, hatte sie Hilde vor dem Schla-
fengehen angewiesen und in zwei müde Augen geblickt, die 
von der Empore über der Speisekammer zu ihr herunterblin-
zelten, umrandet von einer Nachhaube.

»Ja, gnädige Frau.«
»Habe ich Sie geweckt, Hilde?«
»Das ist kein Problem. Ich wünsche der gnädigen Frau eine 

angenehme Nachtruhe.«
Hilde war immer so höflich. Nie bereitete sie ihr ein 

schlechtes Gewissen, und Johanna war weiß Gott anspruchs-
voll.

Sie machte sich noch einmal das Geräusch der scheppern-
den Verandatür bewusst, um erneut die große Erleichterung 
zu spüren, die dieses Geräusch auslöste. Ja, ihr Körper und 
ihr Geist entspannten sich. Mit feierlicher Empfindung 
nahm sie an ihrer Schreibmaschine Platz, nippte am heißen 
Tee (die Zitrone fehlte) und begann mit einem sorgsam kom-
ponierten Satz über den frühwinterlichen Garten, dann eine 
Frau, die sie plötzlich in einer verschneiten Stadt sah: rasche 
Bewegungen, in Eile, ein Dienstmädchen?

Sie schrieb minutenlang nicht. Sie lauschte und versuchte, 
an etwas Tieferes, an eine wirklich wahre Empfindung zu 
gelangen, die vollkommen ihr gehörte und nicht von anders-
 wo übernommen war. Sie spürte dabei ein ungemütliches 
Straucheln und Schlingern, als stünde ihr das, gerade das, 
eben nicht zu.

Bislang hatte sie ein einziges Buch veröffentlicht, das aber 
nicht mehr als eine Fingerübung oder ein besserer Schul-
aufsatz gewesen war, Reiseerzählungen vom Bosporus. Die 
Familie hatte mit ihren Erinnerungen an Konstantinopel 
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mitgeholfen und sich jeden Monat über eine Fortsetzung in 
der Zeitschrift »Die Gartenlaube« gefreut. Später druckte der 
Berliner Wolkenfeld Verlag die Erzählungen in einem Buch, 
das sogar einige wohlwollende Besprechungen erhielt.

Sternbesetzte Flocken fielen von einem weißen Himmel, das 
Dienstmädchen floh in einen fremden Hauseingang … Worte, Bil-
der, Geschichten. Stets versuchte sie, sich einem Ideal anzu-
gleichen, das sie durch Lektüre anderer Bücher aufgenom-
men hatte. Aber wie konnte das der Weg sein, der eigene 
Weg? Wenn sie nicht von innen her schrieb, sondern durch 
eine von außen geleitete Vorstellung? Ihr war, als suche sie 
ständig nach der eigentlichen Sprache, die jedoch verstellt 
war, weil ihr Blick von Schablonen und Filtern zurechtge-
stutzt wurde. Dennoch spürte Johanna unterhalb dieses Ge-
schehens etwas Drängendes, das aufbrechen wollte.

Die Angst vor diesem Vorgang nahm dabei ein absurdes 
Ausmaß an, als wäre sie auf einem Schlachtfeld, dabei saß 
sie bei behaglicher Zimmertemperatur in ihrem hübsch ein-
gerichteten Zimmerchen, mit Blick auf das Ölgemälde der 
Angler am Bosporus.

Die Angst kannte sie immerhin sehr gut, darüber würde 
sie schreiben können: das pochende Herz, die Angst vor Bla-
mage und Zurechtweisung, der strenge Blick der Mutter.

Ein Poltern im Flur zerschlug ihren Empfindungsstrom. 
Sie erhob sich und trat auf den getäfelten Flur, um dort viel-
leicht noch jemanden antreffen und tadeln zu können. Aber 
der Flur war leer. Sie lauschte auf die Geräusche aus dem Kin-
derzimmer; das Kindermädchen las aus einem Märchenbuch 
vor, das Wort Drache schien wichtig und wurde mit besonde-
rem Nachdruck immer wieder betont.

Johanna stieg die Treppe abwärts, fasste dabei an den 
Handlauf aus weißlackiertem Holz und erkannte, wie so oft 
in letzter Zeit, die Ähnlichkeit mit der schmalen Hand der 
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Mutter, spürte die Mutter nun mit jeder Bewegung, mit der 
sie die Stufen abwärts nahm.

Unten drangen Geräusche aus dem Arbeitszimmer; es war 
zu hoffen, dass Hilde diesmal die feuchten Teeblätter ver-
wendete, um den Staub aus den Teppichfasern zu lösen. 
Johanna wollte sich endlich abgewöhnen, den Dienstboten 
auf Schritt und Tritt zu folgen, Vertrauen beförderte die Leis-
tung. Abgesehen davon wurde es immer schwieriger, über-
haupt noch Dienstpersonal zu finden.

Im Salon mit den altväterlichen Möbeln hing Clemens’ 
neues Cologne: citrisch, in die Gehirnwände hell und scharf 
einsinkend, etwas Florales nachwehend. Das waren seine 
Worte gewesen, als er ans Klavier trat und Johanna mitten 
im zweiten Satz der Mondscheinsonate den Flakon unter die 
Nase hielt. Clemens’ Parfumleidenschaft vertiefte sich von 
Jahr zu Jahr, teure und schwer zu beschaffende Düfte hielt er 
für etwas Nobles, Johanna reagierte mit Kopfschmerz. Die 
Flakons standen in seinem Arbeitszimmer in einer eigens 
dafür gekauften Vitrine wie in einem Heiligenaltar, es fehlte 
nur noch, dass er davor niedersank und sich bekreuzigte.

»Möchte die gnädige Frau jetzt ihr Frühstück einnehmen?«
Hilde stand plötzlich vor ihr.
»Machen Sie weiter, was immer Sie machen«, antwortete 

Johanna kühl. Doch da spürte Johanna tatsächlich Appetit 
und rief: »Doch, Hilde, zwei Eier und dazu frisch gerösteten 
Toast.«

Wieder knickste Hilde nur andeutend und verschwand 
schon in den langen Flur Richtung Küche; sie schien es heute 
eilig zu haben. Johanna nahm am Walnusstisch Platz und 
blickte in den länglichen und leicht abschüssigen Garten, in 
dem der Schnee bei Berührung mit der Erde schmolz und eine 
matschige Blätterschicht zurückließ. Vor dem hellen Him-
mel ragte das schwarze Geäst der Bäume auf, die den Garten 
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durchzogen. Ihr filigranes Muster ähnele der Struktur der 
Lungen, hatte Clemens ihr erklärt und eine Zeichnung aus 
dem Lehrbuch gezeigt; tatsächlich, auch die Lungenadern 
verzweigten sich in immer dünnere Äste. Vielleicht war es 
das, was Johanna als machtvollen Widerhall spürte, wenn 
sie durch den Garten ging, denn auch hier empfand sie, dass 
alles mit allem verbunden war. Sie hatte einen Moment lang 
gezögert, ob sie Clemens vom STARREN erzählen sollte, aber 
sich dann dagegen entschieden.

Sie hatte es in ihrer Kindheit erlebt, wenn sie allein war. 
In einer Zimmerecke hockend, starrte sie vor sich hin, als 
wäre sie ausgeknipst worden, in einem anderen Sinn aber 
jetzt erst angeschaltet; ein kurzer Wirbel, dann wurde Innen 
und Außen einmal vertauscht, wie ein Kleidungsstück, das 
man auf links zog; alles war plötzlich viel näher und zugleich 
viel weiter entfernt, und doch war es jetzt erst richtig. Sobald 
aber jemand nach Johanna rief oder sich näherte, schnellte 
sie wie an einem Gummiband wieder in ihr gewöhnliches 
Ich zurück. Mit niemandem hatte Johanna je darüber gere-
det. Sie konnte ja unmöglich sagen, dass sie eigentlich gar 
nicht Johanna war, sondern ein überzeitliches göttliches 
Pulsieren, eine alles durchdringende Liebe, die, aus dem 
Nichts kommend und auf nichts sich beziehend, große Rätsel 
aufgab. Man hätte den Arzt gerufen.

Es schien ihr, als sie älter wurde, genauso verboten wie die 
Berührungen an sich selbst. Gemeinsam war beidem, dass 
Johanna in ihnen nicht mehr Johanna war, sondern aus sich 
herausgeschleudert, und das schien das eigentlich Verbotene 
daran.

Später, als sie die christlichen Mystikerinnen las, von Li-
sieux, von Bingen und von Ávila, hatte sie den Zustand pro-
beweise als mystisch interpretiert, und erneut später, als sie 
mit Nietzsche wusste, dass Gott tot war, blieb dieser Zustand 
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nur noch etwas sehr Rätselhaftes  – vielleicht eine Trance, 
ein Selbstbesoffensein, für das sie keine Erklärung hatte. Und 
als sie mit Anfang zwanzig schließlich Helena Blavatskys 
Geheimlehren las, überlegte sie, ob sie als Kind vielleicht 
schlichtweg meditiert hatte.

Wusste Hilde, wie man Toast röstete? Die Köchin, nach-
dem ihr Husten einen Tag lang durchs Haus gedonnert war, 
hatte sich krankgemeldet. Mon dieu! Wie bloß sollte Johanna 
diesen Haushalt vernünftig führen, wenn man sie ständig 
im Stich ließ?

»Gnädige Frau?« Hilde war zurück und platzierte Teller, 
Löffel, Gabel und Tasse in etwas unordentlichen Abständen 
zueinander. Johanna war so hungrig, dass sie die Maßrege-
lung, die sie auf den Lippen hatte, unterdrückte und sofort zu 
essen begann, mit erstaunlichem, ja beschämend großem 
Appetit. Im Arbeitszimmer wurden nun Sessel hin- und her-
geschoben, offenbar reinigte Hilde heute wirklich einmal 
gründlich. Johanna empfand dennoch eine immer stärker 
werdende Gereiztheit. Während jeder in diesem Haus seine 
Aufgabe hatte, wartete oben die leere Seite auf sie. Sie hörte 
leises Gepolter aus dem Kinderzimmer, doch zögerte sie. 
Nach den Kindern könnte sie später noch schauen. Vielleicht 
käme ihr ja noch ein Einfall, die Kinder lenkten sie zu sehr 
ab. Oft waren sie so gierig nach ihr und dabei so ungestüm, 
dass es für Johanna anstrengend war, länger als eine halbe 
Stunde mit ihnen zu verbringen. Paul war gerade vier gewor-
den, und Emmy wurde im Frühjahr sechs. Sie tobten und 
stritten in letzter Zeit viel.

Die nächsten Stunden widmete sich Johanna ihren Sticke-
reien und dem Klavierspiel. Sie entschied sich für die Pathé-
tique, auch wenn sie das Stück technisch noch immer nicht 
ganz gemeistert hatte. Das Klavierspiel war stets mit einem 
vagen Gefühl einer anonymen Resonanz da draußen ver-
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bunden. Schon als Kind hatte Johanna die Fantasie gehabt, 
dass jemand, der zufällig vor dem Haus vorüberging, stehen 
blieb, gebannt ihrem gefühlstiefen Klavierspiel lauschte und 
ihm eine Seelenbotschaft entnahm. So albern das war, ein 
Teil in ihr wartete bis heute darauf, dass jemand schließlich 
wie von Sinnen zu ihr stürmte und sie einander erkannten 
als im tiefsten Herzen zusammengehörig.

Dabei hatte für die Eheschließung mit Clemens tatsäch-
lich nur die Liebe gesprochen. Ein Arbeiterkind vom Land, 
mittellos, doch früh, er war der Klügste der Klasse, von einem 
Grafen im Nachbarort gefördert. Jedes halbe Jahr musste Cle-
mens sich zu Fuß (es waren zwanzig Kilometer) zum Schloss 
aufmachen und sein Zeugnis vorlegen. Beim ersten Besuch 
erschien er in seinen kaputten matschüberzogenen Schu-
hen, schämte sich, als er den Grafen in feiner Uniform am 
herrschaftlichen Eingangsportal antraf, wollte ihm gerade 
die Hand küssen. Doch war das nur der Diener. Er führte ihn 
durch eine Unzahl pompöser Säle, bis sie schließlich in einer 
etwas kleineren Stube am Schreibtisch des Grafen ankamen. 
Der Graf war recht normal gekleidet und wirkte auch nor-
mal. Er ließ dem Jungen eine heiße Schokolade bringen und 
rief nach einer Kammerzofe, die ihn neu einkleidete. Es war 
die Kleidung des Grafensohns, der im selben Alter war. Nie 
bekam Clemens diesen Sohn zu sehen und stellte unzählige 
Überlegungen an, von abenteuerlichen Auslandsreisen bis zu 
Internaten. Viele Jahre später erfuhr er, dass zu dem Zeit-
punkt, als der Graf mit den Wohltaten und Förderungen 
begann, der Sohn an einer seltenen Krankheit litt und kurz 
darauf gestorben war. Diese Geschichte, die Clemens im Club 
der Kommenden zum Besten gab, hatte Johannas Herz ge-
rührt.

Im Club der Kommenden am Nollendorfplatz hatten sie 
sich kennengelernt. Damals waren sich ihre Gedankenwel-
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ten noch ähnlicher gewesen. Der Geist der Brüderlichkeit 
wehte in ihrem Kreis, jeder war zugelassen, denn Es kommt 
nicht darauf an, woher wir kommen, sondern wohin wir wollen. Die 
jeunesse dorée, die Jugend, die zur begüterten Oberschicht 
gehörte, nahm lieber den Lockruf der Seele wahr statt der üb-
lichen Abenddiners mit Trüffeln, Champagner und Austern. 
Sie alle glaubten an einen Urgrund, der alles hervorbrachte, 
und sahen ihn in seiner erhabensten Form sich in der Kunst 
vollziehen. Seit seinem Medizinstudium (ebenfalls ermög-
licht durch den Grafen) tat Clemens das alles als jugendliche 
Verirrung ab. Die Idee einer höheren geistigen Existenz 
nannte Clemens höheren Blödsinn. Es sei eine Ersatzhand-
lung für denjenigen, der für die Prüfungen des echten Lebens 
nicht stark genug war.

Doch eines seiner Gedichte, das Clemens im Club der Kom-
menden vorgetragen hatte, konnte Johanna auswendig und 
sprach es manchmal leise vor sich hin, wenn der Ehemann 
ihr wieder so fremd schien:

Bleib. Du musst dich nicht wegwenden.
Dein suchend Herz ich sah und barg in meinen Händen.
Denn sieh, ein Stern dich leitet wunderbar
und schaut dich an so nah
Und allzeit immer wahr.
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