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Beelitz Heilstatten 1907

Jeden Morgen um 6:32 Uhr ging Anna durch den breiten Flur
aus dreifach gebrannten Villeroy&Boch-Fliesen, denen man
eine Lebensdauer von hundert Jahren prophezeite, zum
Waschraum und suchte sich ein freies Becken. Das Wasser
war heify und kam direkt aus der Wand, und man sagte, nicht
einmal der Kaiser geniefie diesen Luxus.

Anschlieflend trat Anna an den gluckernden Sputum-Koch-
apparat, der wie eine Gottheit am Ende des Gangs thronte,
und kippte aus einem blauen Flaschchen ihren abgehusteten
infektiosen Schleim hinein. An diesem Ort war vieles ge-
heimnisvoll. Anna fiihlte sich in ihn iibergehen, ihren Kor-
perfliissigkeiten nachfolgend, Schleim, Blut, Urin, die bereits
in die verschiedensten Glaser und Behélter der Arzte gewan-

dert waren.

Bislang hatte Anna ihr Zimmer nicht teilen miissen. Zum
ersten Mal in ihrem Leben konnte sie eine Tiir hinter sich
schlieffen und war allein. Sie hatte nicht geahnt, wie viel
Genuss darin lag, nicht gesehen und nicht gehort zu werden.
Doch als sie an diesem Morgen aus dem Waschraum zuriick-
kehrte, safy auf dem zweiten Bett plotzlich eine fremde Frau.
Anna griff nach ihrem Gebetbuch und fliisterte: O Du glor-
wiirdige und gebenedeite Jungfrau.

Die Neue hustete, dann sprach sie heiser: »Ich heifle Mar-
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garete. Ich war erst in einem anderen Zimmer, aber dort war
es zu voll. Und wie heifit du?«

Anna schwieg.

»Ich habe Berlin auch noch nie verlassen. In Berlin ...«

»Anna.«

Sie kannte diese Gespriche. Sie wollte nicht tiber das spre-
chen, was man in Berlin hinter sich lief3, den trinkenden
Mann, die zerlumpten Kinder und die vornehmen Damen
von der Wohlfahrt, die mit einem Lacheln Wolldecken zwi-
schen ru3schwarzen Wénden abluden.

Je linger Anna nun hier war, desto unverstindlicher
wurde ihr das Geschwiétz der Frauen. Fiirs Schwatzen hétte
sie jedes Mal Anna sein miissen, Anna das Dienstmddchen,
Anna die Fabrikarbeiterin, und diese Kraft hatte sie nicht. Ja,
diese unbedeutende Person zu sein, hatte Kraft gekostet: das
Kaminfeuer bei Laune halten. Den Boden fegen. Ein Essen
servieren. Mit stets aufmerksamer und doch teilnahmsloser
Miene. Den gnadigen Herrschaften immer ein bisschen vor-
aus sein, damit nicht das Glockchen nach einem bimmelte.
Erraten, in welches Zimmer, in welchen Saal die Herrschaf-
ten als Nachstes gehen wiirden, was sie dort als Néchstes
vermissen wiirden (Die Post! Die Zeitung! Einen Cognac!).
Abwiégen, ob ein paar Minuten blieben, um etwas zu tun, das
nur einem selbst gehorte: Ans Fenster treten, als ware das
dahinter der eigene prachtige Garten. Vielleicht nichts da-
von, nur wissen, dass man fiir ein paar Momente sich selbst
uberlassen war, weil die Herrschaften nichts brauchten und
einen daher vergessen hatten. Dann war es einen Versuch
wert, auch umgekehrt die Herrschaften zu vergessen.

Schritte naherten sich, federnd und fest. Mit Eimer, Wasch-
lappen und sachverstdndigem Blick trat die Pflegerin ein.

Anna schloss die Augen. Das Eiskalte war vom Heif}en fast
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nicht zu unterscheiden. Es prickelte auf der Haut, versiegelte
den Korper. Noch einmal tauchte die Pflegerin den Wasch-
lappen in das Eiswasser, wrang ihn aus und klatschte ihn auf
Annas Riicken. Sie spiirte die Umrisse ihres eigenen Korpers
so deutlich, als zeichnete ihn jemand vor ihr auf. Vor zwei
Monaten, beim ersten Mal, waren Anna dabei Tranen ge-
kommen.

»Nimm dich vor der Anna in Achtg, sagte die Pflegerin
plotzlich, »mit der Anna will keine wohnen, darum war sie
bislang allein.«

Anna offnete die Augen. Hatten sich etwa gewisse Dinge
iiber sie herumgesprochen?

Die Schwester gab Anna zum Abschluss einen gutmditigen
Klaps und drehte sich zur Neuen um: »Na, worauf wartet die
gnddige Frau? Hemd ausziehen.«

Die fremde Frau schlang schiitzend die Arme iiber ihre
Brust. So hatte sich auch Anna gefiihlt, als sie zum ersten
Mal auf der Bettkante saf}. Sie hatte dabei das Bild vor Augen,
wie der Vater die Mutter mit Vorliebe spatabends priigelte, so
dass sie manchmal ohne Kleidung nach drauflen fliehen
musste, was eine zusatzliche Schande war. Anna schaute der
nun wimmernden Frau mit einer gewissen Neugier zu.

»Anna, was ist mit der Margarete los? Du weifit doch alles,
hat man mir erzéhlt.«

Man hatte also tiber sie gesprochen!

Anna schiittelte den Kopf und vergrub ihren Blick wieder
ins Gebetbuch. Bitte fiir uns, o heilige Gottesgebdrerin! Auf dass
wir wiirdig werden der Verheiflungen Christi.

Doch statt an Christus dachte Anna an Professor Blom-
berg: »Atmen. Atme tief ein und aus.«

Er hatte das Stethoskop sanft an ihren Riicken gedriickt
und gelauscht. In diesen drztlichen Gesten lag so viel Ruhe,
sie waren frei von Verlangen und Gier. Selbst wenn er einen
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nackten Busen vor sich hatte, dachte er an nichts als an seine
Forschung, und das lie3 Raum fiir so viel vornehme Sanft-
heit.

Auflerdem war Professor Blomberg der erste Mensch, der
sich fiir Anna interessierte. Ein rundlicher Mann mit dhn-
lich rundlicher Art zu reden, was Anna das Antworten leich-
ter machte. Wo Anna aufgewachsen sei (vin der Nahe von
Berlin, den Ort kennt niemandc), wie viele Geschwister, wie
viele Jahre zur Volksschule. Wenn Anna iber sich selbst
sprach, war ihr, als wiirde sie alles erfinden. Sie war nicht ge-
wohnt, iiber sich zu sprechen. Auch das konnte sie Blomberg
sagen, und er nickte verstandnisvoll.

Seit sie zum ersten Mal im Leben Zeit habe, Tage in Stille
verbringe, kime jedoch alles zuriick. Bilder, Worte, Gesichter
tauchten auf. Und auch das, was sie verbannt habe.

»Was meinst du?«

zogernd erzahlte sie von ihrer Kindheit. Dass sie einerseits
kaum je allein gewesen sei auf dem Bauernhof, wo die Eltern
als Knecht und Magd arbeiteten. Trotzdem trennten stets
hohe Mauern sie von den anderen. Dass sie unwissend gehal-
ten wurde wie alle Kinder, die Madchen ganz besonders. Dass
sie sich mit den Geschwistern im Dunkeln auszog und lange
Zeit nicht wusste, dass es zwei Geschlechter gab.

»Aber das ist doch normal«, lachte Blomberg, »auch die
Damen der hoheren Gesellschaft finden das erst spat her-
aus.«

Anna lachte nicht mit.

Dass eines Tages, da war sie noch ein Kind, etwas in ihr
aufgestiegen sei. Eine Stimme. Ja, sie hielt damals die Stimme
fir die Stimme Jesu. Manchmal war es auch die Stimme
Marias. Vielleicht war es auch ein Engel. Sie wisse es nicht.
Auf dem Friedhof, der Ort, an dem sie sich manchmal ver-
steckte, sprachen stets die Toten zu ihr. Sie nickte, als Blom-
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berg fragte, ob das echte Tote waren oder nur eingebildete in
der Fantasie.

»Echte.«

Blomberg machte eine Notiz in sein Buch und lief sich Zeit
mit der ndchsten Frage.

»Und warum hast du die Stimmen verbannt, Anna?«

»Die Stimmen sagen stets die Wahrheit. Nicht jeder mochte
das horen.«

»Zu welchem Zeitpunkt haben deine Gaben aufgehort?«

Sie dachte nach. Aufgehort hatten sie ja eigentlich nie,
aber Anna hatte ihnen keine Beachtung mehr geschenkt.

»Sie sind zuriick.«

»Ja, das spricht sich herum. Du 16st hier viel Unruhe aus.«

Die Schwester schloss knallend die Tiir hinter sich. Das war
eigentlich verboten. Mit der einsetzenden Morgendamme-
rung erkannte Anna nun, dass es in der Nacht geschneit
hatte. Opernhaft woélbte sich der Schnee iiber die Blische und
Baume, dramatische Formen wuchsen aus dem dimmrigen
Garten. Anna trat ans Fenster und sang leise ein Lied, das sie
noch aus ihrer Schulzeit kannte:

Gefroren hat es heuer

noch gar kein festes Eis

Das Biiblein steht am Weiher
und spricht zu sich ganz leis:
»Ich will es einmal wagen

das Eis, es muss doch tragen
Wer weif?«

»Was singst du da?«, rief die Frau vom Bett aus.
»Ein Lied halt.«

Ein kalter Luftzug griff in diesem Moment nach Anna. Die
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Kalte kam nicht vom Fenster. Sie kannte diese Art von Kélte,
sie wusste, dass sie ein Vorbote war. Sie schloss die Augen, als
konnte sie damit den Lauf der Dinge anhalten. Doch etwas
zwang sie, die Augen wieder zu 6ffnen, und da erkannte sie in
der Spiegelung der Fensterscheibe hinter sich einen ratsel-
haften Vorgang: Ein kleiner Junge trat durch die Wand in das
Zimmer ein. Der Junge trug Miitze und Schal, seine Lippen
und Finger waren blau und das Gesicht leichenblass. Der
Junge blieb vor Margarete stehen und schaute sie mit einem
Ausdruck aus Entsetzen und Schmerz an.

»Siehst du ihn auch?, fragte Anna leise und ohne sich zu
bewegen, »den Jungen?«

»Ich sehe, dass mit dir etwas nicht stimmt, das sehe ich!«,
sagte Margarete argerlich. Darauthin drehte sich Anna ruck-
artig ins Zimmer um. Da war kein Junge. Nur Margarete und
sie. Und doch schrie Margarete leise. Auf den Fliesen mitten
im Zimmer war plotzlich eine Wasserpfiitze.

»Wo kommt das Wasser her? Ist es bei den kalten Abrei-
bungen verspritzt? Hatte der Eimer ein Leck?«

Anna beugte sich zu Margarete herab und fliisterte: »Es tut
mir sehr leid. Dein Junge ist tot. Er ist ertrunken.«

Es sprach einfach aus ihr heraus. Die Ohrfeige, die darauf
folgte, schien ihr daher unverdient. Margarete begann sofort,
ihren Koffer zu packen, murmelte gelegentlich »Teufel« und
sagte zum Abschluss: »Kein Wunder, dass niemand ein Zim-
mer mit dieser Frau teilen will.«

»Hau abg, sagte Anna.

Beim Friihstiick safy Anna etwas abseits. Thre Aussicht ging
auf eine einzelne Kiefer, deren schneebepuderte Krone sich
majestatisch auffacherte. An und fiir sich wollte Anna nor-
mal sein. Sie hatte es immer erstrebenswert gefunden, nicht
aufzufallen, denn sie fiel zu schnell auf, allein schon durch

35



ihr Aufleres. Sie war diirr und hochgewachsen, hatte aber, so
sagte man ihr, ein schones Gesicht (sie selbst hatte dafiir kein
Gespiir).

Daher auch stets ihre Verwirrung tiber Dr. Steiner. Wie
konnte man auf die Idee kommen, mit seinen Gaben auch
noch an die Offentlichkeit zu treten? Die alte Bozena hatte
ihr stets geraten, sie geheim zu halten. Von dieser Frau hatte
Anna Professor Blomberg nicht erzéhlt, von dieser robusten
geheimnisvollen Seele, zu der damals selbst der Biirgermeis-
ter ging, wenn er vor Schmerzen schrie. Nun, auch die Bo-
zena hatte es nicht wirklich geheim halten konnen.

Anna steckte sich das letzte Stiick Schinkenbrot in den
Mund. Dann starrte sie auf den leeren Teller. Die Teller im
richtigen Abstand zur Tischkante. Die Ordnungen einhalten,
bis man die eingesof3ten, klebrigen Teller wieder einsam-
melte und ins Durcheinander des Schmutzwassers gab.

Dr. Steiner, oder der Meister, hatte die Angewohnheit, auf
seinem Teller stets einen kleinen Rest zu lassen, eine halbe
Kartoffel, ein bisschen Sauce. Ein wirklich feiner Herr wiirde
den Dienstboten nicht extra Arbeit aufhalsen. Anna musste
die Essensreste vom Teller erst in den Miilleimer kratzen, be-
vor sie ins heifle Spiilwasser durften. Es war einmal Biicken
und ein Handgriff mehr, und das begann Anna, dem Meister
iibel zu nehmen.

Der Meister brauchte besonders oft etwas von ihr. Alle ver-
ehrten ihn; sie nicht. Wenn man jemandem das Klo putzen
musste, konnte man ihn nicht verehren. Er war nur ein
Mensch wie alle anderen, auch er pupste manchmal, was er
mit einem Gerdusch wie einem abrupten Stuhlriicken zu
iibertonen versuchte.

Er war nicht nur geschieden, sondern hatte sich, das
wusste die Waschfrau, als junger Mann in gewissen Kiinst-
lerkreisen Berlins herumgetrieben, war dem Alkohol verfal-
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len und stets ohne Geld. Der Vater nur einfacher Bahnwirter.
Irgendetwas musste dann wohl passiert sein, das ihn plotz-
lich auf grofie Bithnen trieb und von der Erkenntnis der ho-
heren Welten zu reden veranlasste, von der Reinigung des
Herzens, von Atherleib und Karma. Sein beseelter Blick und
die elegante Erscheinung liefen das Publikum toben oder vor
Ehrfurcht ohnmachtig werden.

Anna hatte es selbst erlebt. Sie war einmal mitgefahren,
als seine Frau krank im Bett lag. Bis zur letzten Minute wollte
er es nicht wahrhaben: »Zieh dich an, Marie, es ist halb so
schlimm. Das Fieber ist nur eine Reaktion auf eine charak-
terliche Schwache in dir, versuche, sie mit guten, edlen Ge-
danken zu vertreiben!«

Er zerrte vergeblich an Maries schweifinassem Hemd,
dann nickte er Anna zu, ihm den Mantel zu holen und ihm
hineinzuhelfen, mit Vorwurf im Blick, dass sie nicht seine
Frau war. In der Droschke sagte er: »Haben Sie keine besseren
Schuhe, Anna? Bitte achten Sie darauf, dass man sie nicht
sieht.«

»Die Schuhe oder mich?«

»Beides.«

Im Saal lief} er sich von Anna hinter dem Theatervorhang
die Krawatte neu binden und das Haar kimmen, bevor er als
bejubelter Prophet die Biihne erklomm. Unter seinen Schii-
lern befanden sich auffallend viele Adelige und Vermogende,
die sich den letzten Schliff geben wollten, den Seelenschliff.
Die Perfektionierung der Seele war etwas, das ihnen nie-
mand abnehmen konnte, kein Dienstmadchen der Welt, und
genau deshalb brauchten sie es wohl so dringend.

Der Meister redete viel Unsinn. »Der Leib muss unwahr-
nehmbar werden, bevor die Seele die tibersinnliche Welt er-
schauen kanng, sagte er an jenem Abend. Der Leib musste
iiberhaupt nichts. Alles war eins; das zu fassen aber das
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Schwierigste, weil zu einfach. Alle wollten es kompliziert
und so, dass man die schonen Worte bestaunen konnte, als
fernes Ziel fiir den Sanktnimmerleinstag. Bis dahin hielt
man sich auf Trab mit geistigen Ubungen, Vortragen und Ge-
meinschaft.

Auf dem Riickweg schien der Meister sein Dienstmédchen
plotzlich mit seiner Frau zu verwechseln, denn er fragte:
»Wie fandest du es?«

Anna zogerte.

»Meine Meinung, gnéddiger Herr, zahlt doch nicht.«

»Natiirlich zahlt auch deine Meinung. Vor Gott zdhlt jeder
Mensch. Also sprich ganz offen!«

Anna seufzte einmal und dann sagte sie: »Also gut. Alles
ist eins, da stimme ich Thnen zu, All-Einheit der Schopfung
schlechthin. Wenn Sie den Leuten nun aber andeuten, dass
sie ihren Korper iiberwinden miissen, bringt das alle in
Schwierigkeiten, so vom Verstindnis her, meine ich. Die
glauben dann, ihren Korper auf Diét setzen oder irgendwel-
che geistigen Ubungen machen zu miissen, und genau das
raten Sie ja auch. Aber das festigt doch eher die Trennung
von Gott, denn es starkt die Eitelkeit und die Selbstbesessen-
heit.«

»Das ist ja interessant«, sagte er amiisiert.

»Gnadiger Herr, der Korper ist bereits iibersinnlich, und
man kann mit ihm die angeblich tibersinnliche Welt wun-
derbar wahrnehmen, die es als solche ndmlich gar nicht gibt,
denn alles um uns herum ist Materie und Geist zugleich. Wie
konnte es auch anders sein? Dann gibe es ja etwas ande-
res als Gott, und Gott wire nicht mehr Gott, das Absolute,
oder?«

Die Worte kamen wieder wie von allein.

»Liebe Anna, ich weif3 nicht, wo du das alles herhast, aber
die Menschen konnen nicht einfach ins Gottliche springen.«
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»Doch, nur! Nur so! Das mag alles ein schoner Zeitvertreib
sein, die Gemeinschaft, die Ubungen und Vortrage. Aber
Menschen ersetzen eine Illusion oft nur durch eine andere,
sie befreien sich nie wirklich. Im Gegenteil. Es ware hilfrei-
cher, die Menschen wiirden einen schonen Waldspaziergang
machen oder mit ihren Kindern Zeit verbringen. Sie wiren
dem Herrgott naher, wenn sie sich nicht anmafiten, ihn mit
ihren begrenzten Mitteln zu bezirzen, sondern weil sie ein-
fach und unschuldig ihrem Herzen folgten. Denn Gottes
Gnade findet die, die sich selbst vergessen konnen.«

Vielleicht war sie ein wenig zu weit gegangen. Schon
seit geraumer Zeit, wenn sie den Gesprichen lauschte, die
er mit bedeutenden Personlichkeiten fiihrte - einige sogar
aus London und Indien angereist -, regte sich in ihr Kritik,
ein Bediirfnis, Dr. Steiner griindlich zu korrigieren. Wah-
rend sie den hochrangigen Gasten Tee einschenkte und die
aus Indien mitgebrachten goldenen Kichererbsenpralinen
servierte (die, nach den iibrig gebliebenen Kriimeln zu urtei-
len, gar nicht schlecht schmeckten), spulten sich in ihrem
Innern Einwiirfe und Widerworte ab, die sie natiirlich un-
ter der unbeeindruckten Miene eines Dienstmédchens ver-
steckte.

Allerdings fand Anna die Frau faszinierend, mit der Stei-
ner viele Meinungsverschiedenheiten hatte. Eine Englande-
rin, die sogar fiir die Arbeiterbewegung gekampft hatte, bis
auch sie von Gottes Gnade beriihrt worden war. Seitdem lebte
sie im fernen Indien und leitete die Geschéfte derselben Ge-
sellschaft, der auch Steiner angehorte. Eine Frau mit einer
solchen Machtfiille!

Sie fuhren inzwischen auf das Brandenburger Tor zu. Stei-
ner schlug das linke Bein {iber das rechte, stief} mit der
Schuhspitze Annas Knie versehentlich an und murmelte ein
verlegenes »Pardon«.
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Anna nickte.

Darauthin strich er sich durch sein langes Haar und fragte:
»Sag mal, wo nimmst du dein Wissen her?«

»Ich weifd nichts. Der Herr schenkt mir mein Wissen.«

Daswarzwar eine Antwort ganz nach Steiners Geschmack,
aber er wollte so etwas nicht von Anna horen.

»Du belauscht uns wohl«, sagte er amiisiert.

Anna schwieg. Nein, sie war nicht zu verunsichern. Das
Krafteverhiltnis hatte sich verschoben. Es war so deutlich
wie das unebene Pflaster unter den Radern, es schob sich in
die Beine, in den Riicken, ins Hirn, dieses Wissen. Nicht
mehr lange, wusste sie plétzlich, und sie miisste sich nach
einer neuen Stelle umsehen.

Anna begab sich zur morgendlichen Liegekur. Es hatte wie-
der angefangen zu schneien. In der nach Siiden offenen Halle
lagen die Frauen aufgereiht wie Fische auf Eis. Die steifen
Wolldecken waren bis zum Kinn gezogen, und der Schnee
farbte ihre Fuflspitzen weifl. »Erst ein Leben lang nicht still-
stehen diirfen, und nun sich nicht bewegen diirfen«, maulte
eine Kochin, und alle lachten.

Irgendwo in der Ferne schien jemand Holz zu hacken, und
ein Kduzchen kriachzte. Anna schlief ein. Das war nicht er-
laubt, und bald schon riittelte die Pflegerin an ihrem Arm.
Eine Hand griff iiber Anna hinweg und zog ihr die Wolldecke
hoher. Es ruckelte und knackte. Die Riickenlehne wurde ein
Stiick weiter hochgeschoben, jetzt schaute Anna direkt in
das Wildchen, durch das der Schnee tanzte. »Du kannst ja
sonst die schone Aussicht gar nicht genieflen!«

Manchmal war ihr, als konnte sie die Flocken lenken. Sie
war aber nicht immer sicher, wer bei dem Spiel wem folgte:
die Flocke ihrem Willen oder umgekehrt. Oder hatte sie Fie-
ber? Die kalte Luft schiirfte iiber ihr Gesicht. Ihre Haut schien
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aufgeweicht, zu glithen. In einem schlimmen Winter vor
vielen Jahren war Anna mit der Mutter nach Berlin gegan-
gen, um Arbeit zu suchen. Anna war dreizehn. Sie wohnten
bei einer Cousine, die geheiratet hatte. Es gab nur ein Zim-
mer und nur ein Bett. Die drei Erwachsenen schliefen in die-
sem Bett, und Anna musste sich quer ans Fuflende legen, die
Fifle auf einem herbeigezogenen Schemel. Anfangs winkel-
ten die Erwachsenen ihre Beine an. Im Schlaf dann traten sie
nach Anna, traten sie weg. Manchmal wachte Anna morgens
auf dem kalten Fuflboden auf.

Die Mutter fand Arbeit in einer Werkstatt als Bordiiren-
stickerin, Anna in einer Knopftabrik. Als der Sohn des Chefs
sich im Lagerraum an sie driangte und zu kiissen versuchte,
riss sie sich los und kehrte nicht mehr in die Fabrik zurtick.

Der Mutter erzdhlte sie nichts davon, es hétte nur Vor-
wiirfe gegeben. Sie lief den Tag tiber durch die Stralen Ber-
lins, um sich warm zu halten. Die Kalte biss in ihre Finger.
Sie schaute nach Arbeitsangeboten, wagte aber nie, an eine
der Tiiren - gesundes, kriftiges Mddchen gesucht - zu klopfen.
Sie schamte sich ihrer Kleidung, die alt war und mehrfach
geflickt. Die Gewdsser waren zugefroren. Sie verkroch sich
am Bahnhof Friedrichstrafle in eine dunkle Ecke, bis sie dort
erneut vertrieben wurde. Die Erinnerung horte hier auf. Sie
konnte sich nie erinnern, was danach geschehen war. Sie sah
ein flachiges Grauweif}, das alles verschluckte.

Die Aufseherin klatschte freundlich in die Hande. »Auf-
stehen!«

Gehen ohne Ziel, ohne Aufgabe.

Mitmachen. Nichts machen.

Mitmachen beim Nichtsmachen.

Sie spazierten an weiflen Gebilden vorbei, die den Weg
sdumten, zugeschneiten Sitzbdnken und Strauchern. Hinter
ihr stritten zwei Frauen, ob Schnee einen Geruch habe.
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»Was du riechst, ist nicht der Schnee, sondern der Schmutz
in ihm.«

»Ja, und? Also riecht Schneel«

»Nein, nicht der Schnee, der Schmutz!«

»Meine Damen, Silentium bittel«, rief die Aufseherin.

Anna rieb die kalten Hinde aneinander, formte sie zur Mu-
schel und blies hinein. Hustend blieb sie einige Meter hinter
der Gruppe zuriick. Dann, einer Eingebung folgend, bewegte
sie sich auf den Spuren eines Fuchses in den angrenzenden
Wald. Gefrorene Wurzeln und Zapfen knackten unter ihren
Fiflen, Schnee rutschte ihr in die Stiefel. Herr, ich bin nicht
wiirdig, dass du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort,
so wird meine Seele gesund.

Annas Schritte wurden breit, als wiirde sie die ganze Welt
auf sich laden. Plotzlich sah sie den Fuchs. Er saf} unter einer
eingeschneiten Tanne und schaute sie aufmerksam an, die
wattigen Ohren spitz aufragend. Sie musste lacheln. Er war
so etwas wie sie, allein und lauschend.

Behutsam ging sie auf das Tier zu. Der Fuchs hielt still. Das
Fell war weich und warm, als sie ihn beriihrte. Nach einer
Weile stand der Fuchs auf und trabte davon.

Beim Mittagessen gab es plotzlich wiistes Geschrei und Ge-
johle im Speisesaal. Anna erkannte, dass die Frauen einen
Halbkreis um Margarete gebildet hatten. Eine krihte: »Es
gibt hier von allem genug! Es kommt dir noch zu den Ohren
rausl«

Mit hochrotem Gesicht zog Margarete zwei Wiirste aus
ihrem Rock. »war doch nur fiir meinen kleinen Jungen ge-
dacht! Er kommt mich am Sonntag besuchen.«

»Das darfst du nicht! Wenn du erwischt wirst, fliegst du!
Los, iss die Wiirste aufl«

Margarete begann die erste Wurst hinunterzuschlingen,
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kaum kauend, es sollte vor allem schnell gehen. Zuriicklegen
durfte man das Essen nicht, der Hygiene wegen. Es blieb ihr
also nichts anderes iibrig, als die Wurst aufzuessen. Da stand
Anna auf und sagte: »Schluss jetzt. Gib mir die Wiirste.«

Margarete tat wie geheiflen. Anna zerteilte die Wiirste in
mehrere Stiicke und warf sie den Frauen ins Gesicht.

»Hier, aufessen. Das ist jetzt eure Wurst.«

Und sie taten es. Fast dngstlich gehorchten sie Anna. Nur
Margarete schaute in die Luft, von einer Bekloppten lasse ich
mich doch nicht retten, stand auf ihre Stirn geschrieben.

Die Dinge dnderten sich erst am néchsten Tag. Anna lag ge-
rade in einer Wanne voller Schlamm, als eine der Schwestern
sich herabbeugte und ihr zufliisterte: »Da kam vorhin Nach-
richt aus Berlin fiir die Margarete. Ihr Bub ist im Tiergarten
ertrunken.«

Thr war, als tauchte eine schwere Hand sie unter.
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Berlin 1907

Johanna lauschte auf die Schritte, das Knarren des Holzpar-
ketts im Salon. Erneut ging ihr Ehemann zuriick in sein
Arbeitszimmer, vielleicht hatte er etwas vergessen, nun
schien er vor dem groflen Fenster zu verweilen und in den
Garten zu schauen. Dass er sich nicht riihrte, erzeugte in ihr
eine unertragliche Spannung. Geh schon, fliisterte sie. Nun
geh.

Sie 6ffnete das Fenster. Das Gerdusch wiirde ihm verraten,
wo sie war. Vielleicht hatte sie das bezweckt, vielleicht aber
nur die Gerausche der Stadt einladen wollen, was die Bewe-
gungen im Erdgeschoss gleich beildufiger machte. Schnee-
flocken trieben vom weiflen Himmel in den Garten, fedrige,
sternbesetzte Flocken, die eine wollene Schicht auf dem Ra-
sen hinterlieen. Clemens ging nun Richtung Terrassentiir,
seinem Lieblingsausgang, es war weder der offizielle noch
der fiir die Dienstboten, sondern ganz sein eigener (dachte
er). Wieder hielt er sinnlos lange inne. Wartete er darauf,
dass sie ins Erdgeschoss hinunterkam und ihn verabschie-
dete? Am Abend hatte sie doch angekiindigt, dass sie am Mor-
gen schreiben wolle.

Endlich, die Glastiir schepperte. Mit hochgezogenen Schul-
tern lief ihr Mann im Schneeregen zum Gartentor. An der
Zimmertiir vernahm Johanna im selben Moment ein leises
Klopfen, dann Schritte, die sich hastig entfernten. Sie war-
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tete einen Moment, bevor sie das Tablett mit dem chinesi-
schen Teeservice ins Zimmer holte. Wenigstens Hilde hatte
verstanden, dass sie niemanden sehen und sprechen wollte.
»Keine Storungen bis Mittag, hatte sie Hilde vor dem Schla-
fengehen angewiesen und in zwei miide Augen geblickt, die
von der Empore {iber der Speisekammer zu ihr herunterblin-
zelten, umrandet von einer Nachhaube.

»Ja, gnadige Frau.«

»Habe ich Sie geweckt, Hilde?«

»Das ist kein Problem. Ich wiinsche der gnddigen Frau eine
angenehme Nachtruhe.«

Hilde war immer so hoflich. Nie bereitete sie ihr ein
schlechtes Gewissen, und Johanna war weif} Gott anspruchs-
voll.

Sie machte sich noch einmal das Gerdusch der scheppern-
den Verandatiir bewusst, um erneut die grofle Erleichterung
zu spiiren, die dieses Gerdusch ausloste. Ja, ihr Korper und
ihr Geist entspannten sich. Mit feierlicher Empfindung
nahm sie an ihrer Schreibmaschine Platz, nippte am heiflen
Tee (die Zitrone fehlte) und begann mit einem sorgsam kom-
ponierten Satz {iber den frithwinterlichen Garten, dann eine
Frau, die sie plotzlich in einer verschneiten Stadt sah: rasche
Bewegungen, in Eile, ein Dienstméadchen?

Sie schrieb minutenlang nicht. Sie lauschte und versuchte,
an etwas Tieferes, an eine wirklich wahre Empfindung zu
gelangen, die vollkommen ihr gehorte und nicht von anders-
wo libernommen war. Sie spiirte dabei ein ungemditliches
Straucheln und Schlingern, als stiinde ihr das, gerade das,
eben nicht zu.

Bislang hatte sie ein einziges Buch veroffentlicht, das aber
nicht mehr als eine Fingeriibung oder ein besserer Schul-
aufsatz gewesen war, Reiseerzahlungen vom Bosporus. Die
Familie hatte mit ihren Erinnerungen an Konstantinopel
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mitgeholfen und sich jeden Monat iiber eine Fortsetzung in
der Zeitschrift »Die Gartenlaube« gefreut. Spater druckte der
Berliner Wolkenfeld Verlag die Erzdhlungen in einem Buch,
das sogar einige wohlwollende Besprechungen erhielt.

Sternbesetzte Flocken fielen von einem weiflen Himmel, das
Dienstmddchen floh in einen fremden Hauseingang... Worte, Bil-
der, Geschichten. Stets versuchte sie, sich einem Ideal anzu-
gleichen, das sie durch Lektiire anderer Biicher aufgenom-
men hatte. Aber wie konnte das der Weg sein, der eigene
Weg? Wenn sie nicht von innen her schrieb, sondern durch
eine von auflen geleitete Vorstellung? Thr war, als suche sie
standig nach der eigentlichen Sprache, die jedoch verstellt
war, weil ihr Blick von Schablonen und Filtern zurechtge-
stutzt wurde. Dennoch spiirte Johanna unterhalb dieses Ge-
schehens etwas Driangendes, das aufbrechen wollte.

Die Angst vor diesem Vorgang nahm dabei ein absurdes
Ausmaf} an, als ware sie auf einem Schlachtfeld, dabei saf3
sie bei behaglicher Zimmertemperatur in ihrem hiibsch ein-
gerichteten Zimmerchen, mit Blick auf das Olgemélde der
Angler am Bosporus.

Die Angst kannte sie immerhin sehr gut, dariiber wiirde
sie schreiben konnen: das pochende Herz, die Angst vor Bla-
mage und Zurechtweisung, der strenge Blick der Mutter.

Ein Poltern im Flur zerschlug ihren Empfindungsstrom.
Sie erhob sich und trat auf den getafelten Flur, um dort viel-
leicht noch jemanden antreffen und tadeln zu konnen. Aber
der Flur war leer. Sie lauschte auf die Gerdusche aus dem Kin-
derzimmer; das Kinderméadchen las aus einem Marchenbuch
vor, das Wort Drache schien wichtig und wurde mit besonde-
rem Nachdruck immer wieder betont.

Johanna stieg die Treppe abwirts, fasste dabei an den
Handlauf aus weiflackiertem Holz und erkannte, wie so oft
in letzter Zeit, die Ahnlichkeit mit der schmalen Hand der
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Mutter, spiirte die Mutter nun mit jeder Bewegung, mit der
sie die Stufen abwarts nahm.

Unten drangen Gerausche aus dem Arbeitszimmer; es war
zu hoffen, dass Hilde diesmal die feuchten Teeblatter ver-
wendete, um den Staub aus den Teppichfasern zu l6sen.
Johanna wollte sich endlich abgewdhnen, den Dienstboten
auf Schritt und Tritt zu folgen, Vertrauen beférderte die Leis-
tung. Abgesehen davon wurde es immer schwieriger, iiber-
haupt noch Dienstpersonal zu finden.

Im Salon mit den altvaterlichen Mdbeln hing Clemens’
neues Cologne: citrisch, in die Gehirnwénde hell und scharf
einsinkend, etwas Florales nachwehend. Das waren seine
Worte gewesen, als er ans Klavier trat und Johanna mitten
im zweiten Satz der Mondscheinsonate den Flakon unter die
Nase hielt. Clemens’ Parfumleidenschaft vertiefte sich von
Jahr zu Jahr, teure und schwer zu beschaffende Diifte hielt er
fiir etwas Nobles, Johanna reagierte mit Kopfschmerz. Die
Flakons standen in seinem Arbeitszimmer in einer eigens
dafiir gekauften Vitrine wie in einem Heiligenaltar, es fehlte
nur noch, dass er davor niedersank und sich bekreuzigte.

»Mochte die gnadige Frau jetzt ihr Frithstiick einnehmen?«

Hilde stand plotzlich vor ihr.

»Machen Sie weiter, was immer Sie machen«, antwortete
Johanna kiihl. Doch da spiirte Johanna tatsachlich Appetit
und rief: »Doch, Hilde, zwei Eier und dazu frisch gerdsteten
Toast.«

Wieder knickste Hilde nur andeutend und verschwand
schon in den langen Flur Richtung Kiiche; sie schien es heute
eilig zu haben. Johanna nahm am Walnusstisch Platz und
blickte in den langlichen und leicht abschiissigen Garten, in
dem der Schnee bei Beriihrung mit der Erde schmolz und eine
matschige Blatterschicht zurtickliefl. Vor dem hellen Him-
mel ragte das schwarze Geést der Baume auf, die den Garten
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durchzogen. Ihr filigranes Muster dhnele der Struktur der
Lungen, hatte Clemens ihr erklart und eine Zeichnung aus
dem Lehrbuch gezeigt; tatsachlich, auch die Lungenadern
verzweigten sich in immer diinnere Aste. Vielleicht war es
das, was Johanna als machtvollen Widerhall spiirte, wenn
sie durch den Garten ging, denn auch hier empfand sie, dass
alles mit allem verbunden war. Sie hatte einen Moment lang
gezogert, ob sie Clemens vom STARREN erzédhlen sollte, aber
sich dann dagegen entschieden.

Sie hatte es in ihrer Kindheit erlebt, wenn sie allein war.
In einer Zimmerecke hockend, starrte sie vor sich hin, als
ware sie ausgeknipst worden, in einem anderen Sinn aber
jetzt erst angeschaltet; ein kurzer Wirbel, dann wurde Innen
und Auflen einmal vertauscht, wie ein Kleidungsstiick, das
man auf links zog; alles war plétzlich viel ndher und zugleich
viel weiter entfernt, und doch war es jetzt erst richtig. Sobald
aber jemand nach Johanna rief oder sich ndherte, schnellte
sie wie an einem Gummiband wieder in ihr gewohnliches
Ich zuriick. Mit niemandem hatte Johanna je dartiber gere-
det. Sie konnte ja unmoglich sagen, dass sie eigentlich gar
nicht Johanna war, sondern ein tiberzeitliches géttliches
Pulsieren, eine alles durchdringende Liebe, die, aus dem
Nichts kommend und auf nichts sich beziehend, grof3e Ratsel
aufgab. Man hatte den Arzt gerufen.

Es schien ihr, als sie dlter wurde, genauso verboten wie die
Beriihrungen an sich selbst. Gemeinsam war beidem, dass
Johanna in ihnen nicht mehr Johanna war, sondern aus sich
herausgeschleudert, und das schien das eigentlich Verbotene
daran.

Spater, als sie die christlichen Mystikerinnen las, von Li-
sieux, von Bingen und von Avila, hatte sie den Zustand pro-
beweise als mystisch interpretiert, und erneut spéter, als sie
mit Nietzsche wusste, dass Gott tot war, blieb dieser Zustand
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nur noch etwas sehr Rétselhaftes - vielleicht eine Trance,
ein Selbstbesoffensein, fiir das sie keine Erklarung hatte. Und
als sie mit Anfang zwanzig schlie8lich Helena Blavatskys
Geheimlehren las, iiberlegte sie, ob sie als Kind vielleicht
schlichtweg meditiert hatte.

Wusste Hilde, wie man Toast rostete? Die Kochin, nach-
dem ihr Husten einen Tag lang durchs Haus gedonnert war,
hatte sich krankgemeldet. Mon dieu! Wie blof} sollte Johanna
diesen Haushalt verniinftig fithren, wenn man sie standig
im Stich lief8?

»Gnadige Frau?« Hilde war zuriick und platzierte Teller,
Loffel, Gabel und Tasse in etwas unordentlichen Abstdnden
zueinander. Johanna war so hungrig, dass sie die Mafirege-
lung, die sie auf den Lippen hatte, unterdriickte und sofort zu
essen begann, mit erstaunlichem, ja beschidmend grofiem
Appetit. Im Arbeitszimmer wurden nun Sessel hin- und her-
geschoben, offenbar reinigte Hilde heute wirklich einmal
grindlich. Johanna empfand dennoch eine immer starker
werdende Gereiztheit. Wihrend jeder in diesem Haus seine
Aufgabe hatte, wartete oben die leere Seite auf sie. Sie horte
leises Gepolter aus dem Kinderzimmer, doch zogerte sie.
Nach den Kindern konnte sie spater noch schauen. Vielleicht
kame ihr ja noch ein Einfall, die Kinder lenkten sie zu sehr
ab. Oft waren sie so gierig nach ihr und dabei so ungestiim,
dass es flir Johanna anstrengend war, langer als eine halbe
Stunde mit ihnen zu verbringen. Paul war gerade vier gewor-
den, und Emmy wurde im Frithjahr sechs. Sie tobten und
stritten in letzter Zeit viel.

Die nidchsten Stunden widmete sich Johanna ihren Sticke-
reien und dem Klavierspiel. Sie entschied sich fiir die Pathé-
tique, auch wenn sie das Stiick technisch noch immer nicht
ganz gemeistert hatte. Das Klavierspiel war stets mit einem
vagen Gefiihl einer anonymen Resonanz da drauflen ver-
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bunden. Schon als Kind hatte Johanna die Fantasie gehabt,
dass jemand, der zufillig vor dem Haus voriiberging, stehen
blieb, gebannt ihrem gefiihlstiefen Klavierspiel lauschte und
ihm eine Seelenbotschaft entnahm. So albern das war, ein
Teil in ihr wartete bis heute darauf, dass jemand schlie8lich
wie von Sinnen zu ihr stlirmte und sie einander erkannten
als im tiefsten Herzen zusammengehorig.

Dabei hatte fiir die Eheschlieffung mit Clemens tatséch-
lich nur die Liebe gesprochen. Ein Arbeiterkind vom Land,
mittellos, doch friih, er war der Kliigste der Klasse, von einem
Grafen im Nachbarort gefordert. Jedes halbe Jahr musste Cle-
mens sich zu Fuf} (es waren zwanzig Kilometer) zum Schloss
aufmachen und sein Zeugnis vorlegen. Beim ersten Besuch
erschien er in seinen kaputten matschiiberzogenen Schu-
hen, schamte sich, als er den Grafen in feiner Uniform am
herrschaftlichen Eingangsportal antraf, wollte ihm gerade
die Hand kiissen. Doch war das nur der Diener. Er fithrte ihn
durch eine Unzahl pompéser Sale, bis sie schliefllich in einer
etwas kleineren Stube am Schreibtisch des Grafen ankamen.
Der Graf war recht normal gekleidet und wirkte auch nor-
mal. Er lie dem Jungen eine heifie Schokolade bringen und
rief nach einer Kammerzofe, die ihn neu einkleidete. Es war
die Kleidung des Grafensohns, der im selben Alter war. Nie
bekam Clemens diesen Sohn zu sehen und stellte unzahlige
Uberlegungen an, von abenteuerlichen Auslandsreisen bis zu
Internaten. Viele Jahre spéter erfuhr er, dass zu dem Zeit-
punkt, als der Graf mit den Wohltaten und Forderungen
begann, der Sohn an einer seltenen Krankheit litt und kurz
darauf gestorben war. Diese Geschichte, die Clemens im Club
der Kommenden zum Besten gab, hatte Johannas Herz ge-
rithrt.

Im Club der Kommenden am Nollendorfplatz hatten sie
sich kennengelernt. Damals waren sich ihre Gedankenwel-
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ten noch dhnlicher gewesen. Der Geist der Briiderlichkeit
wehte in ihrem Kreis, jeder war zugelassen, denn Es kommt
nicht darauf an, woher wir kommen, sondern wohin wir wollen. Die
jeunesse dorée, die Jugend, die zur begiiterten Oberschicht
gehorte, nahm lieber den Lockruf der Seele wahr statt der iib-
lichen Abenddiners mit Triiffeln, Champagner und Austern.
Sie alle glaubten an einen Urgrund, der alles hervorbrachte,
und sahen ihn in seiner erhabensten Form sich in der Kunst
vollziehen. Seit seinem Medizinstudium (ebenfalls ermog-
licht durch den Grafen) tat Clemens das alles als jugendliche
Verirrung ab. Die Idee einer hoheren geistigen Existenz
nannte Clemens hoheren Blodsinn. Es sei eine Ersatzhand-
lung fiir denjenigen, der fiir die Priifungen des echten Lebens
nicht stark genug war.

Doch eines seiner Gedichte, das Clemens im Club der Kom-
menden vorgetragen hatte, konnte Johanna auswendig und
sprach es manchmal leise vor sich hin, wenn der Ehemann
ihr wieder so fremd schien:

Bleib. Du musst dich nicht wegwenden.

Dein suchend Herz ich sah und barg in meinen Hinden.
Denn sieh, ein Stern dich leitet wunderbar

und schaut dich an so nah

Und allzeit immer wahr.
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