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»Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus  
seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit.«

Immanuel Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, 1784

»Man muss absolut modern sein.«

Arthur Rimbaud, Ein Sommer in der Hölle, 1873

»Im Übrigen ist Literatur nichts anderes als ein gelenkter Traum.«

Jorge Luis Borges, Das Aleph, 1945
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R
Am Abend des 10. Juni 1984 steht es im Herrenfinale 
der French Open von Paris zwischen Ivan Lendl (CZE) 
und John McEnroe (USA) im fünften und entscheiden- 
den Satz 6:5 und 40:30. Matchball Lendl.

Der Autor dieser Zeilen kann sich noch genau daran 
erinnern. Er hatte McEnroe den Sieg gewünscht.
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1948–1950



F R A N K F U RT  A M  M A I N   –  » D E U T S C H L A N D «

Worauf durfte er hoffen? Mit der bangen Gewissheit, lediglich 
»Objekt von Konstellationen, nicht eigentlich meiner selbst mäch-
tig zu sein«, besteigt Theodor W. Adorno am 11. Oktober 1949 den 
»Chief« von Los Angeles nach New York.1 Zur Verabschiedung an 
den Bahnsteig gekommen ist neben seiner Gattin (»unendliche 
Verbundenheit mit Gretel bis in den Tod«) auch eine kleine Ge-
sandtschaft jener Künstler- und Literatenkolonie, die sich mit den 
Jahren des Exils auf den Namen »Deutsch-Kalifornien« getauft hat. 
Sowie, natürlich, Adornos bevorzugter Denkgenosse und Vorge-
setzter Max Horkheimer, seit knapp zwei Jahrzehnten Direktor des 
aus Stiftungsmitteln finanzierten Instituts für Sozialforschung.

Am Gleis steckt Horkheimer dem Freund noch einen Essayband 
aus der Feder Jean-Paul Sartres zu. Bis zum Zugwechsel in Chi-
cago vermögen die Gedanken des neuen Stars am französischen 
Intellektuellenhimmel indes nur bedingt zu überzeugen: »Auf-
fällig der Widerspruch zwischen den oft schlagenden konkreten 
Einsichten … und den armselig leeren Kategorien wie ›sich selbst 
wählen‹ usw., aus denen jene angeblich hervorgesponnen sind.«2

Sartres Ambitionen als Literat wie Philosoph, Adorno begreift es 
wohl, sind auch die eigenen. In Wahrheit sind es die einer ganzen 
Generation von Davongekommenen: Wie Befreiung nach der Be-
freiung denken? Wie den Ausgang in ein mündiges Leben aufzei-
gen? Wie, nach den Erfahrungen dieses Krieges, überhaupt noch 
von Selbstbestimmung sprechen? Tagebuchnotiz: »Ein Hauptein-
satzpunkt der kommenden Arbeit.«

Zunächst aber gilt es, auf dem Weg zurück nach Frankfurt auch 
in New York vorläufig Abschied zu nehmen. Insbesondere von der 
verwitweten Mutter, deren erster Anblick Adorno schaudern lässt: 
»Vom Alter wie zerstört, das Gesicht, anstatt klar, wie in Stücke zer-
rissen.« Gar ist ihm, als »wäre sie nicht identisch, sondern etwa ein 
altes Weib, das sie selber vor 20 Jahren im Spaß imitierte«. Auch die 
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Tatsache, dass ihre amerikanische Pflegekraft sie wie »ein Tier tät-
schelt« und dabei »a good girl« nennt, trägt nicht zur Beruhigung 
bei: »Verdacht daß sie ihr nicht genug zu essen gibt.«3 Elementare 
Mangelerfahrungen, die Einzelkind Adorno selbst in den dunkels-
ten Kriegsjahren nie gekannt hatte. Auch zukünftig gedachte er 
nicht, sie in den eigenen Lebensvollzug eindringen zu lassen.

AG E N DA

Neben freundschaftlichen Treffen wie mit dem Filmtheoretiker 
und Schriftsteller Siegfried Kracauer, in den 20er Jahren Leiter des 
Feuilletons der Frankfurter Zeitung (»Er ist geistig wieder besser 
beieinander, auch nicht mehr so sinnlos eitel, da erfolgreicher.«), 
sind die Tage von Terminen mit den in New York verbliebenen 
Kollegen des Instituts dominiert. Es geht um die Klärung admi-
nistrativer Fragen sowie Projekte mit Universitäten, Ministerien 
oder auch des Pentagons, die das aufgrund fehlgegangener Börsen-
spekulationen klamm gestellte Institut ständig anwerben muss. So 
war Adorno nahezu den gesamten Sommer mit der Überarbeitung 
einer Studie über die »Autoritäre Persönlichkeit« (»Studies in the 
Authoritarian Personality«)4 befasst. Ermittelt werden sollte, wie es 
um die etwaige Faschismusanfälligkeit in der gegenwärtigen ame-
rikanischen Gesellschaft bestellt war. War das Aufkommen einer 
rechten Diktatur auch hier eine ernstzunehmende Möglichkeit?

Der Kniff der Umfrage bestand darin, Haltungen anhand von 
Aussagen abzufragen, die nicht direkt politischer Natur waren. 
Wie zum Beispiel: »Mögen viele Menschen auch spotten, es kann 
sich immer noch zeigen, dass die Astrologie vieles zu erklären ver-
mag.« Oder: »Amerika entfernt sich so weit vom American Way of 
Life, dass es vielleicht nur noch mit Zwang wiederherzustellen ist.« 
Je nachdem, wie stark die Testpersonen diese Aussagen unterstütz-
ten oder ablehnten, ließ sich auf einer sogenannten F-Skala (F für 
Faschismus) deren Grad an rechtsradikaler Neigung ermitteln.
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Bei allem Raffinement für Adorno reine Lohnarbeit, in An-
gang wie Umsetzung weit entfernt von seinen Kerninteressen als 
Philosoph und Gesellschaftstheoretiker. Was er seine Kollegen 
vom Institut auch bei jeder denkbaren Gelegenheit spüren ließ. 
Anstatt auf Normalverteilungen und Skalen zu bauen, ist er der 
Überzeugung, das Mark des Ganzen offenbare sich am klarsten in 
alltäglich Übersehenem. Im Ausformulieren setzt er lieber auf prä-
gnante Denkbilder als gestanzten Studiensprech; im Freilegen ge-
sellschaftlicher Befindlichkeit auf irreduzible Einzelerfahrungen 
anstatt Multiple-Choice.

Ein Forscherethos, den es bei aller busyness vorläufig letzter Tage 
auch im eigenen Verhalten einzuholen gilt. So am 16. Oktober in 
Form eines Treffens mit Carol (gemäß Tagebuch eine Bekannt-
schaft früher New Yorker Tage):

Wir aßen im Rumpelmeier, ich setzte ihr das Programm aus
einander, das wir streng innehielten; Genießen der Vorlust. 
Nach Reservation reizend im 5th Avenue. Nachmittag der äu-
ßersten Exzesse, in völliger Helle und Klarheit. Echte Masochis-
tin: zweimal ihr Orgasmus nur beim freilich erbarmungslosen 
Schlagen … Ihre Kunst des Hintanhaltens, der Küsse ins Leere, 
<tantalizing>. Das Kunststück beim Lieben von Hinten einen 
ganz einzuschließen.

Adornos Analyse nach erfolgter »Reprise am Morgen«:

Große Integrität und Opferbereitschaft. Die akademische 
Sphäre war ihre Rettung aus einem ganz verlumpten Milieu. 
An Politik lernte sie, die mehrere Selbstmordversuche gemacht 
hatte, von sich selbst loszukommen, ans Objektive zu denken … 
(sie ist glücklich verheiratet).5

Fast ein Existenzideal.
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E N G E L

Mehr als ein Jahrzehnt trennt Adorno von seinem letzten Aufent-
halt in Europa. »Ohne die leiseste Seekrankheit«, dafür in einem 
»nie gekannten Zustand« zwischen »Herzklopfen  – und Herz-
schmerzen«, verlebt er auf der Queen Elizabeth die fünftägige 
Überfahrt nach Cherbourg. Erst in Paris entlädt sich die Spannung 
des Revenant: »Auf der Place de la Concorde geheult. Am Bahnhof 
der Riss: kein Benjamin da.«6

Wer anders als Walter Benjamin hatte ihn in frühen Frankfur-
ter Tagen gelehrt, die eigene Gegenwart als ein Tableau verwirkter 
Hoffnungen zu entschlüsseln? Jedes noch so unbedeutend schei-
nende Novum modernen Großstadtlebens als Index dräuender 
Barbarei zu deuten? Bis in die letzten Tage hatte Adorno seinen 
geistigen Erzieher von New York aus gestützt, den in Paris zuneh-
mend isolierten und von der Deportation bedrohten Benjamin 
immer wieder zur Flucht nach Übersee gedrängt. Doch als dieser 
nach langem Zaudern im Spätsommer des Jahres 1940 endlich von 
Marseille Richtung Pyrenäen aufbricht, um die spanische Grenze 
bei Portbou zu überqueren, wird ihm wegen einer behördlichen 
Nichtigkeit die Ausreise verweigert. Geistig wie körperlich ent-
kräftet, beschließt er noch in derselben Nacht, seinem Leben mit 
einer Überdosis Morphium ein Ende zu setzen.

Bereits am kommenden Morgen sollte dem Rest seiner Flücht-
lingsgruppe die Passage gewährt werden. Wie auch Hannah 
Arendt nur wenige Monate darauf über die exakt selbe Route die 
Flucht aus dem besetzten Frankreich über Spanien und Lissabon 
nach Amerika gelingt. Von den engeren Freunden ist sie die letzte, 
die Benjamin lebend sieht.

Vor seinem Aufbruch in Marseille hat er ihr ein Bündel Ma-
nuskripte übergeben, die Arendt, da es sich um eine Art geistiges 
Vermächtnis handelte, Adorno übergeben sollte. Dabei verbindet 
Arendt mit »Wiesengrund« (wie sie Adorno konsequent bei des-
sen zweiten, väterlichen Familiennamen nennt) bereits seit Ende 
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der 20er Jahre herzlichste Abneigung. Wie auch ein Brief Arendts 
an Benjamins Jugendfreund, den Judaisten Gershom Scholem, 
von New York nach Jerusalem aus dem Jahre 1943 zum Ausdruck 
bringt:

Mit Wiesengrund zu verhandeln, ist schlimmer als sinnlos. Was 
die mit dem Nachlass angestellt haben oder anzustellen geden-
ken, weiß ich nicht. Ich habe mit Horkheimer, der im Sommer 
hier war, gesprochen: ohne jedes Resultat. Behauptet, die Kiste 
sei in einem Safe (dies ist wohl sicher gelogen) und er sei noch 
gar nicht herangegangen  … Hinzu kommt, dass das Institut 
selbst auf dem Aussterbeetat ist. Sie haben immer noch Geld, 
aber sie sind mehr und mehr der Meinung, dass sie sich damit 
einen ruhigen Lebensabend sichern müssen. Die Zeitschrift 
kommt nicht mehr heraus, ihr Ruf hier ist nicht gerade erstklas-
sig, sofern man überhaupt weiß, daß sie existieren. Wiesengrund 
und Horkheimer leben in Californien in großem Stil. Das In-
stitut ist hier rein administrativ. Was administriert wird, außer 
Geldern, weiß kein Mensch.7

Keine wohlwollende, sachlich indes zutreffende Beschreibung 
damaliger Zustände. Der straffe Eigensinn, andere sprachen von 
Selbstherrlichkeit, mit dem das Duo Horkheimer-Adorno die »For-
schungen« von der Westküste aus bestimmt, hat mit den Jahren 
selbst Stammkräfte aus alten Frankfurter und auch Freiburger Be-
zugskreisen dazu gebracht, sich mehr und mehr vom Institut für 
Sozialforschung zu distanzieren. Allen voran den Psychoanalytiker 
Erich Fromm sowie den Philosophen Herbert Marcuse. Beide ge-
hen in den USA mittlerweile eigene Wege.
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D I A L E K T I K  D E R  AU F K L Ä RU N G

Auch mit Blick auf das Schicksal von Benjamins Manuskripten 
ahnte Arendt es richtig. Sie waren Adorno und Horkheimer zum 
Ausgangspunkt für ein eigenes, 1943 bereits in einer ersten Version 
abgeschlossenes Buchprojekt geworden. Auf dem mörderischen 
Höhepunkt des Zweiten Weltkriegs binnen weniger Jahrzehnte 
sollte es um nicht weniger als eine »Theorie der gegenwärtigen Ge-
sellschaft« gehen. Zunächst firmierte das Projekt unter dem Titel 
»Philosophische Fragmente« und erschien 1944 als Institutspubli-
kation. Drei Jahre darauf dann im niederländischen Querido Ver-
lag, auf Adornos Einfall hin, als »Dialektik der Aufklärung«.

Die angestrebte Humanisierung der Menschheit hatte in die To-
deslager des Ostens geführt, die Freisetzung der Information durch 
neue Medien in die Manipulation der Massen. Anstatt für das Pro-
letariat eine wirkliche Entlastung im Arbeits- und Alltagsleben  
zu ermöglichen, hatte der technische Fortschritt neue Formen der 
Fließbandversklavung etabliert. Anstatt Frieden in global geteiltem 
Wohlstand zu schaffen, waren Waffen ersonnen, die den Menschen 
zu seiner planetaren Selbstauslöschung ermächtigten. Anstatt eine 
Schonung der natürlichen Ressourcen und tierischen Lebens zu 
bewirken, wurden deren fortgesetzte, ja intensivierte Ausbeutung 
und Verwertung betrieben. Anstatt Kants Vision vom ewigen Frie-
den der Völker zu folgen, wurden die mörderischsten Kriege der 
Geschichte ausgelöst. Und zwar vom Zentrum Europas aus und 
damit dem der Aufklärung selbst. Auf welchen Gründen, gar Ge-
setzmäßigkeiten beruhte diese dunkle Dynamik? Aus der Vorrede:

Was wir uns vorgesetzt hatten, war nicht weniger als die Er-
kenntnis, warum die Menschheit, anstatt in einen wahrhaft 
menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art von Barba-
rei versinkt … Die Aporie, der wir uns bei unserer Arbeit gegen-
über fanden, erwies sich … als der erste Gegenstand, den wir zu 
untersuchen hatten: die Selbstzerstörung der Aufklärung. Wir 
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hegen keinen Zweifel – und darin liegt unsere petitio princi-
pii –, daß die Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärerischen 
Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, genauso deutlich 
erkannt zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht 
weniger als die konkret historischen Formen, die Institutionen 
der Gesellschaft, in die es verflochten ist, schon den Keim zu 
jenem Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. 
Nimmt die Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige Mo-
ment nicht in sich auf, so besiegelt sich ihr eigenes Schicksal.8

T RÜ M M E R M Ä N N E R

Bevor erneut von einem Ausgang in eine bessere Zukunft die Rede 
sein konnte, war die Aufklärung über den Gehalt ihrer eigenen 
Impulse aufzuklären, gleichsam inmitten deren Trümmer eine 
neue philosophische Sichtung vorzunehmen.

Die leitende Perspektive dafür entnimmt das Autorenduo Ben-
jamins Manuskripten. Insbesondere dessen letztem Text »Über 
den Begriff der Geschichte« aus dem Jahr 1940. In dieser Collage 
aus Denkbildern imaginiert Benjamin das Bild eines »Engels der  
Geschichte«:

Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine 
Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aus-
sehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo 
eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine 
einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer 
häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl ver-
weilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfü-
gen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen 
Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der Engel sie nicht 
mehr schließen kann. Der Sturm treibt ihn unaufhaltsam in 
die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmer
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haufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fort-
schritt nennen, ist dieser Sturm.9

Was sich in Form der Weltkriegszerstörungen nun offenbarte, 
war für Benjamin nur vorläufiger Kulminationspunkt eines soge-
nannten Fortschrittsprozesses, unter dessen Banner spätestens seit 
dem 19. Jahrhundert die westliche Zivilisation einer zunehmenden 
Technisierung und Warenförmigkeit, Verzweckung und also Ver-
dinglichung allen Seins und Daseins erlag. Genau diese Vision 
vom Fortschritt als Rückschritt, vom paradiesischen Aufbruch, der 
in himmelhoher Zerstörung endet, hatten sich Adorno und Hork-
heimer zu eigen gemacht. Wenn überhaupt, galt es fortan, mit 
dem Rücken zur Zukunft voranzuschreiten. Denn inmitten dieser 
Trümmer wähnten die Autoren bei allem Unheil etwas verschüt-
tet, das es unbedingt zu bergen, gar für einen etwaigen Neuaufbau 
zu wahren galt: die Vision einer Gesellschaft freier Individuen, die 
diesen Namen nicht nur trüge, sondern verdiente.

An der Bestimmtheit dieser Haltung hatte sich auch 1949 nichts 
geändert. Nur ein Kind schließlich konnte glauben, mit dem so-
genannten Ende des Krieges sowie der feierlichen Erklärung der 
Menschenrechte durch die Vereinten Nationen im Jahre 1948 
seien auch die dunklen Kräfte der Gegenwart erloschen. Dass in 
der siegreichen Sowjetunion Stalins mit ihrer »Praxis der als Volks-
demokratien getarnten Militärdiktaturen nichts anderes zu sehen 
ist als eine neue Form der Repression«,10 bleibt Adorno und Hork-
heimer nicht nur aus Selbstschutz wichtig zu betonen. Gerade im 
Jahre 1949, als in den USA mit den Kongressanhörungen unter 
Joseph McCarthy eine Ära systematischer Kommunistenjagd be-
ginnt. Es ergibt sich für sie aus dem mörderisch unfreien Wesen 
der betreffenden Sache selbst.

Genau so wenig, wie sie nach mehr als zehn Jahren auf ameri-
kanischem Boden noch irgendwelche Illusionen hinsichtlich der 
Rede eines »Lands der Freien« hegen. Nirgendwo war die massen-
medial befeuerte, systemgewollte Verflachung des zukünftigen 



lichtblicke  25

Konsummenschen klarer zu besichtigen als in der Umgebung 
von Pacific Palisades, gleich neben Hollywood. Nirgendwo waren 
monopolisierende Kartellbildungen und die Verflechtung von 
Staat und Trusts weiter fortgeschritten als in Roosevelts New-Deal-
Ökonomie.

Was sich im Zeichen der Blockbildung der unmittelbaren 
Nachkriegszeit als echte Systemalternativen auswies, waren aus 
Sicht der kritischen Gesellschaftstheoretiker nur zwei Spielarten 
einer im Grunde identischen Herrschaftslogik: Beide setzten unter 
rhetorischen Denkmänteln auf ausbeuterische Vereinheitlichung 
des Wirtschaftens sowie kulturelle Verflachung mit den Mitteln 
massenmedialer Ablenkung. Hatte man die Trümmer der Gegen-
wart nur gründlich genug gesichtet, walteten hinter den Moskauer 
Schauprozessen dieselben anti-aufklärerischen Impulse wie hinter 
den Showeinlagen Hollywoods.

L I C H T B L I C K E

Für die alles andere als aufklärerische Zielform dieser neuen, zu-
nehmend globalen Dynamik prägten Adorno und Horkheimer 
den Begriff der »Totalintegration«, verwendeten quasi synonym 
aber auch »Verblendungszusammenhang«, »Einheitsgesellschaft« 
oder »Freiluftgefängnis«.

Es lag im totalisierenden Wesen des beschriebenen Prozesses, 
dass kein Ort auf der Erde sich dem Mahlstrom würde entziehen 
können. Auch wenn es hier und da Inseln der Hoffnung gab. Wie 
etwa das frisch befreite Paris, Stadt des Lichts, Ursprung der Revo-
lution, Metropole des 19. Jahrhunderts und spätestens seit diesem 
Aufbruch eigentliche Herzenshauptstadt eines jeden freiheitsseh-
nenden Kulturmenschen. So meldet ein gegen jede theoretische 
Einsicht bis an die Hoffnungsgrenze euphorisierter Adorno sei-
nem Denkgenossen Horkheimer am 28. Oktober 1949 aus dem 
Hotel Lutetia nach Los Angeles:
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Lieber Max, …
Die Rückkehr nach Europa hat mit einer Gewalt mich ergriffen, 
die zu beschreiben mir die Worte fehlen. Und die Schönheit von 
Paris leuchtet durch die Fetzen der Armut rührender noch als 
je zuvor. Die hilflosen Versuche, dem anderen sich anzupassen, 
heben das womöglich nur noch mehr hervor. Was hier noch ist, 
mag historisch verurteilt sein und trägt die Spur davon deutlich 
genug, aber daß es noch ist, das Ungleichzeitige selber, gehört 
auch zum geschichtlichen Bild und birgt die schwache Hoff-
nung, daß etwas vom Menschlichen, trotz allem überlebt. Ich 
übersehe all das Negative nicht, den Mangel dicht unter der lo-
ckenden Oberfläche, das Rückständige, die törichten Schwierig-
keiten eines täglichen Lebens, in dem die Lifts nicht fahren und 
man kein Telephonbuch aufs Zimmer bekommt. Aber was ist 
das alles dagegen, daß das Leben noch lebt. Gewiß möchte ich 
unsere Entscheidung nicht präjudizieren, aber meine Tendenz 
kann ich nicht verleugnen.11

Das alte Europa, es hatte Adorno wieder. Und mit ihm die allzu 
menschliche Aussicht auf einen erneuten Anfang: existenziell, 
institutionell, philosophisch. Freilich, die eigentlich entscheiden-
den Erfahrungen standen aus. Noch hatte Adorno keinen Fuß auf 
deutschen Nachkriegsboden gesetzt. Wobei mehr als fraglich war, 
was das im Jahre 1949 noch bedeuten sollte: »Deutschland«.

Adorno ist Teil einer ganzen Welle von Intellektuellen, die 
1949 aus dem Exil erstmals wieder ins Land des Hitlerismus zu-
rückkehren. Unter ihnen Hannah Arendt, Ernst Bloch, Ludwig 
Marcuse sowie, als strahlkräftigste Verkörperung der einstigen 
Kulturnation: Thomas Mann (»Wo ich bin, ist Deutschland«). Zur 
Entgegennahme des Goethe-Preises der Stadt Frankfurt reist der 
Nobelpreisträger für Literatur des Jahres 1929 im Juli 1949 aus Los 
Angeles (seine dortige Villa lag in Sichtweite von Horkheimers 
Bungalow) in die gerade einmal zwei Monate alte Bundesrepublik 
Deutschland. Nur sechs Tage nach der Verleihung in der Frankfur-
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ter Paulskirche wird Mann einen weiteren Goethe-Preis feierlich 
annehmen. Diesen im Nationaltheater zu Weimar, auf dem Ge-
biet eines bald zweiten deutschen Staates. Er wird am 7. Oktober 
1949 unter der Bezeichnung Deutsche Demokratische Republik 
offiziell ausgerufen.

Und nicht nur in Europa gewinnen 1949 die Strukturen und 
Konfliktlinien kommender Jahrzehnte an Kontur. In China neh-
men die Truppen Mao Zedongs Peking ein und erlangen darauf 
binnen weniger Wochen die Kontrolle über das gesamte Land. Im 
Nahen Osten kann der junge Staat Israel sich gegen seine arabi-
schen Nachbarn im sogenannten Unabhängigkeitskrieg (arabisch: 
Nakba) erfolgreich behaupten, gar Gebietszuwächse erreichen. 
Im Resultat führen sie zur Flucht und auch Vertreibung hundert-
tausender Palästinenser in den Libanon und nach Syrien. Indien 
erklärt nach langem Kampf seine Unabhängigkeit; ein Schritt, 
den das einst zugehörige Pakistan in der Form einer islamischen 
Republik bereits zwei Jahre zuvor vollzogen hatte.

N I C H T  DA  S E I N

Die beiden Deutschlande bilden die Bruchstelle der neuen Wel-
tenteilung. Was sie militärisch einerseits besonders exponierte, bei 
günstigem Gang aber auch in spezifischer Weise zu schützen ver-
mochte. Noch immer in Trümmern, gewinnt der Wiederaufbau 
in den großen Städten sichtbar an Zug. Auch die millionenstar-
ken Flüchtlingsbewegungen – seit der bedingungslosen Kapitu-
lation der Deutschen Wehrmacht hatten sich mehr als zehn Mil-
lionen Menschen von den ehemaligen Ostgebieten Pommern  
und Schlesien auf den Weg gen Westen begeben – kommen an 
ihr Ende.

Adorno trifft am 3. November 1949 in tiefer Nacht am Frankfur-
ter Hauptbahnhof ein. Nur wenige Stunden zuvor haben Abgeord-
nete des ersten Deutschen Bundestags entschieden, das rheinische 
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Bonn anstatt Frankfurt zur neuen Hauptstadt der Bundesrepublik 
zu küren. Zu mehr als einem schauerlichen Blick auf »das teils 
zerstörte, teils ausgebrannte Westend« reicht es bei der Taxifahrt in 
die Pension Zeppelin nicht, wo der offenbare »Übereifer und die 
Servilität der Menschen« viel eher den Eindruck von »Lakaien als 
Nazis« vermitteln.

Zum echten »nightmare …, in dem man alles an der falschen 
Stelle sieht«, wird bei einer Begehung am folgenden Morgen in-
des die ausgebombte Altstadt: »Erst auf dem Eisernen Steg kam 
mir das Phantastische des Ganzen recht ins Gefühl, mir war als 
wäre ich nicht da.«12 Unwirklich, ungeheuer, unbeschreiblich  – 
die im Tagebuch vorherrschenden Adjektive bezeugen einen Ein-
druck des Gespenstischen. Erfahrungen absoluten Abbruchs – die 
Kirche der Konfirmation ist zerstört – paaren sich mit absurd an-
mutenden Kontinuitäten: »Die Welt ist untergegangen, aber ich 
habe, wie in der Kindheit, den Unterschied der Trambahnstraßen 1 
und 4 daran erkannt, daß jene 2 grüne Lichter hat, diese ein graues 
und ein weißes.« Auch im Nachtleben offenbaren sich dem Ge-
sellschaftsanalytiker mit male gaze seltsam resiliente Eigenheiten: 
»Cocktail im Frankfurter Hof, ein ebenso teurer wie schlechter 
Manhattan … Ekelhafte, kalte Protzatmosphäre. Keine hübschen 
Frauen.«13

B E S C H Ä D I G T E S  L E B E N

Neben Berlin war Frankfurt vor dem Krieg nicht nur die andere 
große Verlagsstadt, sondern auch zweites Zentrum deutsch-jüdi-
schen Kulturlebens. Adorno ist nach langer Absenz überrascht, an 
alter Wirkungsstätte über das zu verfügen, was man »einen Na-
men« nennt. Vor allem die »Dialektik der Aufklärung« hat in den 
kleinen Kreisen dortiger Buchmenschen Kultstatus erlangt. Lektor 
Friedrich Podszus, der Adornos gesamter Überseeproduktion pe-
nibel gefolgt zu sein schien, will ihn für den in Gründung befind
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lichen Suhrkamp Verlag gewinnen. An fertiggestellten Manuskrip-
ten mangelt es dem Rückkehrer nicht. Vor allem für einen Band 
aphorismusgetränkter Denkbilder, die Adorno über die Jahre des 
amerikanischen und zuvor englischen Exils unter dem Titel »Mi-
nima Moralia – Reflexionen aus dem beschädigten Leben« zusam-
mengestellt hatte, will er möglichst schnell im Druck sehen. Das 
Werk ist ein von Alltagsbeobachtungen und Kindheitserinnerun-
gen ausgehendes Vademecum für die untergehende Individualität 
in einer untergehenden Welt.

Bereits die Horkheimer gewidmete »Zueignung« des Werkes 
verdeutlicht, wie weit Adornos Verständnis des Philosophierens 
sich von dem seiner akademischen Zeitgenossen absetzt:

Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges 
darbiete, bezieht sich auf einen Bereich, der für undenkliche 
Zeiten als der eigentliche der Philosophie galt, seit deren Ver-
wandlung in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung, 
der sententiösen Willkür und am Ende der Vergessenheit verfiel: 
die Lehre vom richtigen Leben. Was einmal den Philosophen 
Leben hieß, ist zur Sphäre des Privaten und dann bloß noch des 
Konsums geworden, die als Anhang des materiellen Produkti-
onsprozesses, ohne Autonomie und ohne eigene Substanz, mit-
geschleift wird.14

Fürderhin gab es, auch das eine Sentenz aus den »Minima Mo-
ralia«, »kein richtiges Leben im falschen«.15 Nach Adornos Über-
zeugung musste es deshalb aufklärende Therapie genug sein, die 
gewahrte Ausweglosigkeit anhand möglichst schlagender Detail-
beschreibungen sowie offen paradoxaler Sentenzen zu Bewusst-
sein zu führen. Denn:

Es gibt nichts Harmloses mehr … Noch der Baum, der blüht, 
lügt in dem Augenblick, in welchem man sein Blühen ohne den 
Schatten des Entsetzens wahrnimmt … Das Zufallsgespräch mit 
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dem Mann in der Eisenbahn, dem man, damit es nicht zu einem 
Streit kommt, auf ein paar Sätze zustimmt, von denen man 
weiß, daß sie schließlich auf den Mord hinauslaufen müssen, ist 
schon ein Stück Verrat … Aus jedem Besuch des Kinos komme 
ich bei aller Wachsamkeit dümmer und schlechter wieder her
aus. Umgänglichkeit selber ist Teilhabe am Unrecht, indem sie 
die erkaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch mitein
ander reden kann … Für den Intellektuellen ist unverbrüchliche 
Einsamkeit die einzige Gestalt, in der er Solidarität etwa noch 
zu bewähren vermag. Alles Mitmachen, alle Menschlichkeit 
von Umgang und Teilhabe ist bloße Maske für stillschweigen-
des Akzeptieren des Unmenschlichen. … Es gibt aus dieser Ver-
stricktheit keinen Ausweg. Das einzige, was sich verantworten 
lässt, ist, den ideologischen Mißbrauch der eigenen Existenz sich 
zu versagen und im übrigen privat so bescheiden, unscheinbar 
und unprätentiös sich zu benehmen, wie es längst nicht mehr 
die gute Erziehung, wohl aber die Scham darüber gebietet, daß 
einem in der Hölle noch die Luft zum Atmen bleibt.16

M I S S I O N

Die festgehaltenen Spannungen sind existenziell empfundene. 
Das gilt bei Adorno nicht nur für das ihm uneinholbar bleibende 
Ideal eines bescheidenen, vor allem unprätentiösen Benehmens. 
Mit seiner Rückkehr nach Frankfurt aufs Schärfste intensiviert, 
zeigte sich zudem die Frage nach zumutbar scheinenden Formen 
des Mittuns im Land der Täter. Der einst beträchtliche Familien-
besitz  – der 1946 verstorbene Kaufmannsvater Oscar Alexander 
Wiesengrund, bis zur Flucht in die USA 1938 in Frankfurt vor al-
lem als Weinhändler tätig  – ist über die Jahre des Exils nahezu 
aufgebraucht. Für die Mutter ist im Jahr 1949, wie Adorno sich 
eingestehen musste, gar »nur noch eineinhalb Jahre gesorgt«. Und 
auch mit Reparationen für einstige Immobilien der Familie ist, 
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wie Adorno der Mutter nun nach New York melden musste, kaum 
zu rechnen:

Die Rückerstattungsangelegenheit ist langwierig und sieht nicht 
sehr gut aus. Mein Vater hat alles so unglücklich gemacht wie 
überhaupt nur möglich – und dazu kam das Pech, daß das Haus 
auf der Aussicht ganz und das in Oberrad weitgehend zerstört 
ist.17

Gegeben Adornos entschiedenen Willen, sich vorrangig an die 
immense Minderheit der Leserschaft zu richten, war zudem nicht 
in fernsten Träumen abzusehen, wie sein ihm noch immer alltäg-
licher Lebensstil mit Flügel und eigenem Musikzimmer als freier 
Schriftsteller aufrechtzuerhalten sein würde. Zu alt, um noch auf 
zweite Chancen zu hoffen, hat er im Jahr 1949 zwischen zwei Al-
ternativen zu wählen: die von Arendt angespielte freiwillige Früh-
verrentung auf dem Aussterbeetat des Instituts mit dem Ziel, sich 
unter kalifornischen Palmen ganz auf das Schreiben von Werken 
»Kritischer Theorie« zu konzentrieren; oder dieses Projekt als ver-
beamteter deutscher Professor an der Universität Frankfurt zu rea-
lisieren – und im Bestfall gleichzeitig die dortige Wiederansied-
lung des Instituts zu erreichen.

Das ist die Mission, die zu sondieren und gegebenenfalls voran-
zutreiben Adlatus Adorno von Horkheimer nach dem in ameri-
kanischer Besatzungszone liegenden Frankfurt am Main entsandt 
war. Bis schließlich der Zeitpunkt kommen mochte, an dem der in 
Sachen nordamerikanischer Netzwerkpflege mittlerweile beispiel-
los beschlagene Institutsdirektor sich einschiffen würde, um vor 
Ort letzte Details unterschriftsreif zu klären.

Die transatlantische Korrespondenz von Adorno und Horkhei-
mer gleicht im Winter des Jahres 1949/50 tonal zwei Geheimagen-
ten, die mit dem Feind einen hochrangigen Gefangenenaustausch 
bei Morgengrauen zu organisieren haben. Zunehmend im Bann-
kreis selbst gesponnener Verschwörungsvermutungen pendelt 
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insbesondere Adornos Stimmungslage zwischen momenthaft 
durchbrechendem Optimismus und proaktiv-passiver Paranoia – 
also einer Haltung zur Welt und Mitwelt, die seine durchaus regen 
Kritiker vor Ort bald als kennzeichnend für dessen gesamtes Philo-
sophieren karikieren.

T R A N S Z E N D E N TA L

Nur eins steht für Adorno nach dessen ersten Wochen in Frankfurt 
fest: Er will nicht zurück nach Kalifornien. Es liegt nicht zuletzt an 
den Studenten. Von Beginn an strömen sie in seine Vorlesungen 
und Seminare und zeigen sich, bei allem kriegsbedingten »Bruch 
zwischen Intelligenz und Bildung«, dort so »ungeheuer ernst, flei-
ßig und eifrig«, dass es sogar möglich ist, mit »ihnen differenziert 
über die schwierigsten Dinge zu reden, ohne die Sabotage des ge-
sunden Menschenverstands fürchten zu müssen.«18 Eine dialogi-
sche Erfahrung, die Adorno in Amerika wohl mehr als jede andere 
gefehlt hatte.

Wo Thomas Mann seine Rückkehr unter das Zeichen von 
Goethes großmütigem Erbe stellte, beginnt Adorno seine Lehrtä-
tigkeit mit einer Veranstaltung zu Immanuel Kants »Kritik der rei-
nen Vernunft«. Mit besonderem Schwerpunkt auf Teilen der »Tran-
szendentalen Dialektik« und damit dem anspruchsvollsten und 
zentralen Part dieses Schlüsselwerks der deutschen Aufklärung. 
Nach Kant neigt menschliche Vernunft wesenhaft zur Selbstver-
wirrung und bedarf deshalb begrifflicher Klärungsmanöver, die 
mit dem Ziel ausgeführt werden, absolute Grenzen des sinnvoll 
Behauptbaren aufzuzeigen. Und zwar insbesondere mit Blick auf 
die eigentlich entscheidenden metaphysischen Fragen einer jeden 
menschlichen Existenz: wie der Frage nach der Freiheit des Wil-
lens, der Existenz Gottes sowie der Unsterblichkeit der Seele.

In all diesen Bereichen gilt es nach Kant, »das Wissen auf(zu)
heben, um zum Glauben Platz zu bekommen«.19 Also im Zeichen 
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der Vernunft dort auf öffnende Hoffnung zu setzen, wo zuvor 
dogmatisch behauptete Scheinsicherheit regierte: Aufklärung als 
fortlaufende Therapie vor sprachlich bedingter Selbstüberhebung. 
Aufklärung als produktive Destruktion überzogener Geltungs-
ansprüche. Aufklärung als kritische Antiideologie. Und nicht zu-
letzt – hier setzte Adorno sich, wie ihm schien, entscheidend von 
dem Erbe Kants und insbesondere Hegels ab  – Aufklärung als 
Mut des Geistes zu erkennen, dass »die Realität nicht in allem ihm 
gleicht, sondern einer bewußtlosen und fatalen Dynamik unter-
liegt«.20

So wie Adorno die Klassiker des Deutschen Idealismus auslegt, 
bleibt da stets ein Riss zwischen Sagen und Sein, zwischen Begriff 
und Anschauung, zwischen willentlichem Begreifen und unwill-
kürlichem Ergriffen-Werden. Im Zeichen des auf Totalität abzie-
lenden »Verblendungszusammenhangs« wird es damit zur zen
tralen Aufgabe gegenwärtigen Philosophierens, ein Bewusstsein 
für die Gegebenheit dieses Risses wachzuhalten. Immer wieder 
auf der uneinholbaren Nicht-Identität zu bestehen, die das, was 
ist und dereinst sein mag, von dem trennt, was hier und jetzt mit 
unbedingtem Wissensanspruch behauptet wird. Sei es von Seiten 
der Wissenschaften, der Politik – oder auch der Philosophie selbst.

Gerade in Zeitaltern einer global diagnostizierten »Totalinte-
gration« unter dem Zeichen der »Verzweckung« und »Rationa-
lisierung« alles Lebendigen bedeutet das aufzeigende Beharren 
darauf, dass es außerhalb des Bannkreises jeweiliger Wirklichkeits-
bestimmung noch etwas »anderes« gibt und immer geben wird, 
für Adorno letztlich die Rettung des Menschen und eigentlich 
Lebendigen selbst. Das Aufzeigen eines aufklärerischen Ausgangs 
aus kulturell dominanter Unmündigkeit.
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U N T E R  D E M  P F L A S T E R

Was dieses »Andere«, »Nicht-Identische« jenseits des jeweils gel-
tenden Begriffsnetzes konkret war und sein mochte? Nun, exakt 
angeben ließ sich das nicht. Darin bestand ja gerade sein heilsa-
mer, rettender Witz. Dennoch war es möglich, auf dessen Existenz 
gestoßen zu werden, und zwar philosophisch mit den Mitteln der 
Dialektik, der zweideutigen, ambivalent bleibenden Rede sowie 
des offenen Paradoxes, die Adorno in seinem eigenen Schreiben 
kultiviert. Sowie natürlich durch die Künste, die es nach Adorno 
in ihren höchsten Ausprägungen auszeichnete, sich nicht auf den 
Begriff reduzieren zu lassen. Für ihn als studierten Komponisten 
und Pianisten galt diese Eigenheit vor allem für die begriffsfernste 
unter allen Künsten: also die Musik. Metaphysik und Musik – für 
Adorno bildet diese, eingestanden urdeutsche Bekenntnisdyade, 
den Ausgang auch seines kritischen Denkens.

Wo wäre der Wahrheitskern solch kritischer Lehren wichtiger 
zu vermitteln als im gespaltenen Ursprungsland der neuen Wel-
tenteilung, also »Deutschland«. Der abgründige Riss durch des-
sen Mitte, er war nicht nur politisch vollzogen und alltäglich zu 
spüren, sondern in Frankfurt buchstäblich auf offener Straße zu 
sehen: »Mir am auffälligsten: der Zerfall des Straßenpflasters. Da-
zwischen kommt – durch Bomben – die nackte Erde heraus.«21

Viel, wenn nicht alles, würde zukünftig davon abhängen, nicht 
diese braune Muttererde als neues Fundament eines Wiederauf-
baus, gar Basis eines neu zu gewinnenden Deutschlandbilds zu 
verkennen.

»Das entscheidende«, summiert Theodor W. Adorno am 28. De-
zember 1949 in einem Brief an Thomas Mann nach Kalifornien 
die Eindrücke der vorangegangenen Wochen,

scheint mir: Deutschland hat aufgehört, überhaupt politisches 
Subjekt zu sein. Politik wird bloß noch tragiert, und das wissen 
alle, denn dumm sind sie nicht. Sie fühlen sich als Momente im 
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Konflikt beider Kraftfelder, sie suchen dabei im buchstäblichen 
Sinne zu profitieren, aber daß im Ernst noch einer daran dächte, 
von Deutschland aus Geschichte zu bestimmen – das ist mir so 
wenig im Gedanken bis jetzt begegnet als im Ton.22

Zumindest dieser deutsche Dämon schien fürderhin besiegt. Auch 
auf die für Thomas Mann eigentlich drängende Frage – seine Frau 
Katia war Jüdin wie damit auch die sechs Kinder des Paares –, ob 
die Deutschen noch oder wieder Nazis seien, wagt Adorno eine 
erste Antwort: »Ich glaube es nicht, und hoffe, dass ich an diesem 
entscheidenden Punkt mich nicht verblenden lasse.«23

G E I S T E R S T U N D E

Zur Plausibilisierung seiner Unsicherheit berichtet er Mann 
von einem Studenten, einem »im übrigen wirklich anständigen 
Schüler«, der behauptet hatte: »›Wir Deutschen haben den Anti-
semitismus nie ernst genommen.‹ Er meinte es ehrlich, doch ich 
mußte ihn an Auschwitz erinnern.«24 Die je individuelle Neigung 
zur Verdrängung war so unabweisbar wie die Dynamik, »daß die 
unsägliche Schuld gleichsam ins Wesenlose zerrinnt«. Dennoch 
schließt Adorno seine erste Depesche an den unschlüssig in Kali-
fornien weilenden Dichterfürsten:

Was ich da an leidenschaftlicher Teilnahme finde, entzieht sich 
der Schilderung  … Das reicht von Äußeren Dingen, wie daß 
kaum ein Abbrechen der Seminarstunden zu erreichen ist, und 
daß die Kinder mich baten, daß Seminar während der Ferien 
fortzuführen, bis zu dem Diskussionsgang selber. Es wird über 
höchst undurchsichtige Fragen an der Grenze von Logik und 
Metaphysik verhandelt, als ginge es um Politik – vielleicht, weil 
es diese in Wahrheit nicht mehr gibt. Der Vergleich mit einer 
Talmud-Schule drängt sich auf; manchmal ist mir zumute, als 
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wären die Geister der ermordeten Juden in die deutschen In-
tellektuellen gefahren. Es ist dafür besonders charakteristisch, 
daß es fast immer um Auslegungsfragen, kaum um solche einer 
Theorie selber geht.25

Ganz ohne Hoffnung schien sie in gegebener Konstellation nicht, 
Adornos Hoffnung, fortan mit dem Rücken zur Zukunft in kriti-
schen Kontakt mit den Geistern seiner Gegenwart zu treten.

B E R K E L EY   –  S E X U E L L E  R EVO LU T I O N

Nur einen Tag nachdem Theodor W. Adorno sich in Frankfurt am 
Main an den Schreibtisch gesetzt hatte, um Thomas Mann sein 
Bild der geistigen Lage in Deutschland zu vermitteln, notiert die-
ser bei »noch immer mildem Wetter« am 29. Dezember 1949 in 
sein Tagebuch: »Nachmittag Interview mit 3 Chicagoer Studenten 
über den ›Magic Mountain‹. Viel Post, Bücher, Manuskripte.«26

Eingefädelt war erwähnter Besuch von Gene Marum, einem 
der drei zu empfangenden Gäste. Noch in Deutschland geboren, 
sind seine Eltern (die übliche Route: Paris, Lissabon, New York) 
in Los Angeles lose mit Katia Mann bekannt. Die anderen beiden 
Studenten, die der Nobelpreisträger zu Tee und Plätzchen erwar-
tete, sind Genes ehemalige Klassenkameraden an der North Holly-
wood Highschool, Merril Rodin sowie Susan Lee Rosenblatt, spä-
ter bekannt als Susan Sontag.

Bereits eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit sitzen die 
drei Fragezeichen in Merrils blauem Chevrolet, keine 100 Meter 
über der Einfahrt zu Manns Villa am San Remo Drive, und spre-
chen den geplanten Ablauf noch einmal durch. Vor allem der 
16-jährigen Susan, aufgrund früh übersprungener Klassen zwei 
Jahre jünger als ihre Begleiter, ist die Sache schon jetzt unsagbar 
peinlich. Was eigentlich versprach man sich nun von der Begeg-
nung? Ein Interview-Scoop für ihre Studentenzeitung jedenfalls 
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nicht. Viel eher war es die Flause dreier gelangweilter College-
Kids. Als Merril die Handbremse löst, um den Wagen lautlos vor 
die Einfahrt der Villa am San Remo Drive 1550 hinunterrollen zu 
lassen, graut Susan geradezu vor der Vorstellung, der große Dich-
ter aus der alten Welt könnte sich durch irgendeine Dummheit 
der Dreien gekränkt fühlen.

V E RU RT E I LT

Mit peinigenden Erfahrungen, die notwendig entstehen, sofern 
man mit Menschen konfrontiert ist, deren Niveau weit unter 
dem eigenen liegt, glaubte sie sich nicht nur als intime Kennerin 
der Werke Manns vertraut. Rückblickend hatte ihre Kindheit aus 
nichts anderem bestanden. Seit ersten Erinnerungen erkannte sie 
sich von einer Stumpfheit umgeben, so tief und allumfassend, dass 
sie in deren fortwährendem Gefasel geradezu zu ersaufen drohte. 
Das betraf die »fröhliche Phrasendrescherei von Klassenkamera-
den und Lehrern« ebenso wie die

unerträglichen Platituden, die ich zu Hause zu hören bekam. 
Und dann die wöchentlichen Hörfunkkomödien, die mit Ge-
lächter aus der Konserve garniert waren, die süßliche Hitparade, 
die hysterischen Baseball- und Boxkampfreportagen, die … un-
ter der Woche abends und am Wochenende fast den ganzen Tag 
das Wohnzimmer erfüllte.27

Eine amerikanische Jugend als Leben »im falschen« par excellence. 
Die familiären Umstände taten ein Übriges. Nach dem frühen Tu-
berkulosetod ihres Vaters Jack Rosenblatt – er war als Pelzhänd-
ler vor allem in China tätig gewesen – hatte Susans Mutter nach 
dem Krieg wie aus dem Nichts einen ehemaligen Bomberpiloten 
der U.S. Air Force geheiratet. Soweit zu begreifen, bestand dessen 
vorrangige Qualität neben unerschütterlicher Arglosigkeit darin, 
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aufgrund einer erlittenen Kriegsverletzung impotent zu sein. Von 
diesem Ereignis abgesehen aber wäre es Susan schwergefallen zu 
sagen, was genau am eigenen Alltag wohl am unerträglichsten 
blieb: die Apathie der Mutter, die Munterkeit des Stiefvaters oder 
aber der Zwang, gemeinsam mit ihrer jüngeren Schwester nun zu 
viert Familie zu spielen.

An dem Gefühl, in Form ihrer Kindheit zu einer einzigen, nicht 
enden wollenden Freiheitsstrafe verurteilt zu sein, ändert sich 
auch mit dem Umzug der Familie von der Wüstenstadt Tucson 
nach Los Angeles kaum etwas. Nicht, dass sie sich von ihrer al-
koholkranken Mutter nicht geliebt fühlte. Aber genau diese 
Liebe drohte sie davon abzuhalten, zu tun, was unausweichlich  
schien.

Nach Abschluss der Highschool im Sommer 1948 ist die 15-Jäh-
rige, wie sie ihrem Tagebuch anvertraut, keinesfalls sicher, dem 
kalifornischen Sog der Totalintegration entkommen zu können – 
oder auch nur zu sollen.

19. 8. 48
… Wie gern ergäbe ich mich! Wie einfach wäre es, mir einzu-
reden, das Leben meiner Eltern sei plausibel! Wenn ich ein Jahr 
lang nur sie und ihre Freunde sähe, mich fügte – Kapitulation? 
Muss meine »Intelligenz« regelmäßig am Jungbrunnen der Un-
zufriedenheit anderer belebt werden, um nicht abzusterben? …
Wie kann ich mir selbst helfen, mich unbarmherzig machen?28

Immerhin hatte Susan mit dem Umzug nach Los Angeles ein ei-
genes Zimmer erhalten, wo sie bis tief in die Nacht der einzigen 
Tätigkeit nachgehen konnte, die neben dem Hören von klassischer 
Musik das Geschenk ermöglichte, ihrer gefühlten Gefangenschaft 
zu entkommen: »Lesen und Musik hören: der Triumph, nicht ich 
zu sein.«29

Literatur als Heilung vom gefangenen Selbst. Fiktion als Mut
reserve für den Ausgang aus der allzu vertrauten Unmündigkeit. 



orakel  39

Romane als Anstoß zu notwendiger biografischer Grausamkeit. 
Irgendwo auf dieser Welt – die Werke André Gides und Fjodor M. 
Dostojewskis, John Keats’ und Jane Austens, Lord Byrons, Rainer 
Maria Rilkes, Franz Kafkas und natürlich Thomas Manns schienen 
es zu beweisen –, war ein Leben möglich, dessen Drift und Zug 
sich fundamental von der offenbaren Alltagsverzweiflung ihres 
sogenannten Elternhauses unterschieden. Irgendwo mochte gar 
in ihrem eigenen Land ein Ort existieren, an dem es eine Viel-
zahl ihresgleichen gab. Es mussten ja nicht gleich die kommenden 
Strawinskys oder Manns ihrer Altersgruppe sein. Zumindest für 
das letzte Highschooljahr hatten es in den Hügeln um Hollywood 
auch Gene und Merril getan.


