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igentlich verwunderte es niemanden, dass man ihn ertrun-

ken in seinem Swimmingpool gefunden hatte.

Schon lange hatte Béliot, der alte Béliot, wie er sich gern
selbst nannte, um sich herum Hass geschiirt. Da musste es ir-
gendwann zu einem Gewaltausbruch kommen. Unter den
Auswanderern in Mosambik war er zwar bekannt, doch hiel-
ten sich alle nach Moglichkeit von ihm fern. Selbst die vor Ort
lebenden Franzosen, von denen es in dieser ehemaligen por-
tugiesischen Kolonie ohnehin nicht viele gab, gingen ihm aus
dem Weg. Durchreisende, Touristen, internationale Beamte
oder leitende Angestellte, die hier fiir ihre Firmen tatig waren,
verirrten sich nur selten in sein Haus.

Dabei war sein Hotel, die Residenz dos Camarodes, giinstig
in der Nahe des Stadtzentrums und des Hafens gelegen. Doch
es kursierten zu viele Gertichte, die dem Ruf des Hotels gescha-
det hatten. Die wenigen Gaste, die sich dennoch hierher trau-
ten, wurden schnell Zeugen peinlicher Szenen.

Béliot verbrachte seine Tage in einem Korbsessel mit abge-
nutzten Kissen, von dem aus er den Garten und den Pool im
Blick hatte. Auf dem Tischchen vor ihm lagen verstreut Zei-
tungen, daneben stand zumeist ein Glas Whisky mit halb ge-
schmolzenen Eiswirfeln. Mit einem kleinen Knopf, der unter
dem Tisch angebracht war, konnte er eine der Bedienungen
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rufen. Diese Aufgabe wurde abwechselnd von zwei oder drei
jungen Afrikanerinnen tibernommen. Wenn der Klingelton
ertdnte - nie weniger als flinfmal in Folge - nédherte sich die
jeweils Zustandige widerwillig. Béliot erteilte ihr knappe Be-
fehle, die wie Peitschenhiebe knallten.

Die Madchen waren daran gewdhnt. Und sie hatten ein
probates Mittel gefunden, um den Chef zu besanftigen: Sie
zwéngten ihr Hinterteil in einen hautengen Rock und knopf-
ten die Bluse bis zum Bauchnabel auf. Wenn sie Béliot dann
den georderten Whisky servierten, beugten sie sich tief zu
ihm hinab und lieflen eine schwarze, samtige Brustwarze vor
seinen Augen schwingen, die ihn beschwichtigte. Anschlie-
fend kehrten sie hiiftwiegend in den Dienstbotenbereich
zuriick. Auch wenn die Zeit verging, das Alter kam und der
Korper schwacher wurde, so war der alte Béliot doch nicht von
fleischlichen Begierden befreit. Noch immer war sein vom
Verlangen getriibter Blick auf die sich entfernenden Hinter-
teile und Schenkel geheftet. Bisweilen erlaubte er sich sogar,
zuzulangen, was die Madchen vertragsgeméaf} akzeptierten.
Sie wussten, dass der alte Weifle nicht weitergehen wiirde, da
seine angetrauten Frauen um ihn herum tiber ihn wachten.

Die Residenz dos Camardes war ein altes Herrenhaus, das
aufgestockt und seitlich erweitert worden war. Béliot hatte es
in Eigenregie umgebaut. Als ehemaliger Bauleiter hatte er ei-
nige Projekte verantwortet - Briicken, Flughéfen, Biirogebaude.
Viele offizielle Bauwerke der mosambikanischen Hauptstadt
und anderer Stadte auf dem gesamten afrikanischen Konti-
nent waren sein Werk. Doch auf keines war er so stolz wie auf
sein Anwesen. Nach der Entkolonialisierung von Mosambik
im Jahr 1975 hatte er es sehr giinstig erworben. Es handelte
sich um das Eigentum eines wenig begiiterten Portugiesen,
der geflohen war. Der eigentliche Wert lag in dem grof3en tro-



pischen Garten, der mit einheimischen Mangobaumen und
Palmen bepflanzt war, aber auch mit aus Brasilien importier-
ten Arten wie Jakarandas und Paubrasilias. Die dichte Vegeta-
tion sorgte fiir kithlen Schatten, der nun, da sich Maputo in
eine verstopfte und laute Hauptstadt verwandelt hatte, beson-
ders wertvoll war.

Beim Kauf des Anwesens hatte Béliot nicht recht gewusst,
was er damit anfangen sollte, da er sich zu jener Zeit wegen
seiner Bauprojekte haufig im Ausland aufhielt. Damals hief}
der Ort noch Lourenco Marques und wirkte wie eine kleine,
verschlafene portugiesische Kreisstadt. Der Bauunternehmer
machte hier, wo er spéter auch seinen Ruhestand verbringen
wollte, zunachst Urlaub. Nach und nach war das Haus immer
grofler geworden, und schliefilich hatte Béliot es in ein Hotel
umgewandelt.

Auf der iberdachten Terrasse gegeniiber dem Pool verbrach-
te er jetzt seine Tage. Dieses schattige Platzchen zwischen
quadratischen Sdulen war seit der Zeit des kleinen Kolonial-
pavillons unverandert geblieben: dieselben Stoffkissen in un-
modernem Orange, derselbe eiserne Vogelkéfig fiir den Beo,
dieselben Hangetopfe mit tropischen Pflanzen, die nach mod-
rigem Schwamm rochen. Nur die weiblichen Bedienungen
wurden regelmaflig ausgetauscht.

Die anderen Gebaude, die auf dem Grundstiick errichtet
worden waren - das Hotel, das Restaurant mit den um den
Pool verstreuten Tischen, das Biiro, das Buchhaltung und Re-
zeption beherbergte -, schienen nicht zu derselben Welt zu ge-
horen wie der einfache Gartenpavillon. Hier fiihlte sich Béliot
immer noch ganz zu Hause. Letztlich tolerierte er lediglich die
indiskrete Anwesenheit der Gaste und des Personals - soweit
ihm das bei seinen Launen moglich war.

In der ersten Zeit genossen es die wenigen Unerschrocke-



nen, die in diesem Etablissement abstiegen, sich wie zu Hause
zu fithlen. Weit von der Heimat entfernt oder zu Beginn der
schwierigen Auswanderungsphase war die familidre Atmo-
sphire eines Privathauses fiir Reisende angenehm. Doch
schon bald verwandelte sich dieser Vorzug in einen Alb-
traum.

Es begann, wenn Béliot im Laufe des Vormittags aufstand.
Mit einem viel zu weiten Unterhemd bekleidet, das seine ma-
geren Arme enthiillte, trat er aus seinem im Erdgeschoss hin-
ter der Terrasse gelegenen Schlafzimmer. Um den Bauch trug
er ein breites Bruchband, das dazu diente, mehrere Hernien
einzudammen. Seine diirren, von Krampfadern iiberzogenen
Beine boten sich den Blicken der Gaste dar, die, umrahmt von
den leuchtenden Hibiskus- und Tamariskenbliiten, im Schat-
ten der Sonnenschirme ihr Friithstiick beendeten. Wenn er zu
seinem Stammsessel gegeniiber dem Pool ging, um sich ein
erstes Gliaschen zu genehmigen, begliickte er sie sogar mit
dem indiskreten Anblick seiner Intimteile, die aus der schlabb-
rigen Unterhose hingen. Dieses Schauspiel erregte bei den
Gasten zunichst Verlegenheit, die jedoch rasch in Abscheu
umschlug.

Wenn dann die ersten lauten Rufe ertonten und Béliot be-
gann, sein Personal zu beschimpfen, ergriffen die Eindring-
linge die Flucht. Dies war auch den Verfassern von Reisefiih-
rern zu Ohren gekommen. Der wichtigste von ihnen lobte
Béliots Haus zwar wegen der Schonheit seines Gartens und
der Qualitat der Zimmer, fand aber sehr strenge Worte fiir den
Charakter des Chefs, die viele Reisende von einem Besuch ab-
hielten.

Also stand das Hotel grofitenteils leer. Vor dem Pool sitzend,
verbrachte Béliot seine Tage damit, Patiencen zu legen, Zei-
tungen durchzublattern und zu trinken. Mit zunehmender



Anzahl an Whiskys sackte er immer mehr in seinem Sessel
zusammen.

Bei Einbruch der tropischen Nacht - um achtzehn Uhr,
egal zu welcher Jahreszeit - flammte die Beleuchtung des
Schwimmbads auf, und Béliot hielt wie ein Konig Audienz.
Nacheinander besuchten ihn stets dieselben Personlichkei-
ten, Afrikaner und Weif3e. Sie kamen allein, héchstens mal zu
zweit. Béliot besaf} eine kleine Fernsteuerung, mit der er die
Farbe der Poolbeleuchtung verandern konnte. Waren die Be-
sucher gegangen, spielte er noch lange damit und betrachtete
jede Nuance des Wassers. Der Anblick versetzte ihn in eine
Traumerei, deren Reiz auch im Laufe der Jahre nicht nachge-
lassen hatte. Wenn er schlieflich eingeschlafen war, fassten
ihn zwei Bedienungen unter den Armen und brachten ihn ins
Bett.

#

Als Aurel Timescu, stellvertretender Konsul der franzosischen
Botschaft in Maputo, sechs Monate zuvor seinen Dienst in der
Hauptstadt antrat, hatte er keine andere Wahl gehabt. Wegen
des Afrika-Cups stand nicht ein einziges bezahlbares Zimmer
mehr in der Metropole zur Verfiigung. Und so hatte er vier-
zehn Tage in der Residenz dos Camardes beim alten Béliot ver-
bracht, bis die Wohnung seines Vorgiangers neu gestrichen
und die sanitiren Anlagen lberholt worden waren. Aurel
hatte das Hotel ganz fiir sich allein, da es auf3er ihm keine wei-
teren Gaste gab.

Letzten Endes hatte es ihm dort sehr gut gefallen. Die Kiihle
und die Ruhe des Gartens mit seinen zarten Farben hatten ihn
positiv fiir das Land eingenommen. Dabei war Aurel Timescu
tief betriibt gewesen, anlasslich seiner Versetzung nach Mo-



sambik nach Afrika zuriickkehren zu missen. Nach seinen
fritheren Erfahrungen war dieser Kontinent ein Synonym fiir
Larm, Hitze und Staub. Vom Hotelgarten aus wagte er sich in
die Umgebung vor und entdeckte, dass das Klima geméfigter
war, als er beflirchtet hatte, selbst wenn die Sonne fiir seinen
Geschmack zu intensiv schien. In Mosambik herrschte eine
Art ewiger Friithling, der natiirlich nicht den Charme eines
mitteleuropdischen Herbstes hatte, aber doch ertriglicher
war als das feuchtwarme Klima der Sahelzone.

Der zweite Grund fiir seine Vorliebe fiir die Residenz dos
Camardes war die Abwesenheit des Hotelbesitzers wahrend
nahezu seines gesamten Aufenthaltes. Am Abend von Aurels
Ankunft war Béliot wegen einer der zahlreichen Krankhei-
ten - die ihn plagten, ohne ihn je umzubringen - ins Kranken-
haus eingeliefert worden. Auf dem Wege der Besserung war er
zwei Tage vor der Abreise des Konsuls zuriickgekehrt, hatte
aber sein Zimmer nicht verlassen. So hatte Aurel den Mann,
den man jetzt in seinem Swimmingpool gefunden hatte, nur
fliichtig als abgemagerte, in einem Rollstuhl zusammenge-
sunkene Silhouette wahrgenommen. Vom Garten aus hatte er
die Ankunft des Hotelmonarchen beobachtet und auch, wie
seine franzosische Ehefrau in Begleitung einer jungen Afrika-
nerin aufgetaucht war, um ihn zu Bett zu bringen. Etwas spa-
ter, als die beiden wieder verschwunden waren, hatte eine
Mosambikanerin um die flinfzig - schmuckbehangen, festli-
cher Boubou, sorgfiltig geflochtene Zopfe - dem Kranken
einen kurzen Besuch abgestattet. Und den ganzen néchsten
Tag iber hatte sich das Ballett der Bedienungen fortgesetzt.
Von Zeit zu Zeit horte er die wiitende Stimme des alten Béliot
und stellte sich die Wirkung des Gebriills auf die ihn umsor-
genden Frauenzimmer vor.

Fir ihn war es somit unmoglicher denn je, zu einem Glas
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Weiflwein oder einer anderen Bestellung zu kommen, denn
das fiir den Chef mobilisierte Personal ignorierte Aurel voll-
standig. Diese Atmosphire erinnerte ihn ein wenig an sein
Heimatland Rumaénien: Das erdriickende Patriarchat auf dem
Land und auf hochster Ebene die autoritdre Diktatur des »Va-
ters der Nationg, des »Fiihrers«, dessen Apparatschiks sich bis
ins letzte Glied bemiihten, dieses imperiale Gehabe nachzuah-
men und die erlauchten Capricen zu befriedigen.

Die Gleichgiiltigkeit, die Aurel als einzigem Gast entgegen-
gebracht wurde, hatte aber auch einen Vorteil: Er konnte tun,
was er wollte. Ausnahmsweise beachtete ihn niemand. Trotz
der feuchten Hitze des Siidens trug er seinen dicken Tweed-
mantel. Seine altmodischen europdischen Anziige, die zer-
knitterte Fliege und die Tatsache, dass er trdllernd am Pool
Partituren schrieb, 16sten beim Personal nicht die geringste
Verwunderung aus. Alles drehte sich um Béliot, wenn dieser
da war - und war er abwesend, schien alles stillzustehen. Ent-
weder ging es zu wie bei Hofe, oder es war wie ausgestorben.

Aurel hatte wiahrend seines Aufenthalts sein Privatleben or-
ganisiert. Er fuhr mit dem Taxi zum Konsulat und wies unter
dem Vorwand, noch nicht eingerichtet zu sein, jegliche Ver-
antwortung von sich. Das war seine bewahrte Taktik bei je-
dem neuen Posten, den er antrat: Zunachst demoralisierte er
seine Vorgesetzten und gab ihnen zu verstehen, dass nichts
von ihm zu erwarten war. Seine lange Laufbahn entband ihn
jeglicher Erklarung - sein Ruf eilte ihm voraus.

Sein Aufenthalt im Hotel dos Camardes war sechs Monate,
bevor man Béliot ertrunken im Pool fand, zu Ende gegangen.
Aurel hatte es in gewisser Hinsicht bedauert, ihn nicht besser
kennengelernt zu haben. Dieses Gefiihl bedriickte ihn nicht
sonderlich, bekam aber eine andere Bedeutung, als er von sei-
nem Chef, dem Generalkonsul, vom Tod des alten Hoteliers
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und vor allem von der Verhaftung seiner franzosischen Frau
erfuhr.

#

Aurel Timescus Akte war katastrophal und machte ihn zum
Problemfall fiir die Personalabteilung. Er hatte es erst spat und
durch ein untergeordnetes Auswahlverfahren in das Auflen-
ministerium am Quai d’Orsay geschafft. Dennoch hitte er
durch harte Arbeit und ausgepragte Unterwiirfigkeit aufstei-
gen konnen. Doch dazu war er auflerstande. Und so wurde er
mit tber fiinfzig Jahren auf Posten versetzt, die normaler-
weise Anfangern vorbehalten waren, und an Orte, an die nie-
mand wollte. Als Beamter unkiindbar, wurde er in Positionen
gebracht, die ihn entmutigen sollten. Doch Aurel hatte ganz
und gar nicht die Absicht, seine Karriere zu beenden. Dieje-
nigen allerdings, die ihn in ihrem Team ertragen mussten,
durchlebten depressive Phasen, denn dieser Neuzugang war
eine Strafe fiir jedes betroffene Konsulat.

Erfahrene Diplomaten verstanden es, die Klippe zu um-
schiffen. Der Personalabteilung blieben nur zwei Moglichkei-
ten, Aurel unterzubringen: seine Akte in eine grof3e Zahl von
Neueinstellungen zu schmuggeln, wie es bei sehr groflen Bot-
schaften tiblich ist, oder sie einem Berufsanfanger unterzuju-
beln. Letzteres war in Mosambik der Fall. Aurels neuer Vorge-
setzter, Didier Mortereau, war ein junger Generalkonsul, der
gerade erst sein Studium abgeschlossen hatte und zu kurz in
diesem Beruf war, als dass er bereits von Aurel Timescu gehort
haben konnte. Er war unvorsichtig genug, die Nominierung
dieses kleinen Stellvertreters zu akzeptieren, dessen Aufleres
sowohl an das Osterreichisch-Ungarische Kaiserreich als auch
an die Sowjetunion erinnerte, der Opern komponierte und
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abends auf seinem alten Klavier sein gesamtes Pianobar-Re-
pertoire zum Besten gab.

Als Aurel Mortereau zum ersten Mal traf, hatte er den Ein-
druck, alles wiirde problemlos und wie gewtiinscht verlaufen.
Dieser Griinschnabel hatte nicht das Zeug dazu, es mit jeman-
dem aufzunehmen, der fest zum Nichtstun entschlossen war.
Da hatte er sich schon gegen wesentlich zédhere Vorgesetzte
durchgesetzt ... Doch leider musste er schon bald feststellen,
dass er sich geirrt hatte.

Die Tragodie der Jugend ist, dass sie an die Menschlichkeit
glaubt. Und Mortereau noch mehr als andere in seinem Alter.
Als Kind eines Lehrerehepaars in Sens aufgewachsen, hatte
der kleine Didier schon mit der Muttermilch einen von Hu-
manitat gepragten Marxismus aufgesogen. Er war stark von
Rousseaus Idealen beeinflusst, jenem Autor, dem er seine Ab-
schlussarbeit in moderner Literatur gewidmet hatte. Als er -
zu spat, um ihn noch ablehnen zu konnen - Kenntnis von
Aurels Personalakte nahm, machte Mortereau menschliche
Boshaftigkeit fiir die chaotische Laufbahn seines armen ru-
manischen Stellvertreters verantwortlich. Thm wiirde es ge-
lingen, diesem Entwurzelten, der vermutlich vom Leben ge-
zeichnet war, wieder Selbstvertrauen zu schenken und das
Beste aus ihm herauszuholen. Also fasste er den Entschluss,
ihn zu retten.

Als der Generalkonsul dies gegeniiber Aurel ausfiihrte, stiefy
jener kleine Dankesrufe aus und schien kurz davor zu sein,
seinem Chef die Hiande zu kiissen. Doch innerlich war er in
grofier Sorge: Er wiirde viel Geduld benotigen, um diesen jun-
gen Idealisten zu entmutigen, und er wiirde recht unange-
nehme Situationen durchleben miissen, ohne sich dabei vom
Mitleid hinreiflen zu lassen.

Sechs Monate lang lie Aurel absichtlich alle Aufgaben,
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die Mortereau ihm anvertraute, im Nichts versanden. Eine
solch methodische Sabotage war harte Arbeit. Er musste dafiir
sorgen, die Schuld stets jemand anderem in die Schuhe zu
schieben, um mogliche Disziplinarmafinahmen zu vermei-
den. Aber Aurel wusste, dass dies der Preis fiir seine kiinftige
Ruhe war.

Doch kein Misserfolg schien Mortereau entmutigen zu kon-
nen. Seine Nachsicht war grenzenlos. Nach jeder Katastrophe
glaubte Aurel, nun ware das Maf} voll, und der Leiter der Kon-
sularabteilung hétte es begriffen. Er rechnete mit einem Wut-
ausbruch, Drohungen oder Sanktionen - mit Manahmen, die
seit Jahren an seinem gestarkten Hemd abprallten, jedoch zu
einem Bruch zwischen ihm und Mortereau gefiihrt hétten.
Aber nichts! Mortereau fand jedes Mal geduldig Entschuldi-
gungen fiir seinen bedauernswerten Stellvertreter und gab
ihm eine neue Chance.

Sechs Monate ging es so, das war nicht auszuhalten. Und
dann kam Béliots Tod.

Als Aurel an diesem Tag das Konsulat betrat, ahnte er noch
nichts. Er hatte die ganze Nacht lang getrunken und sich eine
Reihe rumaénischer Filme angeschaut, die seine Schwester
ihm im Diplomatengepick hatte zukommen lassen.

Mortereau hatte ihn gleich nach seinem Eintreffen einbe-
stellt. Aurel nahm an, es sei, um ihn wegen seiner letzten Pro-
vokation zur Rede zu stellen: Er hatte in einem heiklen Fall der
Familienzusammenfithrung absichtlich Verwirrung gestif-
tet. Der Cousin des Justizministers, der in Frankreich lebte,
hatte in Roissy angebliche Verwandte abgeholt. In Wahrheit
handelte es sich nur um eine Namensgleichheit.

Aber darum ging es nicht.

»Sagen Sie, Aurel, Sie haben doch sicher Béliot, den Hotelier
der Residenz dos Camardes, gekannt?«
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»Gekannt ist etwas iibertrieben ...«

»Wenn ich mich nicht irre, haben Sie bei Threr Ankunft dort
gewohnt?«

»In der Tat habe ich zwei Wochen in diesem Hotel verbracht.
Aber er war damals krank.«

»Und jetzt ist er tot.«

»Das wundert mich nicht. Er war bei schlechter Gesund-
heit. Er hat den Bogen ein wenig iiberspannt, wie man so
schon sagt.«

»ET ist aber nicht an seinen Krankheiten gestorben.«

»An was dann?«

»ET ist ermordet worden. Man hat ihn in den frithen Mor-
genstunden ertrunken in seinem Pool gefunden.«

»Wermutlich ist er hineingefallen ...«

»Das hat man zunachst angenommen. Aber es ist unmog-
lich.«

»Warum?«

»An seinen Handgelenken sind Fesselspuren und am Hals
mehrere blaue Flecke zu sehen. An den Fiilen hat man sogar
Brandwunden entdeckt. Als ware er gefoltert worden.«

Aurel horchte auf.

»Wann ist das passiert?«

»Offenbar vor zwei Tagen. Aber wir haben es nicht gleich er-
fahren. Das Konsulat wurde erst verstandigt, als die Mosambi-
kaner seine Frau verhaftet haben.«

»Seine Frau? Welche?«

»Die Franzosin. Sie ist auch die Mutter zweier seiner Kinder.
Kennen Sie sie?«

»Wom Sehen. Sie wohnte im Hotel, aber ich hatte den Ein-
druck, dass sie es nicht verlassen durfte. Eines Tages kam sie
zu mir, als ich meinen Kaffee trank. Sie fing an, {iber dieses
und jenes zu sprechen. Sie fragte mich, ob ich Afrika mag, und
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ich sah mich gezwungen, ihr zu sagen, dass dies nicht der Fall
ist.«

»Das war unvorsichtig, Aurel. Sie sind immerhin Konsul.«

wVielleicht unvorsichtig, aber zutreffend. Ich ertrage die
Hitze nicht. Sonst habe ich nichts gegen die Afrikaner ...«

»Wie auch immerl«

»Jedenfalls schien sie das nicht zu schockieren.«

»Was hat sie sonst noch gesagt?«

»Ich hatte den Eindruck, dass sie unbedingt etwas sagen
wollte. Aber sie schielte immer wieder zur Biirotiir. Plotzlich
sah eine der Bedienungen hinaus und entdeckte uns. Darauf-
hin hat sich »Madame Béliot« - ich weify nicht recht, wie ich sie
nennen soll - iiberstiirzt verabschiedet.«

Mortereau Uberlegte. Er sah aus wie ein Kind: Grofie Kuller-
augen, pausbickiges Gesicht, gertete Wangen, so als hitte
ihm die Lehrerin soeben ein paar Ohrfeigen versetzt. Das
schien ihm irgendwie bewusst zu sein, denn er versuchte,
eine gewichtige Miene aufzusetzen.

»Wie auch immer, jetzt sitzt sie im Gefdngnis. Als franzo-
sische Staatsbiirgerin hat sie Anspruch auf konsularischen
Beistand. Wir miissen ihr einen offiziellen Besuch abstat-
ten.«

Plotzlich erinnerte sich Aurel an all seine Sabotageakte der
letzten Wochen und hoffte, dass Mortereau noch etwas von
seiner Barmherzigkeit geblieben war. Denn diese Aufgabe
wollte er unbedingt iibernehmen. Ein Mord, ein Ratsel, eine
verworrene Angelegenheit, die blutig ausgegangen war - das
war das Einzige, was ihn noch mit Leidenschaft erfiillte. Vor
allem, wenn er, wie im vorliegenden Fall, Zweifel und Unge-
rechtigkeit witterte ... Um nichts in der Welt wollte er sich
diese Aufgabe entgehen lassen.

»Ich kenne den Gefiangnisdirektor«, erklarte er hastig.
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Und sogleich bedauerte er diese Liige, als er begriff, dass sie
unnotig war.

»Umso besser, denn ich wollte Sie gerade bitten, dieser Frau
so bald wie moglich einen Besuch abzustatten.«

»Gleich heutel«, rief Aurel und sprang auf. »Auf der Stelle, so-
fort! Ich gehe hin, ich eile, ich bin schon dal«

Wwiirdevoll knopfte er sein Doppelreiherjackett zu und eilte
zur Tr.

Der junge Mortereau kratzte sich am Kopf. Musste er einen
erneuten Sabotageakt befiirchten, oder erwies sich sein Glaube
an die Menschlichkeit endlich als gerechtfertigt? Die Hoff-
nung liberwog, und er lachelte.
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Das Gefangnis von Maputo lag nicht weit von der franzosi-
schen Botschaft entfernt, und so beschloss Aurel, zu Fuf} zu
gehen. Er hatte versucht, vorher die Zentrale anzurufen, um
seinen Besuch anzukiindigen, aber die Nummer war gestort.
Er hoffte, dass sich die Tore mit seinem Diplomatenpass 6ff-
nen wiirden.

Bei seiner Ankunft in Maputo war Aurel vom Charme der
Metropole angenehm iiberrascht worden. In seiner Erinne-
rung waren die afrikanischen Stédte so chaotisch und staubig,
dass man sich quasi nur in einem Wagen fortbewegen konnte.
In dem Teil der mosambikanischen Hauptstadt, in dem sich
die franzosische Botschaft und die meisten offiziellen Gebaude
befanden, hatten die Portugiesen hingegen breite Straflen an-
gelegt. Sie waren von echten, baumbestandenen Biirgerstei-
gen mit schwarz-weiflen Pflastersteinen gesdaumt, die zum
Spazierengehen einluden.

Nach dem Ende der kommunistischen Episode war das
Land reich geworden. Die Nahe zu Siidafrika machte es zu
einem idealen Urlaubsziel fiir die reichen Biirger von Johan-
nesburg. Jetzt sah man auf den Straflen grofe japanische und
deutsche Wagen mit getonten Scheiben. Zahlreiche Hauser
wurden restauriert und iiberall neue errichtet. Am Meer ent-
lang bot die Avenida da Marginal Blick auf luxuriose Garten
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und prunkvolle Villen. Fiir Aurel, der meist zu Fuf} ging und
gerne durch Stadte lief, boten sich so angenehme Spazierwege.
Das Einzige, was ihn storte, waren die Straflennamen. Seit der
Unabhingigkeit waren die meisten von ihnen nach beriithm-
ten Personlichkeiten des Kommunismus benannt worden.
Alle waren vertreten - von Karl Marx tber Lenin, Engels und
Lumumba bis hin zu Ho Chi Minh. Der Einzige, auf den Aurel
bei seinen Spaziergdngen zu treffen fiirchtete, war Ceausescu,
doch anscheinend hatte das »Genie der Karpaten« in Maputo
nicht einmal Anrecht auf eine Sackgasse.

Die Menschen auf den Biirgersteigen interessierten sich
kaum fiir Aurel. Selbst wenn sie seinen Aufzug bemerkten, lie-
Ben sie sich nichts anmerken - ausgenommen, wie {iberall,
die Kinder. Sie liefen ihm nach, lachten und schnitten Gri-
massen.

Doch als sie an diesem Tag sahen, dass er sich auf das Eisen-
tor der Haftanstalt zubewegte, wichen sie zuriick und beob-
achteten die Szene édngstlich. Das Zentralgefangnis von Ma-
puto hatte einen schlechten Ruf. Zwar besitzen Gefangnisse
nur selten einen guten Ruf, aber dieses hier war besonders un-
heilvoll. Es war sowohl wihrend der Kolonialzeit als auch
wahrend der folgenden marxistischen Diktatur zu oft Schau-
platz von willkiirlichen Verhaftungen und dem Verschwinden
Verddchtiger gewesen. Vor zehn Jahren war es renoviert wor-
den und somit weniger marode, aber noch immer genauso
furchterregend.

In dem Bereich, den man als ngemeines Recht« bezeichnete,
wimmelte es von Straflenrdubern und anderen Kleinkrimi-
nellen. Unzéhlige Familien brachten ihnen Essen. Es roch
nach gegrilltem Fisch und Waschpulver. Durch die afrikani-
sche Gabe, alle offentlichen Orte, seien es Krankenhauser,
Kasernen oder Gefangnisse, in ein Buschdorf zu verwandeln,
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herrschte in diesem, vorwiegend von jungen Schwarzen be-
volkerten Teil der Strafanstalt eine erstaunliche Lebensfreude.
Diese Frohlichkeit erinnerte Aurel an seine eigene Jugend: Als
Heranwachsender war er wegen regimekritischer Auflerun-
gen mehrmals in Bukarest inhaftiert gewesen. In der Tris-
tesse der kommunistischen Kerker hatte er eine dhnliche
Lebensfreude entdeckt. Dabei unterschied sich von auflen ge-
sehen alles - die Temperatur, die Ausstattung, die strengen
Gefangniswarter Ceausescus ... Und doch war die Atmosphare
dhnlich. Die Héftlinge empfanden keine Schuld, weil es fir
alle offensichtlich war, dass nicht sie selbst schuld waren,
sondern das System. Eine frohliche Bruderschaft vermittelte
jedem den Eindruck, dass die anderen geschlossen fiir ihn
einstehen wiirden. Die trige Passivitat war nichts anderes als
das Spiegelbild einer durch den Polizeistaat infantilisierten
Gesellschaft, die abgeschaltet hatte und nicht die geringste
Anstrengung flir das Gemeinwohl unternahm.

Ein anderer Teil des Gefingnisses von Maputo war promi-
nenten Personlichkeiten vorbehalten und trug den Namen
»Weifles Haus«. Der Ausdruck war umso treffender, als dort
vor allem Ausldander, zumeist Weifle, inhaftiert waren. Hier
war die Stimmung bedriickend. Auch wenn es mehr Komfort
gab, spiirte man, dass der Aufenthalt beschwerlicher war als
in der Sektion »gemeines Recht.

Aurel war schon zweimal hier gewesen, um einen anderen
franzosischen Héftling zu treffen. Der Mann war um die sech-
zig und wegen eines unklaren Betrugsfalls und Diamanten-
schmuggels verurteilt. Aurel war nur widerwillig hergekom-
men und hatte so wenig Eifer bei der Ubergabe der Post fiir den
Haftling an den Tag gelegt, dass sich der Gefangene bei der
Botschaft tiber ihn beschwert und darum gebeten hatte, von
jemand anderem betreut zu werden.
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Immerhin erinnerten sich die Warter durch diese Besuche
an ihn. Sie 6ffneten ihm die Gitter problemlos. Heute bestand
das Team aus einem sehr kleinen Mann mit faltigem Gesicht,
der aus dem Siiden stammte, und einem grofien Schwarzen
aus Beira, mit dem sich Aurel die letzten Male lange unterhal-
ten hatte. Der Sohn besagten Isidores hatte Schwierigkeiten
mit seinem Schengen-Visum, und Aurel hatte vage verspro-
chen, ihm zu helfen. Vermutlich erinnerte sich Isidore da-
ran, denn er fiihrte den Konsul duflerst beflissen in einen
Raum, der als Besucherzimmer diente. Es roch nach feuchter
Erde. Der blaue Putz an den Winden war auf einer dicken
Lehmschicht aufgetragen und brockelte stellenweise ab. Auf
Sichthohe war er mit Graffitis bedeckt. Das Mobiliar bestand
aus zwei Stahlrohrstiihlen. Isidore nutzte die Gelegenheit fiir
einen Small Talk.

»Wissen Sie, Sie haben Gliick, Herr Konsul, dass Sie mich
antreffen.«

»Ach ja? Weshalb?«

»Ab morgen arbeite ich nachts.«

Eigentlich interessierte sich Aurel nicht sonderlich fir die
Artbeitszeiten des Warters. Aber er brachte es nicht fertig,
unhoflich zu sein, wenn ihm jemand so respektvoll begeg-
nete.

»Haben Sie es sich so ausgesucht?«

»Im Leben nicht! Die Nachtschicht gefallt mir ganz und gar
nicht. Dann ist man meist allein. Und die Zeit zieht sich. Tags-
iiber arbeitet man zu zweit und hat einen Kollegen, mit dem
man reden kann.«

Und schon brachte der Kollege die Gefangene. Er schob sie
ohne besondere Riicksicht in den Raum und nahm ihr die
Handschellen ab. Dann verlie3en die beiden Wérter das Zim-
mer und warteten draufien.
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