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I

E
igentlich verwunderte es niemanden, dass man ihn ertrun-
ken in seinem Swimmingpool gefunden hatte.
Schon lange hatte Béliot, der alte Béliot, wie er sich gern 

selbst nannte, um sich herum Hass geschürt. Da musste es ir-
gendwann zu einem Gewaltausbruch kommen. Unter den 
Auswanderern in Mosambik war er zwar bekannt, doch hiel-
ten sich alle nach Möglichkeit von ihm fern. Selbst die vor Ort 
lebenden Franzosen, von denen es in dieser ehemaligen por-
tugiesischen Kolonie ohnehin nicht viele gab, gingen ihm aus 
dem Weg. Durchreisende, Touristen, internationale Beamte 
oder leitende Angestellte, die hier für ihre Firmen tätig waren, 
verirrten sich nur selten in sein Haus.

Dabei war sein Hotel, die Residenz dos Camarões, günstig 
in der Nähe des Stadtzentrums und des Hafens gelegen. Doch 
es kursierten zu viele Gerüchte, die dem Ruf des Hotels gescha-
det hatten. Die wenigen Gäste, die sich dennoch hierher trau-
ten, wurden schnell Zeugen peinlicher Szenen.

Béliot verbrachte seine Tage in einem Korbsessel mit abge-
nutzten Kissen, von dem aus er den Garten und den Pool im 
Blick hatte. Auf dem Tischchen vor ihm lagen verstreut Zei-
tungen, daneben stand zumeist ein Glas Whisky mit halb ge-
schmolzenen Eiswürfeln. Mit einem kleinen Knopf, der unter 
dem Tisch angebracht war, konnte er eine der Bedienungen 
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rufen. Diese Aufgabe wurde abwechselnd von zwei oder drei 
jungen Afrikanerinnen übernommen. Wenn der Klingelton 
ertönte – nie weniger als fünfmal in Folge – näherte sich die 
jeweils Zuständige widerwillig. Béliot erteilte ihr knappe Be-
fehle, die wie Peitschenhiebe knallten.

Die Mädchen waren daran gewöhnt. Und sie hatten ein 
probates Mittel gefunden, um den Chef zu besänftigen: Sie 
zwängten ihr Hinterteil in einen hautengen Rock und knöpf-
ten die Bluse bis zum Bauchnabel auf. Wenn sie Béliot dann 
den georderten Whisky servierten, beugten sie sich tief zu 
ihm hinab und ließen eine schwarze, samtige Brustwarze vor 
seinen Augen schwingen, die ihn beschwichtigte. Anschlie-
ßend kehrten sie hüftwiegend in den Dienstbotenbereich 
zurück. Auch wenn die Zeit verging, das Alter kam und der 
Körper schwächer wurde, so war der alte Béliot doch nicht von 
fleischlichen Begierden befreit. Noch immer war sein vom 
Verlangen getrübter Blick auf die sich entfernenden Hinter-
teile und Schenkel geheftet. Bisweilen erlaubte er sich sogar, 
zuzulangen, was die Mädchen vertragsgemäß akzeptierten. 
Sie wussten, dass der alte Weiße nicht weitergehen würde, da 
seine angetrauten Frauen um ihn herum über ihn wachten.

Die Residenz dos Camarões war ein altes Herrenhaus, das 
aufgestockt und seitlich erweitert worden war. Béliot hatte es 
in Eigenregie umgebaut. Als ehemaliger Bauleiter hatte er ei-
nige Projekte verantwortet – Brücken, Flughäfen, Bürogebäude. 
Viele offizielle Bauwerke der mosambikanischen Hauptstadt 
und anderer Städte auf dem gesamten afrikanischen Konti-
nent waren sein Werk. Doch auf keines war er so stolz wie auf 
sein Anwesen. Nach der Entkolonialisierung von Mosambik 
im Jahr 1975 hatte er es sehr günstig erworben. Es handelte 
sich um das Eigentum eines wenig begüterten Portugiesen, 
der geflohen war. Der eigentliche Wert lag in dem großen tro-
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pischen Garten, der mit einheimischen Mangobäumen und 
Palmen bepflanzt war, aber auch mit aus Brasilien importier-
ten Arten wie Jakarandas und Paubrasilias. Die dichte Vegeta-
tion sorgte für kühlen Schatten, der nun, da sich Maputo in 
eine verstopfte und laute Hauptstadt verwandelt hatte, beson-
ders wertvoll war.

Beim Kauf des Anwesens hatte Béliot nicht recht gewusst, 
was er damit anfangen sollte, da er sich zu jener Zeit wegen 
seiner Bauprojekte häufig im Ausland aufhielt. Damals hieß 
der Ort noch Lourenço Marques und wirkte wie eine kleine, 
verschlafene portugiesische Kreisstadt. Der Bauunternehmer 
machte hier, wo er später auch seinen Ruhestand verbringen 
wollte, zunächst Urlaub. Nach und nach war das Haus immer 
größer geworden, und schließlich hatte Béliot es in ein Hotel 
umgewandelt.

Auf der überdachten Terrasse gegenüber dem Pool verbrach-
te er jetzt seine Tage. Dieses schattige Plätzchen zwischen 
quadratischen Säulen war seit der Zeit des kleinen Kolonial-
pavillons unverändert geblieben: dieselben Stoffkissen in un-
modernem Orange, derselbe eiserne Vogelkäfig für den Beo, 
dieselben Hängetöpfe mit tropischen Pflanzen, die nach mod-
rigem Schwamm rochen. Nur die weiblichen Bedienungen 
wurden regelmäßig ausgetauscht.

Die anderen Gebäude, die auf dem Grundstück errichtet 
worden waren  – das Hotel, das Restaurant mit den um den 
Pool verstreuten Tischen, das Büro, das Buchhaltung und Re-
zeption beherbergte – , schienen nicht zu derselben Welt zu ge-
hören wie der einfache Gartenpavillon. Hier fühlte sich Béliot 
immer noch ganz zu Hause. Letztlich tolerierte er lediglich die 
indiskrete Anwesenheit der Gäste und des Personals – soweit 
ihm das bei seinen Launen möglich war.

In der ersten Zeit genossen es die wenigen Unerschrocke-
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nen, die in diesem Etablissement abstiegen, sich wie zu Hause 
zu fühlen. Weit von der Heimat entfernt oder zu Beginn der 
schwierigen Auswanderungsphase war die familiäre Atmo-
sphäre eines Privathauses für Reisende angenehm. Doch 
schon bald verwandelte sich dieser Vorzug in einen Alb-
traum.

Es begann, wenn Béliot im Laufe des Vormittags aufstand. 
Mit einem viel zu weiten Unterhemd bekleidet, das seine ma-
geren Arme enthüllte, trat er aus seinem im Erdgeschoss hin-
ter der Terrasse gelegenen Schlafzimmer. Um den Bauch trug 
er ein breites Bruchband, das dazu diente, mehrere Hernien 
einzudämmen. Seine dürren, von Krampfadern überzogenen 
Beine boten sich den Blicken der Gäste dar, die, umrahmt von 
den leuchtenden Hibiskus- und Tamariskenblüten, im Schat-
ten der Sonnenschirme ihr Frühstück beendeten. Wenn er zu 
seinem Stammsessel gegenüber dem Pool ging, um sich ein 
erstes Gläschen zu genehmigen, beglückte er sie sogar mit 
dem indiskreten Anblick seiner Intimteile, die aus der schlabb-
rigen Unterhose hingen. Dieses Schauspiel erregte bei den 
Gästen zunächst Verlegenheit, die jedoch rasch in Abscheu 
umschlug.

Wenn dann die ersten lauten Rufe ertönten und Béliot be-
gann, sein Personal zu beschimpfen, ergriffen die Eindring-
linge die Flucht. Dies war auch den Verfassern von Reisefüh-
rern zu Ohren gekommen. Der wichtigste von ihnen lobte 
Béliots Haus zwar wegen der Schönheit seines Gartens und 
der Qualität der Zimmer, fand aber sehr strenge Worte für den 
Charakter des Chefs, die viele Reisende von einem Besuch ab-
hielten.

Also stand das Hotel größtenteils leer. Vor dem Pool sitzend, 
verbrachte Béliot seine Tage damit, Patiencen zu legen, Zei-
tungen durchzublättern und zu trinken. Mit zunehmender 
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Anzahl an Whiskys sackte er immer mehr in seinem Sessel 
zusammen.

Bei Einbruch der tropischen Nacht  – um achtzehn Uhr, 
egal zu welcher Jahreszeit  – flammte die Beleuchtung des 
Schwimmbads auf, und Béliot hielt wie ein König Audienz. 
Nacheinander besuchten ihn stets dieselben Persönlichkei-
ten, Afrikaner und Weiße. Sie kamen allein, höchstens mal zu 
zweit. Béliot besaß eine kleine Fernsteuerung, mit der er die 
Farbe der Poolbeleuchtung verändern konnte. Waren die Be-
sucher gegangen, spielte er noch lange damit und betrachtete 
jede Nuance des Wassers. Der Anblick versetzte ihn in eine 
Träumerei, deren Reiz auch im Laufe der Jahre nicht nachge-
lassen hatte. Wenn er schließlich eingeschlafen war, fassten 
ihn zwei Bedienungen unter den Armen und brachten ihn ins 
Bett.

#
Als Aurel Timescu, stellvertretender Konsul der französischen 
Botschaft in Maputo, sechs Monate zuvor seinen Dienst in der 
Hauptstadt antrat, hatte er keine andere Wahl gehabt. Wegen 
des Afrika-Cups stand nicht ein einziges bezahlbares Zimmer 
mehr in der Metropole zur Verfügung. Und so hatte er vier-
zehn Tage in der Residenz dos Camarões beim alten Béliot ver-
bracht, bis die Wohnung seines Vorgängers neu gestrichen 
und die sanitären Anlagen überholt worden waren. Aurel 
hatte das Hotel ganz für sich allein, da es außer ihm keine wei-
teren Gäste gab.

Letzten Endes hatte es ihm dort sehr gut gefallen. Die Kühle 
und die Ruhe des Gartens mit seinen zarten Farben hatten ihn 
positiv für das Land eingenommen. Dabei war Aurel Timescu 
tief betrübt gewesen, anlässlich seiner Versetzung nach Mo-
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sambik nach Afrika zurückkehren zu müssen. Nach seinen 
früheren Erfahrungen war dieser Kontinent ein Synonym für 
Lärm, Hitze und Staub. Vom Hotelgarten aus wagte er sich in 
die Umgebung vor und entdeckte, dass das Klima gemäßigter 
war, als er befürchtet hatte, selbst wenn die Sonne für seinen 
Geschmack zu intensiv schien. In Mosambik herrschte eine 
Art ewiger Frühling, der natürlich nicht den Charme eines 
mitteleuropäischen Herbstes hatte, aber doch erträglicher 
war als das feuchtwarme Klima der Sahelzone.

Der zweite Grund für seine Vorliebe für die Residenz dos 
Camarões war die Abwesenheit des Hotelbesitzers während 
nahezu seines gesamten Aufenthaltes. Am Abend von Aurels 
Ankunft war Béliot wegen einer der zahlreichen Krankhei-
ten – die ihn plagten, ohne ihn je umzubringen – ins Kranken-
haus eingeliefert worden. Auf dem Wege der Besserung war er 
zwei Tage vor der Abreise des Konsuls zurückgekehrt, hatte 
aber sein Zimmer nicht verlassen. So hatte Aurel den Mann, 
den man jetzt in seinem Swimmingpool gefunden hatte, nur 
flüchtig als abgemagerte, in einem Rollstuhl zusammenge-
sunkene Silhouette wahrgenommen. Vom Garten aus hatte er 
die Ankunft des Hotelmonarchen beobachtet und auch, wie 
seine französische Ehefrau in Begleitung einer jungen Afrika-
nerin aufgetaucht war, um ihn zu Bett zu bringen. Etwas spä-
ter, als die beiden wieder verschwunden waren, hatte eine 
Mosambikanerin um die fünfzig – schmuckbehangen, festli-
cher Boubou, sorgfältig geflochtene Zöpfe  – dem Kranken 
einen kurzen Besuch abgestattet. Und den ganzen nächsten 
Tag über hatte sich das Ballett der Bedienungen fortgesetzt. 
Von Zeit zu Zeit hörte er die wütende Stimme des alten Béliot 
und stellte sich die Wirkung des Gebrülls auf die ihn umsor-
genden Frauenzimmer vor.

Für ihn war es somit unmöglicher denn je, zu einem Glas 
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Weißwein oder einer anderen Bestellung zu kommen, denn 
das für den Chef mobilisierte Personal ignorierte Aurel voll-
ständig. Diese Atmosphäre erinnerte ihn ein wenig an sein 
Heimatland Rumänien: Das erdrückende Patriarchat auf dem 
Land und auf höchster Ebene die autoritäre Diktatur des »Va-
ters der Nation«, des »Führers«, dessen Apparatschiks sich bis 
ins letzte Glied bemühten, dieses imperiale Gehabe nachzuah-
men und die erlauchten Capricen zu befriedigen.

Die Gleichgültigkeit, die Aurel als einzigem Gast entgegen-
gebracht wurde, hatte aber auch einen Vorteil: Er konnte tun, 
was er wollte. Ausnahmsweise beachtete ihn niemand. Trotz 
der feuchten Hitze des Südens trug er seinen dicken Tweed-
mantel. Seine altmodischen europäischen Anzüge, die zer-
knitterte Fliege und die Tatsache, dass er trällernd am Pool 
Partituren schrieb, lösten beim Personal nicht die geringste 
Verwunderung aus. Alles drehte sich um Béliot, wenn dieser 
da war – und war er abwesend, schien alles stillzustehen. Ent-
weder ging es zu wie bei Hofe, oder es war wie ausgestorben.

Aurel hatte während seines Aufenthalts sein Privatleben or-
ganisiert. Er fuhr mit dem Taxi zum Konsulat und wies unter 
dem Vorwand, noch nicht eingerichtet zu sein, jegliche Ver-
antwortung von sich. Das war seine bewährte Taktik bei je-
dem neuen Posten, den er antrat: Zunächst demoralisierte er 
seine Vorgesetzten und gab ihnen zu verstehen, dass nichts 
von ihm zu erwarten war. Seine lange Laufbahn entband ihn 
jeglicher Erklärung – sein Ruf eilte ihm voraus.

Sein Aufenthalt im Hotel dos Camarões war sechs Monate, 
bevor man Béliot ertrunken im Pool fand, zu Ende gegangen. 
Aurel hatte es in gewisser Hinsicht bedauert, ihn nicht besser 
kennengelernt zu haben. Dieses Gefühl bedrückte ihn nicht 
sonderlich, bekam aber eine andere Bedeutung, als er von sei-
nem Chef, dem Generalkonsul, vom Tod des alten Hoteliers 
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und vor allem von der Verhaftung seiner französischen Frau 
erfuhr.

#
Aurel Timescus Akte war katastrophal und machte ihn zum 
Problemfall für die Personalabteilung. Er hatte es erst spät und 
durch ein untergeordnetes Auswahlverfahren in das Außen-
ministerium am Quai d’Orsay geschafft. Dennoch hätte er 
durch harte Arbeit und ausgeprägte Unterwürfigkeit aufstei-
gen können. Doch dazu war er außerstande. Und so wurde er 
mit über fünfzig Jahren auf Posten versetzt, die normaler-
weise Anfängern vorbehalten waren, und an Orte, an die nie-
mand wollte. Als Beamter unkündbar, wurde er in Positionen 
gebracht, die ihn entmutigen sollten. Doch Aurel hatte ganz 
und gar nicht die Absicht, seine Karriere zu beenden. Dieje-
nigen allerdings, die ihn in ihrem Team ertragen mussten, 
durchlebten depressive Phasen, denn dieser Neuzugang war 
eine Strafe für jedes betroffene Konsulat.

Erfahrene Diplomaten verstanden es, die Klippe zu um-
schiffen. Der Personalabteilung blieben nur zwei Möglichkei-
ten, Aurel unterzubringen: seine Akte in eine große Zahl von 
Neueinstellungen zu schmuggeln, wie es bei sehr großen Bot-
schaften üblich ist, oder sie einem Berufsanfänger unterzuju-
beln. Letzteres war in Mosambik der Fall. Aurels neuer Vorge-
setzter, Didier Mortereau, war ein junger Generalkonsul, der 
gerade erst sein Studium abgeschlossen hatte und zu kurz in 
diesem Beruf war, als dass er bereits von Aurel Timescu gehört 
haben könnte. Er war unvorsichtig genug, die Nominierung 
dieses kleinen Stellvertreters zu akzeptieren, dessen Äußeres 
sowohl an das Österreichisch-Ungarische Kaiserreich als auch 
an die Sowjetunion erinnerte, der Opern komponierte und 
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abends auf seinem alten Klavier sein gesamtes Pianobar-Re-
pertoire zum Besten gab.

Als Aurel Mortereau zum ersten Mal traf, hatte er den Ein-
druck, alles würde problemlos und wie gewünscht verlaufen. 
Dieser Grünschnabel hatte nicht das Zeug dazu, es mit jeman-
dem aufzunehmen, der fest zum Nichtstun entschlossen war. 
Da hatte er sich schon gegen wesentlich zähere Vorgesetzte 
durchgesetzt … Doch leider musste er schon bald feststellen, 
dass er sich geirrt hatte.

Die Tragödie der Jugend ist, dass sie an die Menschlichkeit 
glaubt. Und Mortereau noch mehr als andere in seinem Alter. 
Als Kind eines Lehrerehepaars in Sens aufgewachsen, hatte 
der kleine Didier schon mit der Muttermilch einen von Hu-
manität geprägten Marxismus aufgesogen. Er war stark von 
Rousseaus Idealen beeinflusst, jenem Autor, dem er seine Ab-
schlussarbeit in moderner Literatur gewidmet hatte. Als er – 
zu spät, um ihn noch ablehnen zu können – Kenntnis von 
Aurels Personalakte nahm, machte Mortereau menschliche 
Boshaftigkeit für die chaotische Laufbahn seines armen ru-
mänischen Stellvertreters verantwortlich. Ihm würde es ge-
lingen, diesem Entwurzelten, der vermutlich vom Leben ge-
zeichnet war, wieder Selbstvertrauen zu schenken und das 
Beste aus ihm herauszuholen. Also fasste er den Entschluss, 
ihn zu retten.

Als der Generalkonsul dies gegenüber Aurel ausführte, stieß 
jener kleine Dankesrufe aus und schien kurz davor zu sein, 
seinem Chef die Hände zu küssen. Doch innerlich war er in 
großer Sorge: Er würde viel Geduld benötigen, um diesen jun-
gen Idealisten zu entmutigen, und er würde recht unange-
nehme Situationen durchleben müssen, ohne sich dabei vom 
Mitleid hinreißen zu lassen.

Sechs Monate lang ließ Aurel absichtlich alle Aufgaben, 
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die Mortereau ihm anvertraute, im Nichts versanden. Eine 
solch methodische Sabotage war harte Arbeit. Er musste dafür 
sorgen, die Schuld stets jemand anderem in die Schuhe zu 
schieben, um mögliche Disziplinarmaßnahmen zu vermei-
den. Aber Aurel wusste, dass dies der Preis für seine künftige 
Ruhe war.

Doch kein Misserfolg schien Mortereau entmutigen zu kön-
nen. Seine Nachsicht war grenzenlos. Nach jeder Katastrophe 
glaubte Aurel, nun wäre das Maß voll, und der Leiter der Kon-
sularabteilung hätte es begriffen. Er rechnete mit einem Wut-
ausbruch, Drohungen oder Sanktionen – mit Maßnahmen, die 
seit Jahren an seinem gestärkten Hemd abprallten, jedoch zu 
einem Bruch zwischen ihm und Mortereau geführt hätten. 
Aber nichts! Mortereau fand jedes Mal geduldig Entschuldi-
gungen für seinen bedauernswerten Stellvertreter und gab 
ihm eine neue Chance.

Sechs Monate ging es so, das war nicht auszuhalten. Und 
dann kam Béliots Tod.

Als Aurel an diesem Tag das Konsulat betrat, ahnte er noch 
nichts. Er hatte die ganze Nacht lang getrunken und sich eine 
Reihe rumänischer Filme angeschaut, die seine Schwester 
ihm im Diplomatengepäck hatte zukommen lassen.

Mortereau hatte ihn gleich nach seinem Eintreffen einbe-
stellt. Aurel nahm an, es sei, um ihn wegen seiner letzten Pro-
vokation zur Rede zu stellen: Er hatte in einem heiklen Fall der 
Familienzusammenführung absichtlich Verwirrung gestif-
tet. Der Cousin des Justizministers, der in Frankreich lebte, 
hatte in Roissy angebliche Verwandte abgeholt. In Wahrheit 
handelte es sich nur um eine Namensgleichheit.

Aber darum ging es nicht.
»Sagen Sie, Aurel, Sie haben doch sicher Béliot, den Hotelier 

der Residenz dos Camarões, gekannt?«
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»Gekannt ist etwas übertrieben …«
»Wenn ich mich nicht irre, haben Sie bei Ihrer Ankunft dort 

gewohnt?«
»In der Tat habe ich zwei Wochen in diesem Hotel verbracht. 

Aber er war damals krank.«
»Und jetzt ist er tot.«
»Das wundert mich nicht. Er war bei schlechter Gesund-

heit. Er hat den Bogen ein wenig überspannt, wie man so 
schön sagt.«

»Er ist aber nicht an seinen Krankheiten gestorben.«
»An was dann?«
»Er ist ermordet worden. Man hat ihn in den frühen Mor-

genstunden ertrunken in seinem Pool gefunden.«
»Vermutlich ist er hineingefallen …«
»Das hat man zunächst angenommen. Aber es ist unmög-

lich.«
»Warum?«
»An seinen Handgelenken sind Fesselspuren und am Hals 

mehrere blaue Flecke zu sehen. An den Füßen hat man sogar 
Brandwunden entdeckt. Als wäre er gefoltert worden.«

Aurel horchte auf.
»Wann ist das passiert?«
»Offenbar vor zwei Tagen. Aber wir haben es nicht gleich er-

fahren. Das Konsulat wurde erst verständigt, als die Mosambi-
kaner seine Frau verhaftet haben.«

»Seine Frau? Welche?«
»Die Französin. Sie ist auch die Mutter zweier seiner Kinder. 

Kennen Sie sie?«
»Vom Sehen. Sie wohnte im Hotel, aber ich hatte den Ein-

druck, dass sie es nicht verlassen durfte. Eines Tages kam sie 
zu mir, als ich meinen Kaffee trank. Sie fing an, über dieses 
und jenes zu sprechen. Sie fragte mich, ob ich Afrika mag, und 
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ich sah mich gezwungen, ihr zu sagen, dass dies nicht der Fall 
ist.«

»Das war unvorsichtig, Aurel. Sie sind immerhin Konsul.«
»Vielleicht unvorsichtig, aber zutreffend. Ich ertrage die 

Hitze nicht. Sonst habe ich nichts gegen die Afrikaner …«
»Wie auch immer!«
»Jedenfalls schien sie das nicht zu schockieren.«
»Was hat sie sonst noch gesagt?«
»Ich hatte den Eindruck, dass sie unbedingt etwas sagen 

wollte. Aber sie schielte immer wieder zur Bürotür. Plötzlich 
sah eine der Bedienungen hinaus und entdeckte uns. Darauf-
hin hat sich ›Madame Béliot‹ – ich weiß nicht recht, wie ich sie 
nennen soll – überstürzt verabschiedet.«

Mortereau überlegte. Er sah aus wie ein Kind: Große Kuller-
augen, pausbäckiges Gesicht, gerötete Wangen, so als hätte 
ihm die Lehrerin soeben ein paar Ohrfeigen versetzt. Das 
schien ihm irgendwie bewusst zu sein, denn er versuchte, 
eine gewichtige Miene aufzusetzen.

»Wie auch immer, jetzt sitzt sie im Gefängnis. Als franzö-
sische Staatsbürgerin hat sie Anspruch auf konsularischen 
Beistand. Wir müssen ihr einen offiziellen Besuch abstat-
ten.«

Plötzlich erinnerte sich Aurel an all seine Sabotageakte der 
letzten Wochen und hoffte, dass Mortereau noch etwas von 
seiner Barmherzigkeit geblieben war. Denn diese Aufgabe 
wollte er unbedingt übernehmen. Ein Mord, ein Rätsel, eine 
verworrene Angelegenheit, die blutig ausgegangen war – das 
war das Einzige, was ihn noch mit Leidenschaft erfüllte. Vor 
allem, wenn er, wie im vorliegenden Fall, Zweifel und Unge-
rechtigkeit witterte  … Um nichts in der Welt wollte er sich 
diese Aufgabe entgehen lassen.

»Ich kenne den Gefängnisdirektor«, erklärte er hastig.
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Und sogleich bedauerte er diese Lüge, als er begriff, dass sie 
unnötig war.

»Umso besser, denn ich wollte Sie gerade bitten, dieser Frau 
so bald wie möglich einen Besuch abzustatten.«

»Gleich heute!«, rief Aurel und sprang auf. »Auf der Stelle, so-
fort! Ich gehe hin, ich eile, ich bin schon da!«

Würdevoll knöpfte er sein Doppelreiherjackett zu und eilte 
zur Tür.

Der junge Mortereau kratzte sich am Kopf. Musste er einen 
erneuten Sabotageakt befürchten, oder erwies sich sein Glaube 
an die Menschlichkeit endlich als gerechtfertigt? Die Hoff-
nung überwog, und er lächelte.
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II

D
as Gefängnis von Maputo lag nicht weit von der französi-
schen Botschaft entfernt, und so beschloss Aurel, zu Fuß zu 

gehen. Er hatte versucht, vorher die Zentrale anzurufen, um 
seinen Besuch anzukündigen, aber die Nummer war gestört. 
Er hoffte, dass sich die Tore mit seinem Diplomatenpass öff-
nen würden.

Bei seiner Ankunft in Maputo war Aurel vom Charme der 
Metropole angenehm überrascht worden. In seiner Erinne-
rung waren die afrikanischen Städte so chaotisch und staubig, 
dass man sich quasi nur in einem Wagen fortbewegen konnte. 
In dem Teil der mosambikanischen Hauptstadt, in dem sich 
die französische Botschaft und die meisten offiziellen Gebäude 
befanden, hatten die Portugiesen hingegen breite Straßen an-
gelegt. Sie waren von echten, baumbestandenen Bürgerstei-
gen mit schwarz-weißen Pflastersteinen gesäumt, die zum 
Spazierengehen einluden.

Nach dem Ende der kommunistischen Episode war das 
Land reich geworden. Die Nähe zu Südafrika machte es zu 
einem idealen Urlaubsziel für die reichen Bürger von Johan-
nesburg. Jetzt sah man auf den Straßen große japanische und 
deutsche Wagen mit getönten Scheiben. Zahlreiche Häuser 
wurden restauriert und überall neue errichtet. Am Meer ent-
lang bot die Avenida da Marginal Blick auf luxuriöse Gärten 
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und prunkvolle Villen. Für Aurel, der meist zu Fuß ging und 
gerne durch Städte lief, boten sich so angenehme Spazierwege. 
Das Einzige, was ihn störte, waren die Straßennamen. Seit der 
Unabhängigkeit waren die meisten von ihnen nach berühm-
ten Persönlichkeiten des Kommunismus benannt worden. 
Alle waren vertreten – von Karl Marx über Lenin, Engels und 
Lumumba bis hin zu Ho Chi Minh. Der Einzige, auf den Aurel 
bei seinen Spaziergängen zu treffen fürchtete, war Ceauşescu, 
doch anscheinend hatte das »Genie der Karpaten« in Maputo 
nicht einmal Anrecht auf eine Sackgasse.

Die Menschen auf den Bürgersteigen interessierten sich 
kaum für Aurel. Selbst wenn sie seinen Aufzug bemerkten, lie-
ßen sie sich nichts anmerken  – ausgenommen, wie überall, 
die Kinder. Sie liefen ihm nach, lachten und schnitten Gri-
massen.

Doch als sie an diesem Tag sahen, dass er sich auf das Eisen-
tor der Haftanstalt zubewegte, wichen sie zurück und beob-
achteten die Szene ängstlich. Das Zentralgefängnis von Ma-
puto hatte einen schlechten Ruf. Zwar besitzen Gefängnisse 
nur selten einen guten Ruf, aber dieses hier war besonders un-
heilvoll. Es war sowohl während der Kolonialzeit als auch 
während der folgenden marxistischen Diktatur zu oft Schau-
platz von willkürlichen Verhaftungen und dem Verschwinden 
Verdächtiger gewesen. Vor zehn Jahren war es renoviert wor-
den und somit weniger marode, aber noch immer genauso 
furchterregend.

In dem Bereich, den man als »gemeines Recht« bezeichnete, 
wimmelte es von Straßenräubern und anderen Kleinkrimi-
nellen. Unzählige Familien brachten ihnen Essen. Es roch 
nach gegrilltem Fisch und Waschpulver. Durch die afrikani-
sche Gabe, alle öffentlichen Orte, seien es Krankenhäuser, 
Kasernen oder Gefängnisse, in ein Buschdorf zu verwandeln, 
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herrschte in diesem, vorwiegend von jungen Schwarzen be-
völkerten Teil der Strafanstalt eine erstaunliche Lebensfreude. 
Diese Fröhlichkeit erinnerte Aurel an seine eigene Jugend: Als 
Heranwachsender war er wegen regimekritischer Äußerun-
gen mehrmals in Bukarest inhaftiert gewesen. In der Tris-
tesse der kommunistischen Kerker hatte er eine ähnliche 
Lebensfreude entdeckt. Dabei unterschied sich von außen ge-
sehen alles  – die Temperatur, die Ausstattung, die strengen 
Gefängniswärter Ceauşescus … Und doch war die Atmosphäre 
ähnlich. Die Häftlinge empfanden keine Schuld, weil es für 
alle offensichtlich war, dass nicht sie selbst schuld waren, 
sondern das System. Eine fröhliche Bruderschaft vermittelte 
jedem den Eindruck, dass die anderen geschlossen für ihn 
einstehen würden. Die träge Passivität war nichts anderes als 
das Spiegelbild einer durch den Polizeistaat infantilisierten 
Gesellschaft, die abgeschaltet hatte und nicht die geringste 
Anstrengung für das Gemeinwohl unternahm.

Ein anderer Teil des Gefängnisses von Maputo war promi-
nenten Persönlichkeiten vorbehalten und trug den Namen 
»Weißes Haus«. Der Ausdruck war umso treffender, als dort 
vor allem Ausländer, zumeist Weiße, inhaftiert waren. Hier 
war die Stimmung bedrückend. Auch wenn es mehr Komfort 
gab, spürte man, dass der Aufenthalt beschwerlicher war als 
in der Sektion »gemeines Recht«.

Aurel war schon zweimal hier gewesen, um einen anderen 
französischen Häftling zu treffen. Der Mann war um die sech-
zig und wegen eines unklaren Betrugsfalls und Diamanten-
schmuggels verurteilt. Aurel war nur widerwillig hergekom-
men und hatte so wenig Eifer bei der Übergabe der Post für den 
Häftling an den Tag gelegt, dass sich der Gefangene bei der 
Botschaft über ihn beschwert und darum gebeten hatte, von 
jemand anderem betreut zu werden.
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Immerhin erinnerten sich die Wärter durch diese Besuche 
an ihn. Sie öffneten ihm die Gitter problemlos. Heute bestand 
das Team aus einem sehr kleinen Mann mit faltigem Gesicht, 
der aus dem Süden stammte, und einem großen Schwarzen 
aus Beira, mit dem sich Aurel die letzten Male lange unterhal-
ten hatte. Der Sohn besagten Isidores hatte Schwierigkeiten 
mit seinem Schengen-Visum, und Aurel hatte vage verspro-
chen, ihm zu helfen. Vermutlich erinnerte sich Isidore da-
ran, denn er führte den Konsul äußerst beflissen in einen 
Raum, der als Besucherzimmer diente. Es roch nach feuchter 
Erde. Der blaue Putz an den Wänden war auf einer dicken 
Lehmschicht aufgetragen und bröckelte stellenweise ab. Auf 
Sichthöhe war er mit Graffitis bedeckt. Das Mobiliar bestand 
aus zwei Stahlrohrstühlen. Isidore nutzte die Gelegenheit für 
einen Small Talk.

»Wissen Sie, Sie haben Glück, Herr Konsul, dass Sie mich 
antreffen.«

»Ach ja? Weshalb?«
»Ab morgen arbeite ich nachts.«
Eigentlich interessierte sich Aurel nicht sonderlich für die 

Arbeitszeiten des Wärters. Aber er brachte es nicht fertig, 
unhöflich zu sein, wenn ihm jemand so respektvoll begeg-
nete.

»Haben Sie es sich so ausgesucht?«
»Im Leben nicht! Die Nachtschicht gefällt mir ganz und gar 

nicht. Dann ist man meist allein. Und die Zeit zieht sich. Tags-
über arbeitet man zu zweit und hat einen Kollegen, mit dem 
man reden kann.«

Und schon brachte der Kollege die Gefangene. Er schob sie 
ohne besondere Rücksicht in den Raum und nahm ihr die 
Handschellen ab. Dann verließen die beiden Wärter das Zim-
mer und warteten draußen.
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