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E I N L E I T U N G

Vor fast genau hundert Jahren legte eine Expedition unter Leitung 
des Engländers Howard Carter im Tal der Könige in Ägypten einige 
seit Langem verschüttete Stufen frei. Sie führten zu einem Portal mit 
königlichen Siegeln, ein Zeichen, dass es sich um ein Pharaonengrab 
handelte. Die Siegel waren unversehrt, das heißt, seit über dreitau-
send Jahren war hier niemand eingetreten. Vor dem, was sie dort 
drinnen fanden, erstarrte selbst der altgediente Ägyptologe Carter in 
Ehrfurcht: Die Mumie des jugendlichen Pharaos Tutanchamun mit 
ihrer großartigen goldenen Totenmaske hatte seit Jahrtausenden in 
dem Grab neben einer Fülle weiterer wunderschöner, verzierter 
Kunstwerke gelegen.1 Die Gräber waren fest verschlossen gewesen, 
damit gewöhnliche Sterbliche dort nicht eindringen konnten – die 
Ägypter hatten sich große Mühe mit der Herstellung von Gegenstän-
den gegeben, die nie dazu bestimmt waren, dass andere Menschen sie 
sahen.

Das prächtige Grab war Teil eines ausgefeilten Rituals, das darauf 
abzielte, den Tod zu überwinden. Der Eingang zu einem Raum voller 
Schätze wurde von einer schwarz-goldenen Statue des schakalköpfi-
gen Unterweltgottes Anubis bewacht, dessen Funktion im Ägypti-
schen Totenbuch beschrieben ist. Die Schriftrolle mit diesem Buch 
wurde den Pharaonen häufig mit ins Grab gelegt. Man ist leicht ver-
sucht, es für eine religiöse Schrift zu halten, aber in Wirklichkeit war 
es eher ein Reiseführer: Es enthielt Anweisungen, wie man sich auf 
den heimtückischen Wegen zur Unterwelt zurechtfinden und so in 
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ein seliges Jenseits gelangen konnte.2 In einer der letzten Prüfungen 
wägt Anubis das Herz des Verstorbenen gegen eine Feder auf. Ist das 
Herz schwerer, gilt es als unrein, und die betreffende Person ist zu 
einem entsetzlichen Schicksal verdammt. Ist der Prüfling aber reinen 
Herzens, gelangt er in ein wunderschönes Land mit gutem Essen, 
Trinken, Sex und allen anderen Annehmlichkeiten des Lebens.

Mit ihrem Glauben an die Überwindung des Todes und ein ewiges 
Jenseits waren die Ägypter keineswegs allein. In anderen Kulturkrei-
sen wurden zwar nicht so raffinierte Denkmäler errichtet wie für die 
ägyptischen Herrscher, aber in allen gab es Glaubensüberzeugungen 
und Rituale rund um den Tod.

Wann wurden sich Menschen zum ersten Mal ihrer Sterblichkeit 
bewusst? Das ist eine faszinierende Frage. Dass wir überhaupt etwas 
über unseren Tod wissen, ist eigentlich Zufall: Es setzte die Evolution 
eines Gehirns voraus, das sich seiner selbst bewusst werden kann. 
Höchstwahrscheinlich mussten sich dazu ein gewisses Maß an Kog-
nition und die Fähigkeit zum Verallgemeinern entwickeln, aber auch 
eine Sprache, mit der diese Idee weitergegeben werden konnte. Nie-
dere Lebensformen und auch komplexere wie die Pflanzen nehmen 
den Tod nicht wahr. Er tritt einfach ein. Tiere und andere emp-
findungsfähige Wesen dürften Gefahren und den Tod instinktiv 
fürchten. Sie erkennen, wenn ein Artgenosse stirbt, und in manchen 
Fällen weiß man sogar, dass sie trauern.3 Aber nichts deutet darauf 
hin, dass Tiere sich ihrer eigenen Sterblichkeit bewusst sind.4 Damit 
meine ich nicht den Fall, dass sie gewaltsam, durch einen Unfall oder 
eine vermeidbare Krankheit ums Leben kommen. Vielmehr meine 
ich die Unausweichlichkeit des Todes.

Uns Menschen wurde irgendwann klar, dass das Leben eine Art 
ewiges Fest ist, an dem wir seit unserer Geburt teilnehmen. Während 
wir uns über das Festmahl freuen, bekommen wir mit, wie andere 
kommen und gehen. Irgendwann sind wir mit dem Abschied an der 
Reihe, obwohl die Feier noch in vollem Gang ist. Und wir fürchten 
uns davor, allein hinaus in die kalte Nacht zu gehen. Das Wissen vom 
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Tod ist so beängstigend, dass wir es während eines großen Teils 
unseres Lebens leugnen. Und wenn jemand stirbt, fällt es uns schwer, 
die Tatsache rundheraus einzugestehen. Stattdessen benutzen wir 
schönfärberische Worte wie »verschieden« oder »von uns gegangen«, 
die nahelegen, dass der Tod nichts Endgültiges ist, sondern nur der 
Übergang zu etwas anderem.

Damit die Menschen das Wissen von der eigenen Sterblichkeit 
besser bewältigen können, hat sich in allen Kulturen eine Kombina-
tion aus Überzeugungen und Strategien entwickelt, deren Zweck es 
ist, den Tod nicht als etwas Endgültiges zu betrachten. Nach Ansicht 
des Philosophen Stephen Cave hat das Streben nach Unsterblichkeit 
die menschliche Zivilisation seit Jahrhunderten vorangetrieben.5 
Unsere Bewältigungsstrategien teilt er in vier »Pläne« ein. Der erste, 
Plan A, besteht einfach darin, für immer oder zumindest so lange 
wie möglich zu leben. Wenn das nicht klappt, besteht der Plan B in 
der körperlichen Wiedergeburt nach dem Tod. Im Plan C zerfällt der 
Körper und kann nicht wieder auferstehen, aber unser Wesen bleibt 
als unsterbliche Seele erhalten. Plan D schließlich bedeutet, dass 
wir in unserem Erbe weiterleben, ob es nun aus Werken und Denk-
mälern oder aus unseren biologischen Nachkommen besteht.

Den Plan A haben die Menschen immer in ihr Leben eingebaut, 
aber auf die anderen Pläne greifen die Kulturen in unterschiedlichem 
Ausmaß zurück. In Indien, wo ich aufgewachsen bin, machen Hin-
dus und Buddhisten sich fröhlich den Plan C zu eigen und glauben 
daran, dass jeder Mensch eine unsterbliche Seele hat, die nach dem 
Tod als Reinkarnation in einem neuen Körper und sogar in einer 
ganz anderen Spezies weiterlebt. Die abrahamitischen Religionen – 
Judentum, Christentum und Islam – halten sich an die Pläne B und 
C. Sie glauben an eine unsterbliche Seele, aber auch an den Gedan-
ken, dass wir irgendwann in der Zukunft körperlich auferstehen und 
gerichtet werden. Vielleicht ist das der Grund, warum diese Religio-
nen traditionell darauf bestanden haben, den ganzen Körper zu be-
statten, während die Einäscherung verboten war.
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Manche Kulturen, so auch die alten Ägypter, gingen auf Nummer 
sicher, indem sie alle vier Pläne in ihre Glaubensüberzeugungen auf-
nahmen. Sie legten Mumien der verstorbenen Pharaonen in pracht-
volle Gräber, damit sie im Jenseits körperlich wieder auferstehen 
konnten. Sie glaubten aber auch an eine Seele, Ba genannt, die das 
Wesen des Menschen darstellt und nach dem Tod weiterlebt. Eine 
ähnliche Haltung zur Unsterblichkeit nahm auch Qin Shi Huang 
ein, der erste Kaiser des vereinigten China.6 Nachdem er vielen An-
schlägen auf sein Leben entgangen war, andere Staaten in Kriegen er-
obert und seine Macht gefestigt hatte, war er darauf aus, das Lebens-
elixier zu finden. Er schickte Gesandte aus, die noch den leisesten 
Gerüchten darüber nachgehen sollten. Wenn sie es nicht fanden, 
drohte ihnen die sichere Hinrichtung, also machten sich viele von 
ihnen verständlicherweise davon, und man hörte nie wieder etwas 
von ihnen. In einer extremen Kombination der Pläne B und D gab 
Qin auch den Befehl, für ihn in Xian ein Mausoleum von der Größe 
einer Stadt zu bauen, eine Arbeit, an der 700 000 Männer mitwirk-
ten. In der Grabstätte befand sich eine Armee von 7000 Kriegern 
und Pferden aus Terrakotta, die alle den verstorbenen Kaiser bis zu 
seiner Wiedergeburt bewachen sollten. Qin starb 210 v. u. Z. im Alter 
von 49 Jahren. Ironischerweise wurde sein Leben vermutlich durch 
giftige Tränke verkürzt, mit denen er sein Leben verlängern wollte.

Im 18. Jahrhundert, mit dem Beginn von Aufklärung und moder-
ner Naturwissenschaft, änderte sich unser Umgang mit dem Tod. 
Viele von uns halten zwar noch heute an irgendeiner Form der Pläne 
B und C fest, aber nach dem Aufstieg von Rationalität und Skeptizis-
mus sind wir uns in unserem Innersten nicht mehr sicher, ob es sich 
dabei um echte Alternativen handelt. Unsere Aufmerksamkeit hat 
sich auf die Suche nach Wegen verlagert, am Leben zu bleiben und 
nach unserem Tod unser Erbe zu sichern.

Es ist eine seltsame Facette der menschlichen Psychologie: Selbst 
wenn wir anerkennen, dass wir irgendwann nicht mehr da sein wer-
den, empfinden wir ein starkes Bedürfnis, in Erinnerung zu bleiben. 
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Sehr reiche Menschen engagieren sich, statt sich Grabstätten und 
Denkmäler errichten zu lassen, gemeinnützig und finanzieren Bau-
werke oder Stiftungen, die sie lange überdauern werden. In Schrift-
stellerei, Kunst, Musik und Wissenschaft haben Menschen zu allen 
Zeiten mit ihren Werken nach Unsterblichkeit gestrebt. Aber durch 
unser Erbe weiterzuleben, ist letztlich keine ganz und gar befriedi-
gende Aussicht.

Aber auch wer weder ein mächtiger Monarch noch Milliardär 
oder Einstein ist, braucht nicht zu verzweifeln. Der zweite Weg, ein 
Erbe zu hinterlassen und in Erinnerung zu bleiben, steht nahezu al-
len Lebewesen offen: Sie bringen Nachkommen hervor. Der Wunsch, 
sich fortzupflanzen, sodass ein Teil von uns weiterlebt, gehört zu den 
stärksten biologischen Instinkten, die sich in der Evolution entwi-
ckelt haben, und spielt in unserem Leben eine so zentrale Rolle, dass 
darüber später noch viel mehr zu sagen sein wird. Aber auch wenn 
wir unsere Kinder und Enkel lieben und wollen, dass sie noch lange 
leben, wenn wir nicht mehr da sind, wissen wir doch, dass sie eigen-
ständige Lebewesen mit einem eigenen Bewusstsein sind. Sie sind 
nicht wir.

Dennoch leben die meisten Menschen nicht in ständiger Existenz-
angst wegen ihrer Sterblichkeit. Offenbar hat sich in der Evolution 
unseres Gehirns ein Schutzmechanismus entwickelt: Der Tod ist für 
uns etwas, das anderen zustößt, aber nicht uns selbst.7 Verstärkt wird 
die Täuschung durch die Absonderung von Sterbenden. Früher wa-
ren wir überall um uns herum mit sterbenden Menschen konfron-
tiert, heute dagegen sterben viele von uns in Pflegeheimen oder 
Krankenhäusern, wo sie von der übrigen Bevölkerung getrennt sind. 
Deshalb führen die meisten – insbesondere jungen – Menschen ihr 
Alltagsleben, als wären sie unsterblich. Wir arbeiten hart, betreiben 
Hobbys, streben nach langfristigen Zielen, alles nützliche Ablenkun-
gen von möglichen Sorgen rund um das Sterben. Aber ganz gleich, 
welche Taktik wir anwenden: Vollständig können wir uns dem Be-
wusstsein unserer Sterblichkeit nicht entziehen.
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Damit sind wir wieder beim Plan A. Er ist die einzige Strategie, die 
allen empfindungsfähigen Lebewesen seit Jahrmillionen gemeinsam 
ist: Sie bemühen sich, so lange wie möglich am Leben zu bleiben. 
Schon in jungen Jahren meiden wir instinktiv Unfälle, Raubtiere, 
Feinde und Krankheiten. Dieses allgemeine Bestreben hat uns im 
Laufe der Jahrtausende dazu veranlasst, uns gegen Angriffe zu schüt-
zen: Wir bilden Gemeinschaften, bauen Befestigungen, entwickeln 
Waffen und unterhalten Armeen. Es hat aber auch dazu geführt, dass 
wir nach Arzneien und Heilmitteln suchen, und daraus entwickelte 
sich schließlich die moderne Medizin.

Unsere Lebenserwartung veränderte sich über Jahrhunderte 
kaum, aber in den letzten 150 Jahren haben wir sie verdoppelt. Das 
lag vorwiegend daran, dass wir mehr über die Ursachen und die 
Ausbreitung von Krankheiten wussten, und an einem verbesserten 
öffentlichen Gesundheitswesen. Mit diesen Fortschritten ist es uns – 
vor allem durch die Verringerung der Säuglingssterblichkeit – gelun-
gen, unsere durchschnittliche Lebenserwartung enorm zu verlän-
gern. Aber eine Verlängerung der maximalen Lebensdauer  – des 
längsten Zeitraums, den wir unter den bestmöglichen Umständen er-
leben können – ist ein viel schwierigeres Problem. Ist unsere Lebens-
erwartung festgelegt, oder können wir die Alterung verlangsamen 
oder sogar zum Stillstand bringen, wenn wir immer mehr über 
unsere biologischen Eigenschaften in Erfahrung bringen?

Die Revolution der Biologie, die vor über einhundert Jahren mit 
der Entdeckung der Gene begann, hat uns heute an einen Scheide-
weg geführt. Zum ersten Mal eröffnen neue Forschungsergebnisse 
über die grundlegenden Ursachen der Alterung die Aussicht, nicht 
nur unsere Gesundheit im Alter zu verbessern, sondern auch die 
Lebensdauer der Menschen zu verlängern.

Eine große Triebkraft für die Bestrebungen, die Ursachen der Al-
terung zu erkennen und Wege zur Linderung ihrer Auswirkungen zu 
finden, ist die Demografie. Große Teile der Welt stehen vor einer 
wachsenden alternden Bevölkerung, und sie so lange wie möglich ge-
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sund zu erhalten, ist zu einer dringenden gesellschaftlichen Notwen-
digkeit geworden. Dies hat zur Folge, dass die Altersforschung – auch 
Gerontologie genannt  – , die lange ein wissenschaftlicher Neben-
schauplatz war, einen großen Aufschwung genommen hat.

Allein in den letzten zehn Jahren sind mehr als 300 000 Fach-
aufsätze über die Alterung erschienen. Mehr als 700 Start-up-Unter-
nehmen haben Milliarden Dollar investiert, um die Alterung zu 
erforschen  – die etablierten Pharmakonzerne mit eigenen For-
schungsprojekten noch nicht mitgezählt.

Solche ungeheuren Anstrengungen werfen eine Reihe von Fragen 
auf. Können wir irgendwann der Krankheit und dem Tod ein 
Schnippchen schlagen und sehr lange – möglicherweise ein Vielfa-
ches unserer heutigen Lebenserwartung – am Leben bleiben? Man-
che Wissenschaftler behaupten das. Und Milliardäre aus Kalifornien, 
die ihre Lebensweise lieben und nicht wollen, dass die Party zu Ende 
geht, sind nur allzu gern bereit, sie zu finanzieren.

Die Unsterblichkeitsverkäufer von heute – Forschende, die vorha-
ben, das Leben unendlich zu verlängern, und die Milliardäre, von 
denen sie finanziert werden – sind eigentlich die Propheten alter Zei-
ten in neuem Gewand: Sie versprechen ein langes Leben, das im We-
sentlichen frei von der Angst vor schleichender Alterung und Tod ist. 
Wem würde ein solches Leben zuteilwerden? Dem winzigen Anteil 
der Bevölkerung, der es sich leisten kann? Welche ethischen Fragen 
stellen sich, wenn man Menschen zu diesem Zweck behandelt oder 
verändert? Und wenn ein so langes Leben allgemein verfügbar wird, 
was für eine Gesellschaft hätten wir dann? Würden wir wie Schlaf-
wandler in eine Zukunft stolpern, ohne die potenziellen gesellschaft-
lichen, wirtschaftlichen und politischen Folgen zu berücksichtigen, 
die sich einstellen, wenn Menschen deutlich über unsere heutige Le-
bensdauer hinaus am Leben bleiben? Angesichts der neuesten Fort-
schritte und der ungeheuren Geldbeträge, die in die Altersforschung 
fließen, müssen wir uns fragen, wohin solche Wissenschaft uns führt 
und was sie über die Grenzen des Menschen aussagt.
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Die Coronapandemie, die Ende 2019 über die Welt hereinbrach, 
macht uns nachdrücklich darauf aufmerksam, dass die Natur sich 
nicht um unsere Pläne kümmert. Das Leben auf der Erde wird von 
der Evolution gelenkt, und wir werden wieder einmal daran erinnert, 
dass Viren schon lange vor den Menschen da waren, höchst anpas-
sungsfähig sind und auch noch lange existieren werden, wenn es uns 
schon längst nicht mehr gibt. Ist es ein arroganter Gedanke, dass wir 
dem Tod mit Wissenschaft und Technologie ein Schnippchen schla-
gen können? Und wenn ja: Welche Ziele sollten wir stattdessen ver-
folgen?

Ich habe mich während des größten Teils meiner langen Berufs-
laufbahn mit der Frage beschäftigt, wie in den Zellen, aus denen 
unser Körper aufgebaut ist, die Proteine entstehen. Diese zentrale 
Fragestellung ist für praktisch alle Aspekte der Biologie von Bedeu-
tung, und in den letzten Jahrzehnten haben wir entdeckt, dass die Al-
terung in vielerlei Hinsicht damit zu tun hat, wie unser Körper die 
Produktion und den Abbau von Proteinen steuert. Aber als ich am 
Anfang meiner Karriere stand, hatte ich keine Ahnung, dass irgend-
etwas an meiner Tätigkeit im Zusammenhang mit der Frage stehen 
könnte, warum wir altern und sterben.

Obwohl ich die explosionsartige Zunahme der Alterungsforschung, 
die in unserem Verständnis des Alterns zu einigen echten Durchbrü-
chen geführt hat, immer faszinierend fand, beunruhigt mich zuneh-
mend der damit verbundene ungeheure Wirbel. Er hat vielfach zur 
Vermarktung zweifelhafter Arzneien geführt, die nur in einer höchst 
vagen Verbindung zu den tatsächlichen wissenschaftlichen Befunden 
stehen. Dennoch verkaufen sie sich weiterhin gut, denn sie schlagen 
Kapital aus unserer ganz natürlichen Angst, alt und gebrechlich zu 
werden und irgendwann zu sterben.

Diese natürliche Angst ist auch der Grund, warum das Altwerden 
und die Auseinandersetzung mit dem Tod die Themen unzähliger 
Bücher sind. Diese lassen sich in mehrere Kategorien einteilen. Man-
che Bücher geben praktische Ratschläge, wie man gesund alt wird; ei-
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niges davon ist sinnvoll, anderes grenzt an Scharlatanerie. Die Bücher 
einer anderen Gruppe handeln davon, wie wir uns mit unserer Sterb-
lichkeit auseinandersetzen und unser Ende würdevoll akzeptieren 
können. Damit dienen sie sowohl philosophischen als auch morali-
schen Zwecken. Dann gibt es Bücher, die tief in die Biologie der Alte-
rung eintauchen. Auch hier lassen sich wieder mehrere Kategorien 
unterscheiden. Ihre Autoren sind entweder Journalisten oder aber 
Wissenschaftler, die persönlich viel Geld in ihre eigenen Start-up-
Anti-Aging-Unternehmen investiert haben. Das vorliegende Buch 
gehört zu keiner solchen Kategorie.

Das Fachgebiet schreitet schnell voran, zieht ungeheure öffentliche 
und private Investitionen an und erregt gewaltiges Aufsehen. Des-
halb hielt ich es jetzt für den geeigneten Zeitpunkt, an dem jemand 
wie ich, der in der Molekularbiologie arbeitet, aber eigentlich in dem 
Spiel nichts zu verlieren hat, einen nüchternen, objektiven Blick auf 
unsere derzeitigen Kenntnisse über Alterung und Tod wirft. Da ich 
viele führende Gestalten aus dem Fachgebiet persönlich kenne, 
konnte ich eine Reihe offenherziger Gespräche führen und so ein 
ehrliches, tieferes Verständnis dafür gewinnen, wie sie die Alterungs-
forschung in ihren vielen Aspekten sehen. Ich habe absichtlich da-
rauf verzichtet, mit denjenigen Forschern und Forscherinnen zu 
sprechen, die ihre Haltung in eigenen Büchern dargelegt haben, ins-
besondere wenn sie im Zusammenhang mit der Alterung auch noch 
eng mit kommerziellen Unternehmen verbunden sind, aber ich er-
läutere hier ihre öffentlich allgemein bekannten Ansichten.

Bei dem hohen Tempo der Entdeckungen wäre jedes Buch, das 
sich ausschließlich auf die neuesten Ergebnisse der Alterungsfor-
schung konzentriert, schon vor seinem Erscheinen veraltet. Außer-
dem halten die neuesten Entdeckungen in jeglichem Wissenschafts-
gebiet oftmals nicht einer näheren Überprüfung stand und müssen 
revidiert oder aufgegeben werden. Deshalb habe ich mich bemüht, 
mich auf einige grundlegende Prinzipien zu konzentrieren, die hin-
ter den vielversprechenden Ansätzen zur Erforschung und Bekämp-
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fung der Alterung stehen. Diese Prinzipien werden sich vermutlich 
nicht nur auf lange Sicht bewähren, sondern auch dazu beitragen, 
den Lesern und Leserinnen zu vermitteln, wie wir zu unserem der-
zeitigen Wissensstand gelangt sind. Ebenso zeichne ich den histori-
schen Hintergrund einiger grundlegender Forschungsansätze nach, 
die zu unseren heutigen Kenntnissen geführt haben. Es ist eine faszi-
nierende, wichtige Erkenntnis: Vieles, was wir heute wissen, hat da-
mit begonnen, dass Forscher und Forscherinnen völlig andere grund-
legende Fragestellungen der Biologie studierten.

Ich habe gesagt, ich hätte in dem Spiel nichts zu verlieren, aber 
in Wirklichkeit haben wir natürlich alle etwas zu verlieren. Wir alle 
stellen uns die Frage, wie das Ende unseres Lebens aussehen wird – 
wenn wir jung sind und uns unsterblich fühlen, tun wir es weniger, in 
meinem Alter von 71 Jahren dagegen umso mehr, wenn ich feststelle, 
dass ich Dinge, die mir noch vor zehn oder 20 Jahren leichtgefallen 
sind, nur noch unter Schwierigkeiten oder überhaupt nicht mehr 
zuwege bringe. Manchmal fühlt es sich an, als würde das Leben sich 
auf einen immer kleineren Teil eines Hauses verengen, als würden 
Türen, die wir gern aufstoßen würden, sich mit zunehmendem Alter 
verschließen. Da ist es nur natürlich, dass wir fragen: Wie stehen die 
Aussichten, dass die Wissenschaft uns diese Türen wieder öffnet?

Da die Alterung eng mit vielen biologischen Vorgängen zusam-
menhängt, ist dieses Buch auch eine Art Rundumschlag durch große 
Teile der modernen Molekularbiologie. Es nimmt uns mit auf eine 
Reise durch die wichtigsten Fortschritte, die zu unseren heutigen 
Kenntnissen über Alterung und Tod geführt haben. Unterwegs wer-
den wir uns mit dem Lebensprogramm beschäftigen, das von unse-
ren Genen gesteuert wird, und wir werden fragen, wie es mit zuneh-
mendem Alter gestört wird. Wir betrachten, welche Folgen diese 
Störungen für unsere Zellen und Gewebe und letztlich für uns selbst 
als Individuen haben. Wir werden der faszinierenden Frage nachge-
hen, warum manche biologischen Arten viel länger leben als andere, 
mit denen sie eng verwandt sind, obwohl alle den gleichen biologi-



E I N L E I T U N G ‹ 19

schen Gesetzen unterliegen. Was könnte das für uns Menschen be-
deuten? Wir werden einen leidenschaftslosen Blick auf die neuesten 
Anstrengungen werfen, die Lebensdauer zu verlängern, und fragen, 
ob ihre Versprechungen gerechtfertigt sind. Auch werde ich einige 
modische Ideen infrage stellen, so etwa die, ob wir im hohen Alter 
wirklich noch zu Höchstleistungen imstande sind. Und ich möchte 
hoffentlich auch der entscheidenden ethischen Frage nachgehen, die 
hinter der Anti-Aging-Forschung steht: Selbst wenn wir es könnten, 
sollten wir?

Auf dem ersten Schritt unseres Weges sollten wir darüber nach-
denken, was der Tod eigentlich ist und welch vielfältige Ausdrucks-
formen er hat. Außerdem werden wir die grundlegende Frage stellen, 
warum wir eigentlich sterben.
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K A P I T E L  1

D A S  U N S T E R B L I C H E  G E N  U N D 

D E R  W E G W E R f Kö R P E R

Wenn ich durch die Straßen Londons gehe, bin ich immer wieder fas-
ziniert von dieser Stadt: Hier können Millionen Menschen arbeiten, 
herumfahren und sich austauschen. Möglich wird das, weil eine 
komplexe Infrastruktur und Hunderttausende von Menschen zu-
sammenarbeiten: U-Bahn und Busse befördern uns durch die Stadt; 
Post und Kurierdienste liefern Briefe und Waren aus; Supermärkte 
versorgen uns mit Lebensmitteln; Energieversorgungsunternehmen 
erzeugen und verteilen Strom; die Müllabfuhr hält die Stadt sauber 
und beseitigt die ungeheuren Abfallmengen, die wir produzieren. 
Wenn wir unseren Alltagsgeschäften nachgehen, nehmen wir diese 
gewaltige Koordinationsleistung, die wir als zivilisierte Gesellschaft 
bezeichnen, nur allzu gern als selbstverständlich hin.

Eine ähnlich komplexe Choreografie gibt es auch in der Zelle, 
unserem grundlegenden Lebensbaustein. Wenn eine Zelle entsteht, 
baut sie komplizierte Strukturen auf wie die Teile einer Stadt. Damit 
sie funktioniert, müssen Tausende von Vorgängen gleichzeitig ablau-
fen. Sie nimmt Nährstoffe auf und scheidet Abfälle aus. Transport-
moleküle tragen Fracht vom Ort ihrer Entstehung zu weit entfernten 
Teilen der Zelle, in denen sie gebraucht werden. Genau wie eine 
Stadt, die nicht isoliert existieren kann, sondern Waren, Dienstleis-
tungen und Menschen mit ihrer Umgebung austauscht, müssen auch 
die Zellen eines Gewebes mit Nachbarzellen kommunizieren und 



K A P I T E L  122 ›

kooperieren. Aber im Gegensatz zu Städten, deren Wachstum nicht 
immer begrenzt ist, müssen Zellen wissen, wann sie wachsen und 
sich teilen müssen und wann es an der Zeit ist, damit aufzuhören.

Stadtbewohner haben ihre Städte in der Geschichte immer für etwas 
Dauerhaftes gehalten. Im Laufe unseres Lebens kommen wir nicht 
auf den Gedanken, dass die Stadt, in der wir wohnen, vielleicht eines 
Tages nicht mehr existiert. Aber auch Städte und ganze Gesellschaf-
ten, Imperien und Zivilisationen wachsen und sterben ebenso wie 
Zellen. Wenn wir über unseren Tod reden, denken wir über solche 
anderen Formen des Todes meist nicht nach; wir meinen damit den 
Tod, der uns als Individuen ereilt. In Wirklichkeit ist es aber schon 
heikel, ein Individuum zu definieren, ganz zu schweigen von der 
Frage, was Geburt oder Tod eigentlich ist.1

Was genau stirbt im Augenblick unseres Todes? Die meisten Zel-
len des Körpers sind zu diesem Zeitpunkt noch am Leben. Wir kön-

Zellkern mit Chromosomen  
(Steuerungszentrale)

Mitochondrien  
(Kraftwerke)

Zellmembran  
(Grenzkontrolle)

Golgi- 
Apparat  
(Logistik-
zentrum)

Lysosomen  
(Abfallverarbeitung)

Ribosomen  
(Proteinherstellung)

Mikrotubuli  
(Verkehrswege)

Mit ihrem komplexen Aufbau ähnelt eine Zelle einer Stadt.  
Dargestellt sind nur einige Hauptbestandteile, und der Übersichtlichkeit  

halber sind sie nicht maßstabsgetreu gezeichnet.
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nen ganze Organe spenden, und wenn man sie schnell genug in einen 
anderen Menschen transplantiert, funktionieren sie dort weiterhin. 
Die Billionen Bakterien, deren Zahl viel größer ist als die der mensch-
lichen Zellen unseres Körpers, gedeihen ebenfalls. Manchmal gilt 
auch das Umgekehrte: Angenommen, wir verlieren durch einen Un-
fall einen Arm oder ein Bein. Das Glied stirbt dann sicher ab, aber 
wir stellen uns nicht vor, dass wir selbst deshalb sterben.

Wenn wir sagen, dass wir sterben, meinen wir damit eigentlich, 
dass wir nicht mehr als zusammengehöriges Ganzes funktionieren. 
Die vielen Zellen, die unsere Gewebe und Organe bilden, kommuni-
zieren untereinander und machen uns zu einem empfindungsfähi-
gen Individuum. Wenn sie nicht mehr als Einheit zusammenwirken, 
sterben wir.

In dem unausweichlichen Sinn, in dem wir den Tod in diesem 
Buch betrachten, ist er die Folge der Alterung. Diesen Vorgang kann 
man sich am einfachsten so vorstellen, dass sich in unseren Molekü-
len und Zellen im Laufe der Zeit immer mehr chemische Schäden 
ansammeln. Die Beeinträchtigungen vermindern unsere körperli-
chen und geistigen Fähigkeiten, bis wir schließlich nicht mehr zu-
sammenhängend als Lebewesen funktionieren  – dann sterben wir. 
Das Ganze erinnert mich an ein Zitat aus Fiesta von Ernest Heming-
way. Dort wird ein Mann gefragt, wie er bankrott gegangen ist, und 
erwidert: »Auf zweierlei Weise. Erst schleichend, dann plötzlich.« 
Zuerst der schleichende Verfall der Alterung, dann plötzlich der Tod. 
Man kann sich vorstellen, dass der Alterungsprozess allmählich mit 
kleinen Defekten in dem komplexen System beginnt, das unseren 
Körper ausmacht; diese führen zu mittelgroßen Schäden, die sich als 
Alterserscheinungen bemerkbar machen und schließlich zu dem 
großen Systemversagen des Todes führen.

Dennoch lässt sich nur schwer genau definieren, wann es ge-
schieht. Früher bedeutete es den Tod, wenn das Herz nicht mehr 
schlug, aber heute lässt sich ein Herzstillstand häufig durch Re-
animation (Herz-Lungen-Wiederbelebung) rückgängig machen. Als 
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unmittelbareres Todeszeichen gilt heute der Verlust der Gehirnfunk-
tion, aber vieles deutet darauf hin, dass auch er manchmal aufgeho-
ben werden kann.2 Aus unterschiedlichen juristischen Definitionen 
des Todes können sich weitreichende Folgerungen ergeben. Wenn 
bei zwei Personen in verschiedenen US-Bundesstaaten Spender-
organe entnommen werden, ist die Maßnahme unter Umständen in 
einem Fall vollkommen legal und im anderen Mord, selbst wenn 
beide Spender nach genau den gleichen Kriterien als tot gelten. Ein 
Mädchen, das in Oakland in Kalifornien für hirntot erklärt wurde, 
war nach den Maßstäben von New Jersey, wo ihre Angehörigen 
wohnten, noch am Leben. Ihre Familie reichte einen Antrag ein und 
ließ den Körper einschließlich der Lebenserhaltungsapparaturen 
nach New Jersey transportieren, wo sie einige Jahre später starb.3

Aber nicht nur der genaue Todeszeitpunkt ist schlecht definiert, 
sondern auch der Augenblick unserer Geburt. Wir existieren schon, 
bevor wir den Mutterleib verlassen und den ersten Atemzug tun. In 
vielen Religionen gilt die Zeugung als Beginn des Lebens, aber auch 
»Zeugung« ist ein unbestimmter Begriff. Nachdem die Samenzelle in 
Kontakt mit der Eizelle getreten ist, öffnet sich ein Zeitfenster, in dem 
eine Reihe von Vorgängen ablaufen muss, bevor das genetische Pro-
gramm der befruchteten Eizelle in Gang kommt. Danach macht die 
befruchtete Eizelle im Laufe mehrerer Tage einige Teilungen durch, 
und der Embryo – der jetzt als Blastocyste bezeichnet wird – muss 
sich in die Gebärmutterschleimhaut einnisten.4 Noch später beginnt 
die Entwicklung des Herzens, und erst lange danach, wenn Nerven-
system und Gehirn sich entwickeln, kann der heranwachsende Fetus 
Schmerzen wahrnehmen.

Dass die Frage, wann das Leben beginnt, nicht nur von wissen-
schaftlichem, sondern auch von gesellschaftlichem und kulturellem 
Interesse ist, erkennt man an der ständigen Diskussion um die Ab-
treibung. Selbst in Ländern, in denen Schwangerschaftsabbrüche le-
gal sind wie in den Vereinigten Staaten und Großbritannien, ist es 
eine Straftat, Embryonen zu Forschungszwecken länger als 14 Tage 



D A S  U N S T E R B L I C H E  G E N  U N D  D E R  W E G W E R f K ö R P E R ‹ 25

heranwachsen zu lassen; das entspricht ungefähr der Zeit, wenn im 
Embryo der sogenannte Primitivstreifen entsteht, ein Wulst aus Zel-
len, der die rechte und die linke Hälfte trennt. Nach diesem Stadium 
kann der Embryo sich nicht mehr aufspalten und zu eineiigen Zwil-
lingen werden. Wir stellen uns Geburt und Tod als Augenblicksereig-
nisse vor – im einen Augenblick treten wir ins Dasein, im anderen 
hören wir auf zu existieren – , in Wirklichkeit sind die Grenzen des 
Lebens aber verschwommen. Das gleiche gilt für große Organisa-
tionseinheiten. Auch wann eine Stadt zu existieren begann oder zer-
fiel, lässt sich zeitlich nur schwer exakt beschreiben.

Der Tod kann in verschiedenen Größenordnungen eintreten, von 
Molekülen bis zu Staaten, aber das Wachstum, die Alterung und 
der Untergang dieser ganz unterschiedlichen Gebilde haben einige 
gemeinsame Aspekte.5 In allen Fällen gibt es einen entscheidenden 
Zeitpunkt, zu dem die Bestandteile die Funktion des organischen 
Ganzen nicht mehr zulassen. Die Moleküle in unseren Zellen arbei-
ten koordiniert zusammen und versetzen so die Zelle in die Lage, 
ordnungsgemäß zu funktionieren, aber auch sie selbst können che-
mische Schäden erleiden und schließlich auseinanderbrechen. Sind 
solche Moleküle an Lebensprozessen beteiligt, altern die betreffen-
den Zellen und sterben schließlich. Steigen wir in der Hierarchie 
weiter nach oben, erfüllen die Billionen Zellen in einem Menschen 
ihre spezialisierten Aufgaben, kommunizieren untereinander und 
ermöglichen so, dass das Individuum funktioniert. In unserem Kör-
per sterben ständig Zellen ab, ohne dass es schädliche Wirkungen 
hätte. Während ein Embryo heranwächst, sind sogar viele Zellen 
so programmiert, dass sie zu ganz bestimmten Zeitpunkten in der 
Entwicklung absterben, ein Phänomen, das man Apoptose nennt. 
Aber wenn ausreichend viele lebenswichtige Zellen absterben – sei es 
im Herzen, im Gehirn oder in einem anderen unentbehrlichen 
Organ – , funktioniert der Organismus nicht mehr und stirbt.

Als ganze Menschen unterscheiden wir uns nicht stark von unse-
ren Zellen. Wir erfüllen unsere Rollen in Gruppen: Unternehmen, 
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Städte, Gesellschaften. Wenn ein Angestellter fehlt, ist die Funktion 
eines Unternehmens in der Regel nicht beeinträchtigt; erst recht gilt 
das für eine Stadt oder einen Staat, und auch der Tod eines einzelnen 
Baumes sagt nichts über die Lebensfähigkeit eines Waldes aus. Wenn 
aber wichtige Angestellte, beispielsweise das gesamte leitende Ma-
nagement, die Firma verlassen, steht die Zukunft des Unternehmens 
plötzlich infrage.

Interessant ist auch die Beobachtung, dass die Lebensdauer mit 
der Größe eines Gebildes zunimmt. Die meisten Zellen in unserem 
Organismus sind viele Male abgestorben und wurden ersetzt, bevor 
wir selbst sterben, und Unternehmen haben meist eine viel kürzere 
Lebensdauer als die Städte, in denen sie ansässig sind. Das Prinzip 
der Sicherheit durch große Zahl war eine Triebkraft für die Evolution 
der Lebewesen wie auch der Gesellschaften. Das Leben begann ver-
mutlich mit sich selbst verdoppelnden Molekülen, und diese Mole-
küle organisierten sich in geschlossenen Einheiten, die wir Zellen 
nennen. Später taten sich einige Zellen zusammen und bildeten ein-
zelne Tiere. Dann organisierten sich die Tiere in Herden – oder im 
Falle der Menschen in Gemeinden, Städten und Staaten. Jede Orga-
nisationsebene war mit größerer Sicherheit und mehr gegenseitigen 
Abhängigkeiten verbunden. Heute könnte kaum ein Mensch allein 
überleben.

A B E R  W E N N  W I R  A N  D E N  T O D  D E N K E N , meinen wir damit in 
der Regel dennoch den eigenen – das Ende unseres bewussten Da-
seins als Individuum. Diese Form des Todes verbindet sich mit einem 
krassen Paradox: Die Individuen sterben, das Leben als solches geht 
aber weiter. Damit meine ich nicht nur, dass unsere Familie, unsere 
Gemeinschaft und Gesellschaft ohne uns weiterleben. Bemerkens-
wert ist vielmehr, dass jedes heutige Lebewesen ein unmittelbarer 
Nachfahre einer Urzelle ist, die vor Milliarden Jahren existierte. Auch 
wenn wir uns im Laufe der Zeit verändert und eine Evolution durch-
gemacht haben, lebt irgendeine Wesensform in uns seit mehreren 
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Milliarden Jahren ununterbrochen weiter. Das Gleiche wird auch in 
Zukunft für alle Lebewesen gelten, solange es auf der Erde Leben 
gibt, es sei denn, wir erschaffen eines Tages eine vollkommen künst-
liche Lebensform.

Wenn uns eine direkte Abstammungslinie mit unseren ältesten 
Vorfahren verbindet, muss es in uns irgendetwas geben, das nicht 
stirbt. Dieses Etwas ist die Information darüber, wie eine neue Zelle 
oder ein ganz neuer Organismus auch dann aufgebaut werden kann, 
wenn der ursprüngliche Träger dieser Information gestorben ist  – 
ganz ähnlich wie auch die hier wiedergegebenen Gedanken und 
Informationen in irgendeiner Form erhalten bleiben können, lange 
nachdem das physische Exemplar dieses Buches verrottet ist.

Die Information für den Fortbestand des Lebens liegt natürlich in 
unseren Genen. Jedes Gen ist ein Abschnitt unserer DNA und wird 
in Form der Chromosomen im Zellkern aufbewahrt, einem speziali-
sierten Organell in den Zellen, in dem das genetische Material einge-
schlossen ist. Unsere Zellen enthalten in ihrer großen Mehrzahl die 
gleiche Genausstattung, die zusammenfassend auch als Genom be-
zeichnet wird. Jedes Mal, wenn unsere Zellen sich teilen, geben sie 
das gesamte Genom an die Tochterzellen weiter. Die allermeisten 
dieser Zellen sind einfach Teile unseres Körpers und sterben mit 
ihm. Einige von ihnen überleben jedoch und entwickeln sich zu 
unseren Kindern – den neuen Individuen, aus denen die nächste Ge-
neration besteht. Was ist an diesen Zellen das Besondere, das ihnen 
das Weiterleben ermöglicht?

Die Antwort auf diese Frage gab den Anlass zu hitzigen Kontro-
versen, und das lange bevor wir etwas über Gene wussten, von DNA 
ganz zu schweigen. Als die Menschen zum ersten Mal einsahen, dass 
Arten eine Evolution durchmachen können, entwickelten sich zwei 
gegensätzliche Sichtweisen. Die erste wurde zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts von dem Franzosen Jean-Baptiste Lamarck vertreten und 
besagte, erworbene Merkmale könnten weitervererbt werden. Wenn 
beispielsweise eine Giraffe den Hals strecken muss, um die Blätter von 
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immer höheren Zweigen fressen zu können, erben ihre Nachkom-
men den so entstandenen längeren Hals. Die zweite Theorie, natürli-
che Selektion genannt, wurde von den beiden britischen Biologen 
Charles Darwin und Alfred Russel Wallace entwickelt. Nach dieser 
Vorstellung sind Giraffen unterschiedlich, wobei der Hals bei man-
chen länger und bei manchen kürzer ist. Exemplare mit längerem 
Hals finden leichter Nahrung, können deshalb besser überleben und 
mehr Nachkommen hervorbringen. Nach und nach werden also in je-
der Generation die Varianten mit immer längerem Hals selektioniert.

Wallace war ein ziemlicher Außenseiter und arbeitete auf dem ma-
laiischen Archipel, wie er damals hieß. Im Jahr 1858, mit 35 Jahren, 
äußerte er in einem Brief an Darwin seine Ideen. Was er nicht wusste: 
Der ältere Mann war selbst schon viele Jahre zuvor zu der gleichen 
Schlussfolgerung gelangt. Da es so umwälzende Ideen waren, die 
auch gesellschaftliche und religiöse Auswirkungen nach sich ziehen 
konnten, hatte Darwin noch nicht den Mut gehabt, sie zu veröffent-
lichen, aber der Briefwechsel mit Wallace war für ihn ein Anlass, 
aktiv zu werden. Darwin gehörte in Großbritannien zum Urgestein 
des wissenschaftlichen Establishments, und wenn er weniger Skrupel 
gehabt hätte, so hätte er Wallaces Brief einfach übergehen und eilig 
sein Buch herausbringen können. Dann wäre der Name Wallace nie 
bekannt geworden. Aber stattdessen sorgte Darwin dafür, dass er 
und Wallace am 1. Juli 1858 vor der Londoner Linnean Society einen 
gemeinsamen Vortrag halten konnten. Die Veranstaltung führte zu 
relativ verhaltenen Reaktionen und hatte kaum unmittelbare Aus-
wirkungen. In einer der schlechtesten Ankündigungen der Wissen-
schaftsgeschichte sagte der Präsident der Gesellschaft im Rahmen 
seiner Jahresansprache: »Dieses Jahr war in der Tat nicht durch eine 
jener verblüffenden Entdeckungen gekennzeichnet, die das Wissen-
schaftsgebiet, zu dem sie gehören, sozusagen auf einen Schlag revolu-
tionieren.« Dennoch ebnete der Vortrag im folgenden Jahr den Weg 
für die Veröffentlichung von Darwins Buch Die Entstehung der Arten, 
das unsere biologischen Kenntnisse ein für alle Mal verändern sollte.6
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Im Jahr 1892, 33 Jahre nachdem Darwins epochemachende Arbeit 
erschienen war, formulierte der deutsche Biologe August Weismann 
eine saubere Widerlegung von Lamarcks Ideen. Zwar wusste man 
schon seit sehr langer Zeit, dass Sexualität und Fortpflanzung bei 
Menschen in Verbindung stehen, aber erst in den letzten 300 Jahren 
entdeckte man, mit welchem entscheidenden Ereignis der Vorgang 
beginnt: mit der Verschmelzung einer Samen- und einer Eizelle.7 Die 
Befruchtung der Eizelle durch die Samenzelle führt dazu, dass auf 
scheinbar wundersame Weise ein ganz neues Individuum entsteht. 
Dieses ist aus Billionen Zellen zusammengesetzt, die im Körper na-
hezu alle Funktionen ausführen und mit ihm sterben. Zusammenfas-
send bezeichnet man sie als somatische Zellen, nach dem lateinischen 
und griechischen Wort soma für den Körper. Samen- und Eizelle da-
gegen sind Keimbahnzellen: Sie liegen in unseren Keimdrüsen, das 
heißt beim Mann in den Hoden und bei Frauen in den Eierstöcken. 
Sie sind die einzigen, die Erbinformation – unsere Gene – weiterge-
ben. Weismann erklärte, Keimbahnzellen könnten somatische Zellen 
der nächsten Generation hervorbringen, das Umgekehrte geschehe 
aber nie. Die Trennung zwischen den beiden Zelltypen wird auch als 
Weismann-Barriere bezeichnet. Wenn also eine Giraffe ihren Hals 
streckt, beeinflusst sie damit zwar vielleicht verschiedene somatische 
Zellen, aus denen Muskeln und Haut am Hals bestehen, aber diese 
Zellen sind nicht in der Lage, irgendwelche Veränderungen an ihre 
Nachkommen weiterzugeben. Die in den Keimdrüsen geschützten 
Keimbahnzellen bleiben von den Tätigkeiten der Giraffen und allen 
Eigenschaften, die ihr Hals annimmt, unbeeinflusst.8

Die Keimbahnzellen, die unsere Gene weitergeben, sind in einem 
gewissen Sinn unsterblich: Ein winziger Anteil von ihnen dient dazu, 
durch sexuelle Fortpflanzung die somatischen Zellen und Keim-
bahnzellen der nächsten Generation hervorzubringen und damit die 
Uhr der Alterung wieder auf Null zu stellen. Unser Körper – unser 
Soma – ist in jeder Generation einfach das Gefäß, das die Fortpflan-
zung der Gene erleichtert, und nachdem er diesen Zweck erfüllt hat, 
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ist er entbehrlich. Der Tod eines Tieres oder eines Menschen ist 
eigentlich der Tod des Gefäßes.

W A R U M  G I B T  E S  D E N  T O D  Ü B E R H A U P T ? Warum leben wir 
nicht einfach ewig?

Der ukrainisch-amerikanische Genetiker Theodosius Dobzhansky 
schrieb im 20. Jahrhundert: »Nichts in der Biologie hat einen Sinn, 
außer im Licht der Evolution.«9 In der Biologie lautet die Antwort auf 
die Frage, warum etwas geschieht, letztlich immer: weil es in der Evo-
lution so entstanden ist. Als ich mich zum ersten Mal mit der Frage 
befasste, warum wir sterben, hatte ich die naive Vorstellung, der Tod 
sei vielleicht die Methode, mit der die Natur der nächsten Generation 
das Gedeihen und die Fortpflanzung ermöglicht, ohne dass ältere In-
dividuen weiterleben und mit den jüngeren um Ressourcen konkur-
rieren, womit das Überleben der Gene besser gewährleistet wird. 
Außerdem besitzt jedes Mitglied einer neuen Generation eine andere 
Genkombination als seine Eltern, und da das Kartenspiel des Lebens 
auf diese Weise ständig neu gemischt wird, ist das Überleben der 
Spezies als Ganzes besser gesichert.

Diese Idee gibt es mindestens seit den Zeiten des römischen Dich-
ters Lucretius, der im 1. Jahrhundert v. u. Z. lebte. Sie ist reizvoll  – 
aber sie ist auch falsch. Das Problem besteht darin, dass Gene, die der 
Gruppe auf Kosten des Individuums nützen, in der Population nicht 
stabil erhalten bleiben können, weil es Betrüger gibt. Ein »Betrüger« 
ist in der Evolution jede Mutation, die dem Individuum auf Kosten 
der Gruppe dient. Nehmen wir beispielsweise an, bestimmte Gene 
würden die Alterung begünstigen, sodass Menschen rechtzeitig ster-
ben, was der Gruppe nützt. Werden aber diese Gene durch eine Mu-
tation inaktiviert, sodass ein Individuum länger lebt, hätte dieses 
durch sein längeres Leben auch mehr Gelegenheiten, Nachkommen 
hervorzubringen, obwohl das der Gruppe nicht dienen würde.10 Am 
Ende würde eine solche Mutation die Oberhand gewinnen.

Viele Insekten und die meisten Getreidepflanzen pflanzen sich, im 
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Gegensatz zu Menschen, nur einmal fort. Arten wie der Erdwurm 
Caenorhabditis elegans, aber auch Lachse, produzieren mit einem 
Schlag eine große Zahl von Nachkommen und sterben dabei, wobei 
ihr eigener Körper häufig durch eine Art Selbstmord wiederver-
wertet wird.11 Ein solches Fortpflanzungsverhalten ist für Würmer 
sinnvoll, denn sie leben in der Regel als Inzuchtklone und gleichen 
deshalb genetisch genau ihren Nachkommen. Das Fortpflanzungs-
verhalten der Lachse dagegen ist eine Folge ihres Lebenszyklus: Sie 
müssen im Ozean Tausende von Kilometern weit schwimmen, bevor 
sie zum Laichen zurückkehren. Da kaum eine Chance besteht, dass 
sie eine solche Reise zweimal überleben, ist ihnen besser gedient, 
wenn sie alle Kraft in eine einmalige Paarung stecken, ihre gesamte 
Energie darauf verwenden und dabei sogar sterben: Nur so können 
sie eine ausreichende Zahl von Nachkommen produzieren und da-
mit eine möglichst große Chance schaffen, dass diese auch über-
leben. Für Arten wie Menschen, Fliegen oder Mäuse, die sich viele 
Male fortpflanzen, wäre es genetisch nicht sinnvoll, während der 
Produktion der Nachkommen zu sterben, mit denen sie nur zu 
50 Prozent verwandt sind. Die natürliche Selektion wird ganz allge-
mein nur selten zum Vorteil von Arten oder auch Gruppen tätig. Se-
lektioniert wird vielmehr das, was die Evolutionsbiologen als Fitness 
bezeichnen: die Fähigkeit der Individuen, ihre Gene weiterzugeben.

Wenn das Ziel darin besteht, die Weitergabe unserer Gene sicher-
zustellen, stellt sich die Frage: Warum hat die Evolution nicht die 
Alterung von vornherein verhindert? Schließlich haben Menschen 
doch umso größere Chancen, Nachkommen hervorzubringen, je 
länger sie leben. Die kurze Antwort lautet: In der Geschichte unserer 
Spezies war das Leben meistenteils kurz. Menschen starben in der 
Regel schon vor ihrem 30. Geburtstag durch Unfälle, Krankheiten, 
Raubtiere oder Mitmenschen. Für die Evolution bestand also keine 
Notwendigkeit, eine lange Lebensdauer zu selektionieren. Aber heute 
haben wir die Welt sicherer und gesünder gemacht: Warum leben wir 
jetzt nicht einfach weiter?


	_Hlt39377266
	_GoBack



