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Die vorliegende Schrift geht auf meinen Beitrag zu den 
Rencontres internationales de Genève zurück, eine Ver-
anstaltung, die seit 1946 jedes Jahr stattfindet. Damals, 
unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg, sah es eine 
Gruppe von Schriftstellerinnen, Autoren und Intellek-
tuellen als notwendig an, den kulturellen Dialog zwi-
schen den Nationen wiederaufzunehmen, um den 
Frieden aufrechtzuerhalten. Mein Vortrag fand am Don-
nerstag, den 29. September 2022 statt, wenige Tage 
nach den Wahlen in Italien. Auch wenn ich ihn über-
arbeitet und erweitert habe, war mir wichtig, seinen 
Charakter einer zivilen öffentlichen Rede und seinen be-
troffenen Tonfall zu erhalten. Beides ist auch dem histo-
rischen Augenblick geschuldet, in dem sein Text konzi-
piert und vorgetragen wurde.
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I.

FASCHISMUS

Es kommt ein Moment, in dem man sich nicht mehr 
verstecken darf. Wer Geschichte erzählen will  – also 
die kollektive Geschichte der Völker im Verlauf der Zeit, 
die erst dann menschliche Züge annimmt, wenn sie in 
eine Erzählung eingeht – , muss sich als Teil von ihr er-
kennen. Wer so eine Art Erzählung anstrebt, muss sich 
schuldig bekennen.

Schuldig warum? Weil man zu den vielen gehört, weil 
man wie alle ist, weil man involviert, verstrickt und betei-
ligt ist. Weil – wie der Dichter Yeats es ausdrückte – der 
Tänzer nicht vom Tanz zu unterscheiden ist. Weil man 
diese Unterscheidung weder vornehmen kann noch 
will. Dass das Gefühl für Geschichte verloren ging, ist 
eine der großen geistigen Unzulänglichkeiten unserer 
Zeit, die in vielerlei anderer Hinsicht eine privilegierte 
Epoche ist.

Seit der Französischen Revolution hatten zehn auf-
einanderfolgende Generationen den Horizont der Ge-
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schichte vor Augen, einen uferlosen, schreckenerregen-
den und vielversprechenden Horizont. Zwei Jahrhun-
derte lang konnten Männer und Frauen den Blick auf 
diese ferne Linie mit dem Gefühl richten, dass die eigene 
kleine individuelle Existenz in eine weitergefasste Er-
zählung eingebettet ist, die ihnen trotz ihrer stürmi-
schen, irrsinnigen und häufig blutigen Momente einen 
Sinn geben und eine Richtung weisen konnte. Die Ge-
schichte strahlte wie ein Polarstern an dem Nachthim-
mel, der ewig über unserer Betrübnis liegt.

Seit der Französischen Revolution wandten sich zwei 
Jahrhunderte lang zehn Generationen an die Zukunft, 
um Gerechtigkeit zu bekommen: Vor dem Tribunal der 
Geschichte sollten sie nach vielen Jahrtausenden der ge-
brochenen Rücken und unsäglichen Leiden endlich ihre 
Erlösung finden. Erlösung finden und Entschädigung 
erhalten. Und sogar die Genugtuung der Rache. Zehn 
Generationen von Müttern und Vätern glaubten mit 
großherziger Zuversicht, dass ihre Kinder ein besseres 
Leben als sie selbst und ihre Enkel ein noch besseres als 
ihre Kinder haben würden. Und dafür brachten sie die 
große Bereitschaft auf, zu kämpfen, zu sterben und so-
gar zu töten.

So lautet das Versprechen der Geschichte, eines, das 
sich von selbst versteht: Die Zukunft erwartet uns, die 
Zukunft gehört uns. Sie ist eine von uns. Diese Aufgabe 
hat die Geschichte: Sie ist nie ein für alle Mal festge-
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schrieben, sie ist immer der Kampf um ihren Verlauf. 
Die Geschichte sind wir.

Aber dann ist dieser Horizont verschwunden, ist der 
Stern der Erlösung erloschen. Es muss an einem tristen 
Nachmittag am Ende des Millenniums gewesen sein, 
dass wir in einem gut ausstaffierten Zimmer, im fahlen 
Licht eines Fernsehgeräts, in dem ein toter Sender lief, 
den Glauben an die Geschichte verloren haben. Unver-
sehens schrumpften unsere Existenzen als westliche 
Bürger zu einer reinen Privatangelegenheit zusammen, 
zu einer planetaren Einsamkeit. Ab da maßen wir jede 
Erfahrung mit dem kurzen Metermaß der Gegenwart, 
das die großen Schauplätze des individuellen und kol-
lektiven Seins nicht überspannen kann. Wir verloren 
die Fähigkeit, uns vom großen Strom der Zeit, der von 
fernher kam und in die Ferne strömte, noch getragen zu 
fühlen, wurden taub gegenüber der Stimme, die uns in 
den Augenblicken der Verzweiflung aufmunternd zu-
flüsterte: nur Mut! Vorwärts, du bist nicht der Einzige, 
bist nicht die Erste, nicht der Letzte. Du bist nicht allein: 
Mit dir marschieren Legionen von Menschen, die lebten 
und starben, ehe du geboren wurdest, und noch größere 
Scharen von Frauen und Männern, die erst noch zur 
Welt kommen.

Aber wer – wie ich – dieses verloren gegangene Ge-
fühl für die Geschichte wiederfinden will, der darf sich 
nicht verstecken. Der Romanschriftsteller Pasolini, der 
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sich in einer fernen Vergangenheit auf die Suche nach 
den »Brüdern« machen möchte, »die nicht mehr sind«, 
der muss, so wie Enzensberger sagte, anerkennen, dass 
für die Völker allein diejenige Geschichte zählt, die als 
Sage, als Epos, als kollektive Erzählung überliefert ist, 
von einem anonymen Stimmengewirr in einem Bündel 
aus freien Versionen. Diese begeistern, weil alle in Be-
geisterung entstanden, sie machen uns betroffen, weil 
hinter allen Betroffenheit steht, sie ergreifen uns, weil 
alle aus Ergriffenheit schöpften.

Und so beschloss ich an diesem Abend, mich nicht 
zu verstecken, also vor allem der Tatsache Rechnung zu 
tragen, dass die Einladung zu dieser angesehenen – seit 
1946 stattfindenden – Veranstaltung mit Vorträgen über 
den Frieden für mich eine historische Bedeutung und 
eine tiefe existenzielle Wertigkeit hat.

Die historische Bedeutung rührt unweigerlich daher, 
dass meine Mitbürger – nicht alle, eine relative, stabile 
Mehrheit  – vor wenigen Tagen den Willen bekundet 
haben, die Regierungsverantwortung in die Hände einer 
rechtsextremen Partei zu legen, mit Vertretern an der 
Spitze, deren persönliche, biografische und politische 
Vergangenheit im Neofaschismus wurzelt: dies in Ita-
lien, in meinem Land, aus dem ich an diesem Morgen 
nach einer Fahrt im Zug durch wunderschöne alpine 
Landschaften eingetroffen bin, von jenseits der Berge, 
die uns zwar räumlich, nicht aber geistig trennen.
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