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Alles, was in diesem Buch steht, ist wirklich passiert. Nur nicht so, wie es 

beschrieben wird. Die Namen und die Menschen, die sie tragen, sind ver-

fremdet. Viele Anekdoten sind verkürzt, verlängert und dramatisiert, in Ort 

und Zeit verschoben – und dennoch sind sie alle wahr. Um meine Geschichte 

zu beschreiben und um zu entlarven, was Menschen prägte, die ungefähr 

zum gleichen Zeitpunkt wie ich geboren wurden, habe ich mich entschieden, 

die diskriminierende Sprache der Welt zu reproduzieren, von der ich erzählen 

will. Diese Sprache ist gewaltvoll. Sie ist sexistisch und queerfeindlich. Sie ist 

von rassistischen und klassistischen Worten geprägt. Von diskriminieren-

den Vorstellungen über Körper. Sie bagatellisiert körperliche und psychische 

Krankheiten. Nur wenn ich klar und ehrlich benenne, wie diese Sprache 

unser Denken prägte und dieses Denken unsere Sprache bis heute prägt, kön-

nen wir uns wirklich davon befreien.
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AUTOBIOGRAPHIE



Hast du geglaubt, hast du gehofft, dass alles  
besser wird? / Hast du geweint, hast du gefleht,  

weil alles anders ist? / Hast du die Scherben nicht  
gesehen, auf denen du weiter gehst? / Ja, ich weiß,  

es war ’ne geile Zeit
(Juli)
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Auf dem pfirsichfarbenen Teppich in meinem Kinderzim-
mer beschossen sich die Piraten aus dem Lego-Set Insula-
ner Tropenlagune und die Astronauten vom Raumgleiter 
Centurion. Pewpewpew. Natürlich triumphierten die Laser 
über die Musketen.

Darüber bekam ich gar nicht mit, wie sich meine Eltern 
drüben im Wohnzimmer Sorgen machten. Deutschland, 
der kranke Mann Europas. Statt der Wirtschaft wuchs die 
Zahl der Arbeitslosen. Es gebe »kein Recht auf Faulheit«, 
sagte der Kanzler. Basta.

Das kleine Dorf, in dem ich aufwuchs, liegt unweit der 
Ostsee. Ein paar Hundert Erwachsene, die wie überall in 
Deutschland in Doppelhaushälften wohnten, mit einem 
Garten davor oder dahinter, dessen Rasen permanent ge-
mäht werden musste. Die meisten Familien hatten zwei 
Kinder, manche drei oder noch mehr. Jedenfalls war immer 
jemand zum Spielen da.

Mein Kreis, das waren Malte, Yannick, Marius und ich. 
Mädchen gab es, soweit ich wusste, auch im Dorf. Die inter-
essierten sich aber vor allem für den Reiterhof mit den Is-
landpferden.

Meist ging einer von uns zum anderen und klingelte.
»Kann Malte rauskommen?«
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Konnte er immer. Zu zweit ging es zum Nächsten. Und 
wenn wir vollzählig waren, merkten wir, dass wir über-
haupt nicht wussten, was wir jetzt eigentlich machen 
sollten.

Vorbei an der einzigen Bushaltestelle, besorgten wir uns 
beim Dorfbäcker eine Tüte saure Schnüre. Im Wald dahin-
ter suchte ich nach einem Stock, der sich als Schwert eig-
nete, und prügelte damit den Bäumen die Rinde weg. Malte 
pinkelte auf Ameisenhaufen und lachte über das panische 
Ausschwärmen der Krabbelarbeiter, die versuchten, ihre 
Königin vor dem goldenen Regen zu schützen. Ich schubste 
Yannick in die Brennnesseln. Yannick schubste Marius in 
den Dorftümpel, wir lachten. Es war nicht schlimm, weil in 
unseren Hosentaschen weder Geldbeutel noch Handys wa-
ren. Nichts von Wert. Nichts, was hätte kaputtgehen können.

Manchmal konnte keiner. Manchmal durfte selbst Malte 
nicht raus und ich saß zu Hause.

So wie an diesem Nachmittag im September.
Unser Familiencomputer war von Medion  – eigentlich 

Aldi, aber das zu sagen, galt noch als peinlich: Wir sind ja 
nicht bei armen Leuten. Dieser Computer war jedenfalls in 
eine ausziehbare Schrankwand integriert. Darin verfügte 
jedes Gerät über ein eigenes Fach: die Maus, die Tastatur, der 
Drucker. Und das Gamepad, auf das ich lange gespart hatte.

Microsoft SideWinder Freestyle Pro. Den Namen sagte 
ich oft vor mich hin. Ich hatte mir das von den Erwachse-
nen abgeguckt, die zärtlich Namen von Autos, Schuhen 
oder Uhren heraufbeschworen: Ferrari. Louboutin. Omega 
Seamaster 600.

Bevor ich den Tower-PC lässig mit dem großen Zeh ein-
schaltete, rotzte ich die Hausaufgaben hin: Zeichne das 
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Netz eines Quaders mit folgenden Maßen. Die Buchstaben 
der Ägypter heißen: Hieroglyphen. My name is Niclas, I am 
eleven years old.

Bei FIFA übte ich Fallrückzieher mit Márcio Amoroso, 
meinem Lieblingsspieler. Ich spielte, bis meine Schwester 
endlich mit ihren Talkshows durch war. Bis ich vor den 
Fernseher durfte. Bis Pokémon losging. Das Intro sang ich 
immer mit.

Ich will der Allerbeste sein / Wie keiner vor mir war
Meine Schwester verdrehte die Augen, aber die hatte ja 

auch keinen Plan, wie geil das war: Pokémon gucken. Dazu 
eine Schale Cini Minis mit warmer Milch aus der Mikro-
welle.

Ganz allein fang ich sie mir / Ich kenne die Gefahr!
Ich kenne die Gefahr. Von wegen.

An diesem Tag saß meine Schwester nicht vor ihren Talk-
shows. Keine Messie-Eltern bei Andreas Türck, die ihre 
Teenagertöchter anschrien, weil die wie »Schlampen« rum-
liefen. Keine Männer mit Igelfrisur bei Arabella, die jubel-
ten, nachdem sie ein Vaterschaftstest als Erzeuger ausge-
schlossen hatte. Es liefen Nachrichten. Hä, musste meine 
Schwester die für die Schule gucken oder was?

Ich sah, wie ein Flugzeug in ein Hochhaus flog.
Schon das zweite, sagte meine Schwester. Das zweite 

Flugzeug, das zweite Hochhaus. Ich sah, wie einer von ganz 
oben raussprang, aus dem 26. oder dem 111. Stock. Ich hatte 
so hohe Gebäude noch nie in echt gesehen oder gar betreten. 
Der Nächste sprang. Er breitete die Arme aus, als würde er 
einen Fallschirm tragen, aber er trug keinen.

Das war live.
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Wieder sprang einer. Die Arme über Kreuz, die Hände an 
den Schultern. Er machte die Kerze. So wollte ich eines Ta-
ges vom Zehnmeterturm springen.

Die Körper fielen schnell. Zu schnell für die Kameras, die 
sie verfolgten. Wie sie aufkamen, sah ich nicht. In den Stra-
ßen flackerte Blaulicht. Die Menschen waren voller Staub 
und Blut.

Eines der Hochhäuser stürzte ein. Nicht krachend und in 
alle Richtungen wie der Jenga-Turm auf unserem Wohn-
zimmertisch. Das Hochhaus im Fernsehen stürzte ganz or-
dentlich ein. Stockwerk für Stockwerk. Bis keins mehr üb-
rig war.

»Kannst du kurz RTL II anmachen?«
Meine Schwester schaltete um. Pikachu elektroschockte 

Team Rocket, sie flogen, wie in jeder Folge, in den Himmel: 
»Das war mal wieder ein Schuss in den Ooooofen!« Am 
Abend feierten die Fans von Borussia Dortmund, meinem 
Verein, im Kiewer Olympiastadion den späten Ausgleich 
von, natürlich: Márcio Amoroso.

Bei Pokémon und im Fußball drehte sich die Welt weiter. 
Als wäre nichts. Die Politiker in der Tagesschau sagten: »Die 
Welt ist nun eine andere.« Was stimmte – das eine, das an-
dere oder sogar beides – , ich wusste es nicht. Meine Eltern 
brachten mich ins Bett und ich bekam einen stummen Gu-
tenachtkuss. Auch sie wussten es nicht.

Am nächsten Morgen stand ich in der Schulaula, in der 
wir uns zuvor noch nie versammelt hatten. Die Sommer-
ferien waren gerade erst vorbei, mein Schulwechsel von der 
Grundschule auf das Gymnasium war eine Woche her. Der 
Direktor sagte, wir würden nun eine Schweigeminute für 
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die Opfer abhalten. Ich fühlte mich unwohl, ich wusste 
nicht, woran ich in der Stille denken sollte. Den Tod kannte 
ich nur aus König der Löwen, als Simba seinen Vater an-
stupste, bis er verstand, dass der nie wieder brüllen würde. 
Ich schaute zu Boden, auf meine Schuhe: Geox, der Schuh, der 
atmet. Eine Minute war mir noch nie so lange vorgekom-
men wie diese.

Ich sehe das Kind, das ich war. Eigentlich sollte es Ani-
mes auf RTL II gucken. Mit seinen Freunden im Wald um-
herstreifen, mit Stöcken Bäume entrinden und auf Amei-
senhaufen pinkeln. Stattdessen gedachte es Tausender von 
Toten in eingestürzten Hochhäusern auf der anderen Seite 
des Atlantiks.

¬

In die Freundebücher, die bei uns im Dorf rumgingen, 
schrieben wir, was wir von der Zukunft erwarteten. Die 
Mädchen schrieben, dass sie mal Dressurreiterin werden 
wollten. Tierärztin. Kindergärtnerin. Model. So was Lang-
weiliges halt. Malte, Yannick und Marius schrieben Feuer-
wehrmann, Autoschrauber und Astronaut. Wenn man nur 
fest dran glaubte, konnte man alles schaffen. Klappte in je-
dem Disneyfilm so. Die anderen träumten schon von Kar-
riere, ich schrieb: Müllmann. Die fuhren mit Hydraulik-
kipplader, außerdem kloppten Müllmänner die heftigsten 
Sprüche.

»Regen ist doch nur flüssige Sonne.«
»Verlass dich auf andere und du bist verlassen.«
»Die ersten fünf Tage nach dem Wochenende sind die 

schlimmsten.«
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Mit meinen Müllmannsprüchen war ich in der Schule 
der Größte. Ich stellte mir vor, wie gut ich erst als Erwach-
sener damit ankommen würde. Das geht nicht, sagten 
meine Eltern. Müllmann sei ein Beruf für Dumme. Passte 
doch zu mir.

Vor meinem Schulwechsel hatten wir einen Brief nach 
Hause bekommen, der für Diskussionen sorgte. Herr Holm-
Reichert sprach eine Empfehlung für eine weiterführende 
Schule aus. Das Gymnasium traute er mir nicht zu. Ich 
störte oft seinen Unterricht. Zappelphilipp, Zappelphilipp. 
Im Brief stand: mangelnde geistige Reife. Zum Glück ver-
schrieb der Kinderarzt, den meine Eltern ausgesucht hat-
ten, Ritalin nicht so leichtfertig wie seine Kollegen.

Meine Eltern entschieden sich, Herrn Holm-Reichert zu 
überstimmen. Ich sollte, was sie gewollt, aber nie gekonnt 
hatten: studieren. Aus ihrem Jungen sollte etwas Anständi
ges werden.

¬

Es wurde Frühling, Pokémon lief wieder, VIVA, TV total 
und die Talkshows meiner Schwester. In den Tagen nach 
9/11 hatten alle lustigen Shows ausgesetzt. Alle waren sehr 
ernst. Nur Márcio Amoroso schoss weiter freudig Tore.

Zusammen mit meinem Vater richtete ich mein Zimmer 
neu ein. Wir strichen die Wände und fuhren dann zu IKEA. 
Die Möbel, die ich aussuchte, kann man nur schön finden, 
wenn das Gehirn von den ersten Testosteronschüben ver-
nebelt ist: Pax, Billy, Lack und Poäng, alles in Schwarz. Der 
pfirsichfarbene Teppich durfte bleiben. Ich hing an ihm, 
ich hatte ihn mir schließlich selbst ausgesucht. Damals 
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hatte ich auf jedem Teppich im Baumarkt Probe gelegen 
und den kuscheligsten ausgesucht.

Mir fiel erstmals der EMP-Katalog in die Hände. Darin 
gab es Poster und Shirts, die exakt meinen Humor trafen. 
FBI – Female Body Inspector. Logos der Bands, die ich toll 
fand, zum Aufnähen auf meinen Eastpak-Rucksack. Inter-
netzeugs als echte Objekte, Pikachu-Kuscheltiere und Dra-
gonball-Kaffeetassen. Es gab darin sogar Möbel. Ich bettelte 
so lange um einen Minikühlschrank, bis ich ihn bekam. 
Hätte ich noch diesen Spiegel mit der Jack-Daniels-Prägung 
und würde all die leeren Axe-Deodosen aus der Sammeledi-
tion auf dem Regal anrichten, dann wäre mein Zimmer, 
nein, dann wäre mein ganzes Leben: perfekt.

Kurz nach den ersten Osterferien, nur ein halbes Jahr nach 
der Sache mit den Flugzeugen, riefen sie uns wieder in die 
Schulaula. Wieder eine Minute schweigen. Wieder geden-
ken. Diesmal war es nebenan passiert. Die Toten waren 
Kinder. Schüler. Wie wir.

Ein Polizist erklärte uns in der Aula, was wir machen 
sollten, wenn ein Mitschüler versuchen würde, uns zu er-
schießen. Wie am Gymnasium in Erfurt.

Frau Schwarz, bitte ins Sekretariat. Frau Schwarz, bitte. 
An unserer Schule gab es keine Frau Schwarz. Diese Durch-
sage war ein Code für uns: Runter vom Flur. Tür abschlie-
ßen. Wenn das nicht ging, einen Stuhl unter die Klinke 
stellen. In den toten Winkel der Fenster. Unter die Tische. 
Schulranzen sammeln und, falls möglich, zu einem Wall 
aufschichten. Licht aus, ganz, ganz leise sein. Warten. Bis 
er kommt. Also der Polizist. Er würde den Amokläufer dann 
erschießen. Unseren Mitschüler.
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Angst vor, sagen wir, Hornissen war nachvollziehbar. 
Sieben Stiche können ein Pferd töten, drei einen Menschen. 
Angst vor schlechten Zähnen. Schlechten Noten. Vielleicht 
noch, wenn man wie ich viel zu früh Final Destination ge-
sehen hatte: Angst vor Holzlastern auf der Autobahn. Aber 
Angst vor unseren Mitschülern?

Es wurde über Metalldetektoren an den Schuleingängen 
diskutiert. Videoüberwachung. Einen privaten Sicherheits-
dienst. Die Schule als Festung.

Auf dem Weg in den All-Inclusive-Urlaub nach Antalya 
mussten wir drei Stunden vor Abflug da sein. Shampoo und 
Zahnpasta in einen durchsichtigen Beutel packen. Eilig die 
Wasserflaschen leeren. Gürtel und Schuhe aus!

»Lassen Sie Ihr Gepäck nicht unbeaufsichtigt.«
Diese Durchsage gab es schon vorher. Jetzt klang sie 

nicht mehr nach Routine. Jetzt klang sie nach Gefahr. Als 
sei in jedem verwaisten Koffer Sprengstoff. Es war kein völ-
lig abwegiger Gedanke, am Flughafen oder in der Schule er-
schossen oder von einer Bombe erfasst zu werden. War ich 
überhaupt noch irgendwo sicher?

Massenvernichtungswaffen.
Guantánamo.
Die Achse des Bösen.
Beim Krieg in dem einen Land machten wir mit, beim 

Krieg in einem anderen Land nicht. Mein Vater versuchte, 
mir all das zu erklären. Dabei saß ich auf seinem Schoß, ob-
wohl ich mich dafür zu alt fühlte. Ich verstand gar nichts. 
Außer: Es werden keine Soldaten und keine Terroristen in 
unser Dorf kommen. Ich fragte mich, wie er sich da so si-
cher sein konnte.

Ihm war wichtig, dass ich dabei war, wenn er Tages-
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schau guckte, um möglichst viel über die Welt zu erfahren. 
Ständig passierte irgendwo irgendwas Schlimmes. In Mad-
rid explodierten mehrere Bomben am Bahnhof. Wollten 
wir da nicht in den Ferien hinfahren? Und in der Londoner 
U-Bahn. Wollte ich da nicht in den Sommerferien zur 
Sprachschule?

In so einer Medienstation im Saturn hörte ich oft in aktu-
elle CDs rein. Dabei hatte ich einen Song entdeckt, den ich 
unglaublich toll fand. Es war keine Elternmusik, die ich 
mithören musste. Keine Rolling Stones, kein AC/DC. Keine 
Lieder, die ich nur in Fantasiesprache mitsingen konnte. 
Hier sang eine Frauenstimme, und ich verstand sie. Es 
klang, als sänge sie für mich, oder zumindest für jemanden, 
der ich einmal sein könnte.

Jetzt kommt sie langsam auf dich zu / Das Wasser schlägt dir 
ins Gesicht / Siehst dein Leben wie ’n Film / Du kannst nicht glau
ben, dass sie bricht

Ich war verknallt, zum ersten Mal. Die hübsche Sängerin 
hieß Eva und hatte einen Nasenring. Eva Briegel. Und ihre 
Band hieß Juli.

Der Song lief ständig im Radio und in Dauerschleife auf 
meinem iPod. Es war so übertrieben geil, Musik unter mei-
nen Alltag zu legen. Ich konnte mein Leben inszenieren. 
Beim Radfahren zur Schule mit dem richtigen Song von 
The Offspring kam ich mir vor wie ein todesverachtender 
Dirt-Bike-Fahrer. Kein Mensch spürte den Herzschmerz so 
wie ich, wenn ich innen am Busfenster mit dem Finger die 
Regentropfen nachzeichnete und Eamon dazu sang:

Fuck all those kisses, they didn’t mean jack / Fuck you, you hoe, 
I don’t want you back
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Die richtige Musik machte das Einkaufen bei Rewe zum 
Abenteuer. Sie übertönte sogar meine Angst. Und auf der 
ruf-Jugendreise in Südfrankreich spielten sie Juli jeden 
Abend in der Disco. Die perfekte Welle. Der Hit unseres Som-
mers. Der erste Hit meines Lebens.

Im folgenden Winter, kurz nach Weihnachten, schaute ich 
mit meinem Vater die Tagesschau. Ein Seebeben im Indi-
schen Ozean hatte einen Tsunami ausgelöst. Eine Viertel-
million Menschen starb. Der Song wurde nicht mehr im Ra-
dio gespielt. Und auch auf meinem iPod sang die Sängerin 
nicht mehr für jemanden, der ich einmal werden könnte. 
Sie sang keinen Song, zu dem wir in vielen Jahren auf Hoch-
zeiten tanzen würden, weil er uns voller Sehnsucht an frü-
her erinnern würde. Sie sang von Zerstörung. Von Elend. 
Von Leid.

¬

Ich war lange eines dieser Kinder mit Augenpflaster ge-
wesen. Es war notwendig, weil ich schielte. Einer meiner 
Augenmuskeln entwickelte sich langsamer als der andere. 
Aufholen konnte der Nachzügler nur, wenn er allein arbei-
tete. Also musste ich mir das Auge mit dem stärkeren Mus-
kel abkleben. Natürlich klebte da kein medizinisches Pflas-
ter in neutralem Braun, sondern eins mit Dinos drauf. 
Meine Mutter fand das enorm putzig. Was ich davon hielt, 
war ihr egal.

Sie fand es auch enorm putzig, mir alle paar Monate 
einen Kochtopf auf den Kopf zu setzen. Den musste ich fest-
halten, während sie eine Haushaltsschere aus der Schub-
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lade holte, mit der sie sonst Blumenstiele kürzte oder fertig 
portionierten Parmesan öffnete. Dann schnitt sie mit der 
Schere einmal um meinen Kopf. Heute heißt so was Bowl 
Cut. Menschen lassen sich den freiwillig schneiden. Da-
mals nannte man es Pisspottschnitt.

Zum Ende der Grundschule war das Pflaster weg, ich 
durfte endlich zu einem echten Friseur gehen. Der Wech-
sel auf das Gymnasium war meine Chance, neu anzufan-
gen. Neu zu beweisen, was ich wert war. Bemessen in der 
einzigen Währung der Welt: Coolness. Körperlich war da 
nichts zu machen. Wie mein Augenmuskel war mein ge-
samter Körper viel zu schwach. Mir blieb nur eines, um in-
nerhalb der Klasse aufzusteigen: der Job des Klassenclowns.

Mein Vater war auf der Arbeit neuerdings digital unterwegs, 
so richtig mit Computer und E-Mails. Also hatte er mir sein 
altes Diktiergerät überlassen. Ich saß in meinem Kinder-
zimmer und rülpste immer wieder in das Gerät hinein. Da-
nach hörte ich mir die Aufnahme an. Leise und schwach 
klang es. Ich war unzufrieden. Das konnte ich doch besser! 
Also experimentierte ich. Stellte fest, dass ohne ordentlich 
was im Magen und reichlich Kohlensäure gar nichts ging. 
Meine Rülpser wurden erst dann tief und laut, wenn ich 
vorher mehrere Krabbenbrötchen und einen Liter Cola zu 
mir genommen hatte.

»RÜÜÜLPS.«
Das perfekte Geräusch. Ein Kunstwerk. Von mir festge-

halten. Für alle Ewigkeit.
Allein saß ich auf dem pfirsichfarbenen Teppich in mei-

nem Zimmer und spielte es glücklich den Legofiguren aus 
dem Raumgleiter Centurion vor. Sie staunten über mich. 
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Aber außer ihnen wusste niemand von meinen Experimen-
ten. Das musste ich ändern.

Malte erzählte in der ersten Pause, was er Langweiliges 
mit seinen Eltern am Wochenende unternommen hatte  – 
»RÜÜÜLPS«. So harsch unterbrochen, war Malte natürlich 
blamiert. Die anderen konnten nicht mehr. Wie ein Wes-
ternheld steckte ich das Diktiergerät zurück in die Hosen-
tasche.

Im Verlauf des Schultags würden mir jedoch gleich meh-
rere schmerzhafte Lektionen erteilt werden. Erstens: Was 
einmal ein großer Lacher war, blieb es nicht automatisch. 
Schon am Ende des Schultags, wenige Stunden nach der 
großen Premiere, löste mein »RÜÜÜLPS« bei den anderen 
rein gar nichts mehr aus. Zweitens: Malte hasste Witze, bei 
denen er der Dumme war. Nach Schulschluss stieß er mir 
mehrfach sein Knie in den rechten Oberschenkel. Wie be-
sessen trat er zu: »EISBEIN! EISBEIN! EISBEIN!« Endlich 
ließ er mich nach Hause humpeln.

Ich musste nachlegen, musste mich selbst toppen, wenn 
ich wirklich der Klassenclown werden wollte. Ich überlegte, 
plante, wog ab. Wovon hatte ich am meisten Ahnung und 
woran die größte Freude? Fußball und – und, und, und? Na 
klar: Schimpfwörter. Aber es hakte daran, dass ich nicht 
wusste, was ich daraus machen sollte. Witze gegen meine 
Freunde, vor allem gegen Malte, kamen nicht gut. Sie führ-
ten zu Schmerzen. Ich brauchte etwas, bei dem wir gemein-
sam ablachen konnten. Also erfand ich eine Talkshow. Wie 
die, die sich meine Schwester so gerne ansah. Ich nannte 
sie: Currys Fickbude.

Imbissbesitzer Curry, den ich spielte, besprach darin mit 
seinen Stammgästen ausgedachte Fußballspiele. Gast der 
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ersten Ausgabe war Malte. Zunächst wollten wir uns dem 
Spitzenspiel des Wochenendes widmen. Borussia Schwanz-
hausen, mein Vorschlag, gegen Maltes Verein. Ich hielt ihm 
das Diktiergerät hin: »Los, sag was.«

Er guckte mich fragend an und überlegte unendlich 
lange, ehe er auf einen besonders fantasievollen Namen 
kam: »1. FC Arsch.«

Spielmacher Achim Hodensack, sprach ich ins Diktier-
gerät, flankte auf Topstürmer Jürgen Fotze. Der schoss den 
Ball natürlich nicht ins Tor, sondern hatte ihn vorbei an 
Frank Pimmel ins Lattenkreuz gefickt. Malte ergänzte, Tor-
hüter Pimmel hatte anschließend richtig zu leiden, und 
zwar daran, was seine Mitspieler in der Kabine mit ihm an-
stellten: »EISBEIN, EISBEIN, EISBEIN!«

Ich war ein Pionier, auch wenn mir das damals nicht 
klar gewesen ist. Currys Fickbude war wahrscheinlich der 
erste Laberpodcast Deutschlands.

Wir nahmen gerade die neue Folge auf, die ich im Schul-
landheim unserer gesamten Klasse präsentieren wollte. 
Dann würde keiner mehr an meiner Begabung als Klassen-
clown zweifeln. Unglücklicherweise musste mein Vater 
durch die verschlossene Tür gehört haben, dass es dahinter 
um Fußball ging. Unsere gemeinsame Leidenschaft. Eines 
der wenigen Themen, bei dem wir, liebevoller Vater und 
frühpubertärer Sohn, uns noch etwas zu sagen hatten.

»Na Jungs, was nehmt ihr denn da auf?«
»Ähhh, so ein Hörspiel, wo wir, also, ähm, so Fußball-

spiele kommentieren, die wir uns ausdenken. So wie in der 
Sportschau.«

»Muss ja lustig sein, wenn ihr so viel Spaß habt. Darf ich 
mal hören?«
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Stumm händigte ich das Diktiergerät aus. Mein Vater 
spulte zurück, das Band rastete am Anfang ein.

Scheiße, ey. Er drückte auf Play.
Currys Fickbudäää  – fettig, heiß und teuer! / Currys Fick

budäää – garantiert zum Kotzen!
Beim von mir eingesungenen Intro dachte er vielleicht 

noch, er habe sich verhört. Mein Vater zog die Augenbrauen 
zusammen. Sein eigener Sohn würde sich ja wohl kaum so 
etwas Unappetitliches ausdenken. Und auch noch auf dem 
Diktiergerät aufnehmen, das er ihm überlassen hatte. Ich 
sah, wie sich im Lauf der ersten Spielbesprechung sein Kie-
fer anspannte. Als Curry schließlich von seiner brandneuen 
Spezialität berichtete, der Pissesuppe mit hundertprozenti-
ger Durchfallgarantie, verließ mein Vater das Zimmer.

Kein Wort. Kein Blick. Das Diktiergerät nahm er mit. 
Kurz darauf forderte er mich dazu auf, ihm das gesamte 
Archiv von Currys Fickbude auszuhändigen. Ein Desaster. 
Die Nummer, die mich zum ultimativen Klassenclown 
Norddeutschlands machen sollte, war geplatzt. Ausgerech-
net kurz vor der Klassenfahrt.

Ich packte meinen Koffer. Chips, Cola, iPod, Gameboy Color. 
Fertig. Bei der unangekündigten Kofferkontrolle zwang 
meine Mutter mir Unterhosen zum Wechseln auf. Und eine 
Zahnbürste. Wenn sie meinte, dass ich die bei meiner ers-
ten Klassenfahrt benutzen würde, hatte sie sich aber bru-
talst geschnitten.

Fast hätte ich aber wirklich etwas Wichtiges vergessen. 
Die CD mit dem fetten Schriftzug in Silberchrom. Bravo 
Hits 33. Der zentrale Baustein meines Plans, doch noch zum 
Klassenclown zu werden.
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Für den Abend im Schullandheim Tannenhöhe war 
Kinderdisco angesagt. Ich hatte vor, unseren Klassenlehrer 
Herrn Krüger zu überreden, die Bravo Hits abzuspielen. Da 
sei für jeden was dabei, würde ich sagen. Alles Songs, die 
sowieso immer im Radio liefen. Das Beste aus den Charts. 
Genau richtig für die Kinderdisco. Versprochen!

Vor der Disco bezogen wir die Zimmer. Streng getrennt 
nach Jungs und Mädchen. Das war schon in Ordnung. Mit 
denen war sowieso nichts anzufangen. Im Flur vor den 
Zimmern zeigten sie auf uns.

»Bolefoalefah«, sagte Lisa.
»Dielefie Julefungs stilefinkelefen«, sagte Jenny.
»Volefor alefallelefem Nileficlalefas«, sagte Caro.
Sie lachten. Meinten sie  – mich? Oder? Sie redeten, als 

wären sie besoffen. Oder als würden sie den Teufel beschwö-
ren. Als hätte man ihnen das Gehirn ausgeknipst. Dass das 
Löffelsprache war, Löffel wegen dem L und dem F, wussten 
wir damals nicht. Auch nicht, dass es an anderen Schulen 
andere Geheimsprachen gab, die nach dem gleichen Prin-
zip, aber völlig anderen Regeln funktionierten. Mädchen 
brachten sie sich gegenseitig bei, um sich zu unterhalten, 
ohne dass wir sie im Ansatz verstanden. Und das fanden die 
auch noch witzig!

In unseren gefängniszellenartigen Räumen mit quiet-
schendem Linoleumboden und sehr viel sehr hellem Holz 
waren wir immer zu neunt. Aufgeteilt auf Betten mit drei 
Etagen. Leute wie Malte, die mit 12 schon aussahen wie 16, 
durften ihr Bett zuerst wählen. Dem Rest, inklusive mir, er-
schien das ganz natürlich. Wie eine gottgegebene Ordnung. 
Malte suchte sich das Bett ganz oben aus. Er beorderte die 
Vollversager aus der Klasse, die Betten ganz unten zu bezie-
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hen. Oben und unten waren verteilt, ich bekam das Bett in 
der Mitte. Das spiegelte ziemlich gut meinen Status in der 
Klasse wider. Aber ich wollte niemand sein, der ein Leben 
lang im Mittelbett schläft.

Im Keller des Schullandheims hingen schwarz bemalte 
Eierkartons an den Wänden. Es gab eine Musikanlage mit 
CD-Fach. Und mir gelang es tatsächlich, Herrn Krüger zu 
überzeugen, die Bravo Hits einzulegen. Die ersten Songs lie-
fen durch.

It wasn’t me von Shaggy.
Ronan Keatings Lovin’ Each Day.
Wheatus mit Teenage Dirtbag.
Alles lief nach Plan. Nach jedem Song gab es eine kleine 

Pause, bevor der nächste startete. Wir hörten nur den ru-
ckeligen Motor der Discokugel. Die Strahlen ließen unsere 
ersten Pickelchen glitzern. Zu Survivor von Destiny’s Child 
tanzten die Mädchen in der Mitte, das sah krass aus. Sie 
machten nach, was sie in den Musikvideos gesehen hatten. 
Sie waren in der Lage, ihre Körper flüssig und sogar im Takt 
zu bewegen. Wir standen außen rum und guckten blöd. 
Wieder eine Pause. Und endlich: Song fünf. Der, mit dem 
ich diesen Abend kapern würde.

Das harmlose Riff. Das Schlagzeug. Dazu diese Stimme, 
die nölte wie Maltes großer Kifferbruder. Wie erwartet ver-
ließen die Mädchen schlagartig die Tanzfläche. Mit den 
Jungs hatte ich auf der Busfahrt zum Schullandheim alles 
einstudiert. Wir stellten uns schluffig im Kreis auf. Alle 
grinsten mich an. Und dann schrien wir:

Wir würden einfach liebficken! / Ficken für vier! / Du auf dem 
Rücken und ich über dir!

Dazu machten wir alle Rammelbewegungen im Stehen. 
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Ein Haufen vorpubertärer Affen, die im Kreis ihre kleinen 
Hintern nach hinten und vorne warfen und die Arme 
durchzogen.

Das brachte uns eine Standpauke und mir später noch-
mal »EISBEIN! EISBEIN! EISBEIN!« von Malte ein, der Sorge 
hatte, Herr Krüger würde seinen Eltern davon erzählen.
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Du lernst fürs Leben

Ohne Toplebenslauf ging gar nichts. Der musste auf eine 
Seite passen, so viel wusste ich vom Bewerbungstraining, 
das die Lehrer neuerdings mit uns durchzogen. Eine ganze 
Seite.

Geburt.
Grundschule.
Gymnasium.
Bei mir war schon nach drei Zeilen Schluss. Ich konnte 

keine Fremdsprachen, hatte keine EDV-Kenntnisse und 
half weder bei der Tafel noch im Tierheim. Ich hatte Hob-
bys, die ich nicht haben durfte. World of Warcraft suchten. 
Schule schwänzen. Nee, das würde sicherlich niemanden 
überzeugen. Hmm. Lego? Das hätte zwar gezeigt, wie wich-
tig mir Kreativität war, stimmte aber schon lange nicht 
mehr. Und überhaupt: Es signalisierte nicht gerade meine 
Qualitäten als Teamplayer.

Ich brauchte Geld. Wir alle brauchten Geld. Dringend. 
Ohne war Feierabend. Manche räumten nach der Schule Re-
gale ein und stapelten Müllsäcke voll zerdrückter Dosen. 
Obwohl man sie danach sowieso wegschmiss, musste man 
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darauf neuerdings Pfand zahlen. Wir fuhren Pizza aus, 
hüteten Hunde oder Babys, wir hatten Minijobs. 400 Euro! 
Steuerfrei!

Es gab Gerüchte, dass man in anderen Teilen Deutsch-
lands am Band arbeiten konnte, bei Daimler oder Bosch. In 
den Ferien mit Nachtzuschlag. Ein paradiesischer Stunden-
lohn. Malte sagte, wenn sie bei Krombacher noch jemanden 
in der Qualitätskontrolle suchten, wäre er der Richtige. Ein 
Kasten, ein Quadratmeter. Saufen für den Regenwald.

In der Stadt neben unserem Dorf stand das Marmeladen-
werk von Schwartau. Beim Schulsport im Freien rochen 
wir, welche Sorte sie gerade einkochten. Kirsche, Erdbeere, 
Weihnachtszimt. Die ganze Stadt, so hässlich, wie sie war, 
roch wenigstens gut.

Wenn ich Arbeit suchte, sagte mein Vater, sollte ich mich 
in einem Betrieb nett vorstellen und erst wieder gehen, 
wenn der Arbeitsvertrag unterschrieben wäre. So hätte er 
das damals geregelt. Leider stellten die Schwartauer Werke 
keine Kinder ein. Und bei der Stadtbäckerei Junge, der größ-
ten Kette in Norddeutschland, schickten sie mich auch wie-
der nach Hause.

Es war eine merkwürdige Zeit. Ich konnte mich ungelo-
gen im Stehen am Knie kratzen. Wie das aussah. Die viel zu 
langen Arme hingen wie alte Fahrradschläuche an meinem 
Körper herunter. Ich bekam Haare an Stellen, von denen ich 
nicht verstand, was die da sollten, und überhaupt keine da, 
wo ich sie gerne gehabt hätte. Nicht mal ein einziges Bart-
haar.

Genauso schlimm, wie pleite zu sein, war es, körperlich 
hinterherzuhängen. Einen glatten verwachsenen Körper 
zu haben. Ah, doch, eine Sache gab es: peinliche Klamotten 
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zu tragen. Und, na ja, bei mir hing der halbe Unterarm aus 
den Pullovern, die meine Mutter bei Ernsting’s Family 
kaufte. Währenddessen wurden bei den Mädchen in der 
Schule Miss-Sixty-Jeans wichtig. Antonia aus der Parallel-
klasse war die Erste, bei der der Tanga rausguckte. Ich wollte 
unbedingt eine Winterjacke von Sir Benni Miles, in Fle-
ckentarn mit extragroßem Markennamen. So wie Malte. 
Die könne ich mir schön selber kaufen, sagten meine El-
tern. Taschengeld erhöhen war nicht.

Also bewarb ich mich schriftlich bei der Stadtbäckerei 
Junge. Sehr geehrte Damen und Herren. Netten Omas ihre Do-
nauwelle servieren sei eine tolle Herausforderung, schrieb ich. 
Der Kontakt mit Menschen läge mir ohnehin, diese Kern
kompetenz wolle ich unbedingt ausbauen. Gerade im Hinblick 
auf mein späteres Berufsleben wäre ich für diese Gelegenheit: 
dankbar.

Ich ließ die Bewerbung auf gestärktes Papier drucken, 
auch das Bild, für das ich extra zum Fotografen gegangen 
war. Er hatte mir gezeigt, wie ich so richtig jobgierig posiere: 
Arme in die Hüfte, halbseitiges Lächeln, Augen ganz leicht 
zusammenkneifen. Perfekt. Ich hatte vorher sogar ein 
Sakko gekauft, das billigste, das ich bei H&M finden konnte. 
Aber hey, wenn ich den Job bei der Stadtbäckerei kriegen 
würde, hätte es sich echt gelohnt. Stichwort: Return of in
vest – das hatte ich in Wirtschaftskunde gehört, das, warum 
auch immer, für uns ein genauso normales Schulfach war 
wie Mathe oder Erdkunde.

Mit der Zusage bekam ich meinen ersten Dienstplan. 
Zu Hause heftete ich ihn an den Familienkühlschrank. Je-
der sollte sehen, wie ich mich knechten ließ! Für 5,50 Euro 
die Stunde, so was wie einen Mindestlohn gab es noch 
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nicht. Wenn ich wirklich 400 Euro im Monat verdienen 
wollte, machte das 20 Stunden die Woche. Ziemlich viel 
neben der Schule und den Hausaufgaben. Außerdem zo-
gen sie mir noch die Reinigung meiner Dienstkleidung 
vom Lohn ab, die nach der Schicht voll mit Mehl, Kaffee-
flecken und Schweinemett war. Aber ich hatte ja laufende 
Kosten, das Abo bei World of Warcraft. Und die ersten Ab-
stürze mit Berentzen Saurer Apfel mussten auch einberech-
net werden.

Wir träumten nicht mehr von Karriere, so wie damals 
im Freundebuch. Wir machten den ersten Schritt. Wir ar-
beiteten. Wie unsere Eltern. Wir redeten auch wie sie, sag-
ten nicht mehr: Malte, mein Freund, mein Kumpel, mein 
Buddy, mein Atze. Wir sagten: »Malte ist ein guter Kollege 
von mir.«

Bald kannte ich alle Stammkunden. Die drei Donauwel-
lenomis. Die Käsebrötchenhandwerker. Den undichten 
Opa. Er bestellte immer ein Salamibaguette und einen ent-
koffeinierten Kaffee, ging nach wenigen Minuten auf die 
Toilette und pinkelte daneben. Er sagte, aus Versehen, ich 
glaubte, absichtlich. Aufwischen musste ich es so oder so.

An diesem Tag wollte er sich nicht von meiner Lieblings-
kollegin bedienen lassen, weil sie ein Kopftuch trug. Er 
nannte sie »Türkenfotze«. Angemessen körperbetont ver-
wies ich ihn der Filiale.

Machte man doch so. Vor unseren Klassenzimmern hin-
gen Schilder, auf denen stand: Schule ohne Rassismus, Schule 
mit Courage. In Geschichte ging es die ganze Zeit um Hitler 
und wie er die armen Deutschen in Geiselhaft genommen 
hatte. Ich hörte von der Machtergreifung und dachte, ko-
misch, die hatten den doch freiwillig gewählt. Jedenfalls 
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gab es diese Nazis immer noch. Oder wieder. Herr Krüger 
warnte unsere Klasse vor ihren CDs, die sie auf dem Schul-
hof verteilten. Einer von uns hatte mal eine mitgenommen, 
nur so aus Spaß, und uns das Booklet gezeigt. Darin stand: 
Wir sind keine Ausländerfeinde. Wir lieben das Fremde. In der 
Fremde. Wir würden sie ganz leicht erkennen, sagte Herr 
Krüger. Glatze, Springerstiefel. Das war der Feind. Wehret 
den Anfängen. Klare Kante gegen rechts.

Die Schichtleiterin war echt sauer. Auf mich. Auf mich? 
Ja! Wir hätten gerade einen Stammkunden verloren. Später 
sagte sie, ich hätte großes Glück gehabt, außerordentliches 
sogar. Auf eine Anzeige verzichtete der Kunde. Eine Abmah-
nung bekam ich trotzdem.

Aber ich brauchte doch ein Toparbeitszeugnis, um mich 
damit weiter zu bewerben. Jeder Arbeitgeber würde nach 
Arbeitszeugnissen fragen, hatten sie in der Schule gesagt. 
Auf der Arbeit wurde ich also ein anderer, hängte mein ech-
tes Ich beim Umziehen zur Schicht gleich mit in den Spind.

Dieser andere reagierte zuvorkommend, er lächelte ganz 
brav, war voller Verständnis, wenn Kunden ihm sagten, der 
Kaffee komme wirklich viel zu heiß aus der Maschine, das 
könne doch keiner trinken.

»Danke. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag.«
Das falsche Lächeln und die unendliche Geduld bezahlte 

mir keiner. Sie wurde erwartet und war anstrengender als 
die Inventur im Kühlhaus oder das wöchentliche Ofenput-
zen.

»Danke. Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag.«
Alles werde immer teurer und das Baguette sei so dünn 

belegt, durch die Salamischeiben könne man ja Zeitung 
lesen.
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»Danke«, sagte ich. »Ich wünsche Ihnen noch einen 
schönen Tag.«

¬

Wenn meine Eltern abends nach Hause kamen, mussten sie 
sich von der Arbeit erholen, was nichts anderes hieß als: 
fernsehen. Nach meiner Triple-Schicht aus Schule, Bäckerei 
und Hausaufgaben musste ich mich auch erholen, was 
nichts anderes hieß als: fernsehen.

Ich hatte jetzt endlich ein eigenes Gerät im Zimmer. Viele 
der Serien, die ich mochte, zeigten Menschen bei der Arbeit. 
Scrubs, Monk und Stromberg. Am liebsten sah ich aber zu, 
wie ein gelernter Metzger die Showtreppe runterrutschte. 
Heavytones, der dicke Praktikant Elton. TV total und nicht 
weniger.

Ich mochte den Stand-up-Monolog am Anfang, in dem 
Stefan Raab über Schlagzeilen und Szenen aus anderen 
Fernsehsendungen witzelte: »Hier, meine Damen und Her-
ren, hehehe, dann hab ich noch das gesehen.« Oft zeigte er 
Ausschnitte aus der Sendung Frauentausch. Es gab Deutsch
lands faulsten Arbeitslosen zu sehen, wie er am Fliesentisch 
Kippen stopfte. Und wenn einer Kevin hieß, war allein das 
schon irre witzig.

Stefan Raab lachte über die kleinen Messiewohnungen, 
in denen sie lebten und so seltsam redeten, dass sie unterti-
telt werden mussten. Wir lachten mit ihm.

»In Wurst sind Vitamine drin, in Leberwurst, in Schin-
kenwurst … und Erdbeerkäse.«

»Bio ist für mich Abfall.«
»HALT STOPP, JETZT REDE ICH!«
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Nichts prägte unseren Sprachgebrauch mehr als das TV-
total-Nippelboard. Und unser Denken.

In Arbeitslosen sah ich abschreckende Beispiele für 
menschliche Verwahrlosung. Richtiger Abschaum. Echt 
dreist, was die sich rausnahmen. Ich war nie einem Arbeits-
losen begegnet, ich zahlte keine Steuern auf meinen Mini-
job und trotzdem dachte ich, die da im Fernsehen würden 
mir was wegnehmen. Wenn sie in der sozialen Hängematte 
liegen.

Nur Leistung, dachte ich damals, darf belohnt werden. 
Das ging so weit, dass ich der Meinung war, Obdachlose 
hätten es erst verdient, dass ich ihnen ein paar Cent in ihre 
Dose schmiss, wenn sie einen guten Spruch bringen. Ein 
gutes Lied singen. Einen Fußball jonglieren. Wenn sie für 
mein Geld etwas leisten.

Wir wollten nicht so enden. Dafür würden wir uns rich-
tig anstrengen müssen. Herr Krüger, unser auf Lebenszeit 
verbeamteter Lehrer, sagte, der Arbeitsmarkt sehe gerade 
ganz schlimm aus. Also der echte, der nach der Schule. Nie-
mand würde auf uns warten. Darauf müsse er uns vorbe-
reiten. »Schaut euch mal in der Klasse um. Das sind die Mit-
bewerber von morgen. Eure Konkurrenten.«

In seinem Deutschunterricht lasen wir den Werther und 
Herr Krüger wollte, dass jemand den ersten Satz vorliest: 
»Wie froh bin ich, dass ich weg bin.« Dann musste ihn noch 
jemand vorlesen. Schließlich rief er mich auf, um ihn ein 
drittes Mal vorzulesen: »Wie froh bin ich, dass ich weg bin.« 
Nochmal! Hatte Herr Krüger gerade einen Hirnschlag? Er 
bekam sich gar nicht mehr ein. Dieses doppelte Ich im ers-
ten Satz! Bahnbrechend! Der Einzelne, der sich seiner selbst 
bewusst ist!
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