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Als du mich batest: »Erzähle mir die Geschichte dei-
nes Lebens.«, hatte ich keine große Lust dazu. Aber 
als du hinzufügtest: »Vor allem möchte ich die Gründe 
erfahren, warum du das Leben liebst«, habe ich Lust 
zum Erzählen bekommen, denn das war wirklich ein 
Thema.

Um so mehr, als mich diese Liebe zum Leben nie 
verlassen hat: nicht im Leiden, nicht in den Schrecken 
des Krieges, nicht einmal in den Gefängnissen der 
Nazis, im Unglück so wenig wie im Glück (was einfa-
cher scheint, es aber nicht ist).

Aber jetzt erzählt nicht mehr ein Kind seine Ge-
schichte. Das ist schade. Der erwachsene Mann wird 
sie erzählen, schlimmer noch: der Universitätsprofes-
sor, der ich geworden bin. Ich werde mich sorgfältig 
vor der Gefahr hüten müssen, zu belehren und zu be-
weisen (zwei große Illusionen). Ich werde zur Ein-
fachheit eines Kindes zurückkehren und nach Frank-
reich zurückwandern müssen, werde das Amerika, in 
dem ich lebe, das mir Ruhe gibt und das mich schützt, 
in Gedanken verlassen müssen, um jenes Paris wie-
derzufinden, das so erschreckende Erfahrungen für 
mich bereithielt und so viele glückliche.
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EINS

Das Märchen der Kindheit

In meiner Erinnerung beginnt meine Geschichte immer wie 
ein Märchen, kein ungewöhnliches, aber doch ein Märchen. 
Es war einmal ein glücklicher kleiner Junge, der lebte zwi-
schen den beiden Weltkriegen in Paris. Dieser kleine Junge 
war ich. Wenn ich heute, von der Mitte meines Lebens, auf 
ihn blicke, bin ich voller Bewunderung. Eine glückliche Kind-
heit ist in unserer Zeit so wenig in Mode, dass man sie kaum 
für wahr halten möchte. Doch warum sollte ich versuchen 
das klare Wasser meiner Kindheit zu trüben? Das wäre der 
Gipfel der Einfalt.

Ich kam also 1924, am 19. September zur Mittagsstunde, 
im malerischen Kern von Paris zur Welt: auf dem Mont-
martre, zwischen der Place Blanche und Moulin Rouge. In 
einem bescheidenen Haus aus dem 19. Jahrhundert erblickte 
ich das Licht der Welt, in einem Zimmer, das auf den Hof 
hinausging.

Meine Eltern waren für mich vollkommen. Mein Vater, 
der eine Hochschule für Physik und Chemie absolviert hatte 
und von Beruf Chemie-Ingenieur war, war intelligent und 
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gütig. Meine Mutter, die selbst Physik und Biologie studiert 
hatte, war ganz Aufopferung und Verständnis. Beide waren 
mir gegenüber großzügig und aufmerksam. Aber wozu spre-
che ich davon? Der kleine Junge von damals wusste davon 
nichts. Er versah seine Eltern nicht mit Eigenschaften. Er 
dachte nicht einmal über sie nach. Er hatte es nicht nötig, 
über sie nachzudenken. Seine Eltern liebten ihn. Er liebte sie. 
Das war ein Geschenk des Himmels.

Meine Eltern – das war Schutz, Vertrauen, Wärme. Wenn 
ich an meine Kindheit denke. Noch heute spüre ich das Ge-
fühl der Wärme über mir, hinter mir und um mich. Dieses 
wunderbare Gefühl, noch nicht selbstständig zu leben, son-
dern sich ganz, mit Leib und Seele, auf andere zu stützen, die 
einen annehmen.

Meine Eltern trugen mich, und das ist wohl der Grund, 
warum ich in meiner ganzen Kindheit niemals den Boden 
berührte. Ich konnte weggehen, konnte zurückkommen; die 
Dinge hatten kein Gewicht, nichts haftete an mir. Ich lief 
zwischen Gefahren und Ängsten hindurch, wie Licht durch 
einen Spiegel dringt. Das ist es, was ich als Glück meiner 
Kindheit bezeichne. Es ist eine magische Rüstung, die – ist 
sie einem erst einmal angelegt – das ganze Leben hindurch 
getragen werden kann.

Meine Familie gehörte zu der Schicht, die man damals in 
Frankreich die »petite bourgeoisie« nannte. Wir lebten in 
kleinen Wohnungen, die mir jedoch groß schienen. Die, an 
die ich mich noch am besten erinnern kann, lag am linken 
Seine ufer nahe dem großen Park des Champ de Mars, zwi-
schen dem Eiffelturm mit seinen vier gespreizten Tatzen 
und der Militärschule, einem Gebäude, das für mich nur ein 
Name war, selbst dessen Form ist für mich verschwunden.
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Meine Eltern  – das war der Himmel. Das sagte ich mir 
nicht so deutlich, und auch sie sagten es mir nicht; aber es 
war offenkundig. Ich wusste (und zwar sehr früh, dessen bin 
ich sicher), dass sich in ihnen ein anderes Wesen meiner an-
nahm, mich ansprach. Dieses Andere nannte ich nicht Gott – 
denn über Gott haben meine Eltern mit mir erst später ge-
sprochen. Ich gab ihm überhaupt keinen Namen. Es war da, 
und das war besser.

Ja, hinter meinen Eltern stand jemand, und Papa und 
Mama waren nur beauftragt, mir dieses Geschenk aus erster 
Hand weiterzugeben. Es war der Anfang meines Glaubens 
und erklärt meiner Ansicht nach, warum ich niemals einen 
metaphysischen Zweifel gekannt habe. Das ist ein etwas 
überraschendes Bekenntnis, aber es ist mir wichtig, da sich 
aus ihm viele Dinge erklären werden.

Daher meine Verwegenheit. Ich rannte unaufhörlich; mei-
 ne ganze Kindheit war ein einziges Rennen. Ich rannte nicht 
etwa, um etwas zu erlangen (das ist eine Vorstellung der Er-
wachsenen, nicht die eines Kindes!), ich rannte, um all den 
sichtbaren – und noch unsichtbaren – Dingen entgegenzuge-
hen. Wie in einem Staffellauf bewegte ich mich vorwärts von 
Vertrauen zu Vertrauen.

Klar wie ein gerahmtes Bild an der Wand meines Zim-
mers sehe ich mich an meinem vierten Geburtstag. Ich 
rannte das Trottoir entlang auf ein Dreieck aus Licht zu, 
das durch das Aufeinandertreffen dreier Straßen gebildet 
wurde – der Rue Edmond Valentin, der Rue Sédillot und der 
Rue Dupont-des-Loges, in der wir wohnten – , auf ein Drei-
eck aus Sonnenlicht, das sich auf den Square Rapp wie auf 
eine Meeresküste hin öffnete. Auf dieser leuchtenden Was-
serfläche wurde ich vorwärtsgestoßen, von ihr angesogen, 
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und während ich noch mit Armen und Beinen ruderte, sagte 
ich mir: »Ich bin vier Jahre alt, und ich bin Jacques.«

Man nenne das, wenn man will, die Geburt der Persön-
lichkeit. Doch empfand ich dabei zumindest keinerlei Panik. 
Nur der Strahl allumfassender Freude hatte mich getroffen, 
ein Blitz aus blauem Himmel.

Gewiss hatte ich – wie alle Kinder – meine Nöte und Küm-
mernisse. Doch ich muss gestehen: An sie erinnere ich mich 
nicht mehr. Sie sind meinem Gedächtnis entschwunden, so 
wie auch der physische Schmerz verschwindet: Sobald er den 
Körper verlässt, verlässt er auch den Geist.

Das Gewalttätige, das Lächerliche, Zwielichtige, Unge-
wisse, all das habe ich später kennengelernt. Aber keinen die-
ser Begriffe kann ich in diesen ersten Jahren meines Lebens 
unterbringen. Und das ist es, was ich vorhin das klare Wasser 
meiner Kindheit nannte.



11

ZWEI

Offenbarung des Lichtes

Sieben Jahre lang sprang ich, rannte ich, lief ich durch die 
Alleen des Champ de Mars. Ich galoppierte die Trottoirs der 
engen Pariser Straßen entlang, jene Straßen mit zusammen-
gedrängten Häusern und ihren Wohlgerüchen. Denn in 
Frankreich hat jedes Haus seinen Geruch. Die Erwachsenen 
bemerken ihn kaum, doch die Kinder kennen ihn gut, und sie 
erkennen die Häuser an ihrem Duft. Da gibt es den Geruch 
des Milchladens, den Geruch der Konditorei, den Geruch 
der Zuckerbäckerei, den Geruch der Schusterwerkstatt und 
der Apotheke, oder den Geruch jenes Ladens, dessen Kauf-
mann in der französischen Sprache einen so schönen Na-
men trägt, »le marchand de couleurs«, der Farbenhändler. All 
diese Häuser erkannte ich, wenn ich die Nase in die Luft 
streckte wie ein kleiner Hund.

Ich war überzeugt, dass nichts mir feind war, dass die Äste, 
an die ich mich hängte, mich aushalten würden, dass die 
Wege, und selbst die verschlungenen, mich an einen Platz 
führen würden, wo ich keine Angst haben würde, und dass 
sie mich alle zurück zu meiner Familie bringen würden. Man 
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könnte sagen, dass ich keine Geschichte hatte  – außer der 
wichtigsten von allen: der Geschichte des Lebens.

Doch da war das Licht. Das Licht übte auf mich einen fas-
zinierenden Zauber aus. Ich sah es überall, und ich betrach-
tete es stundenlang. Keiner der Räume unserer Dreizimmer-
wohnung ist mir deutlich in Erinnerung geblieben, aber 
geblieben ist der Balkon: Denn auf dem Balkon gab es das 
Licht. Geduldig stützte ich mich auf das Geländer – ich, der 
ich immer so ungestüm war – und betrachtete, wie das Licht 
über die Häuserfassaden rieselte: vor mir, im Trichter der 
Straße, nach rechts, nach links.

Das war kein Rieseln wie von Wasser: Es war leichter, war 
unendlich, seine Quelle war überall. Ich liebte zu sehen, dass 
das Licht von keiner bestimmten Stelle herkam, dass es viel-
mehr ein Element nach Art der Luft war. Wir fragen uns nie-
mals, woher die Luft kommt. Sie ist da, und wir leben. So ist 
es auch mit der Sonne.

Ich sah die Sonne zwar, wie sie mittags hoch oben am 
Himmel stand und einen Punkt im Raum einnahm, suchte 
sie aber an anderen Orten: im Aufblitzen ihrer Strahlen, im 
Echo, das wir gewöhnlich nur den Tönen zugestehen, das 
aber dem Licht gleichermaßen eigen ist. Das Licht vermehrte 
sich, antwortete sich von Fenster zu Fenster, von einem Stück 
Fassade zur Wolke, drang in mich ein, wurde Ich. Ich ver-
schlang Sonne.

Diese Faszination ließ auch bei Anbruch der Nacht nicht 
nach. War ich abends vom Spaziergang zurück und das 
Essen beendet, war der Augenblick gekommen, ins Bett zu 
gehen, fand ich sie im Dunkel wieder. Für mich war auch das 
Dunkel Licht, nur in neuer Form und in neuem Rhythmus, 
ein langsameres Licht. Mit einem Wort, nichts auf der Welt, 
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selbst das nicht, was ich hinter geschlossenen Augenlidern in 
meinem Innern las, konnte diesem unendlichen Zauber ent-
gehen.

Auch wenn ich über das Champ de Mars lief, suchte ich 
das Licht. Ich wollte mit einem Satz hineinspringen, am 
Ende einer Allee, wollte es fangen wie einen Schmetterling 
über einem Wasserbassin, mich mit ihm ins Gras oder in den 
Sand legen. Keine Erscheinung, nicht einmal die Töne, de-
nen ich doch so aufmerksam lauschte, war mir so wertvoll 
wie das Licht.

Mit vier oder fünf Jahren entdeckte ich dann plötzlich, 
dass man das Licht in der Hand halten kann. Dazu brauchte 
man nur Buntstifte oder Farbklötze zu nehmen und mit ih-
nen zu spielen. Jetzt verbrachte ich ganze Stunden damit, 
Farben aller Art aufzumalen, ohne rechte Form sicherlich, 
aber ich konnte in sie eintauchen wie in einen Brunnen. 
Meine Augen sind noch heute ganz erfüllt von ihnen.

Man sagte mir später, ich hätte schon in diesem Alter 
schlecht gesehen. Kurzsichtigkeit, so viel ich weiß. Den »Tat-
sachenmenschen« wird das vielleicht meine Besessenheit er-
klären. Als kleines Kind wusste ich aber nicht, dass ich nicht 
besonders gut sehen konnte. Ich kümmerte mich wenig da-
rum; ich war glücklich, mit dem Licht Freundschaft zu schlie-
ßen, als sei es der Inbegriff der Welt.

Farben, Formen, selbst Gegenstände – auch die schwers-
ten  – , hatten alle die gleiche Schwingung. Und wenn ich 
heute den Dingen, die mich umgeben, liebevolle Aufmerk-
samkeit widme, finde ich diese Schwingung wieder. Fragte 
man mich nach meiner Lieblingsfarbe, gab ich stets die glei-
che Antwort: »Grün«. Erst später habe ich erfahren, dass 
Grün die Farbe der Hoffnung ist.
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Ich bin überzeugt, dass Kinder immer mehr wissen, als sie 
sagen können. Das ist ein großer Unterschied zwischen ih-
nen und uns Erwachsenen, die wir bestenfalls ein Hunderts-
tel dessen wissen, was wir sagen. Zweifellos kommt das ganz 
einfach daher, dass Kinder alles mit ihrem ganzen Sein be-
greifen, wir dagegen nur mit unserem Kopf. Wenn ein Kind 
von Krankheit oder Leid bedroht wird, merkt es das sofort: 
Es hört auf zu spielen und sucht Zuflucht bei seiner Mutter. 
So merkte ich mit sieben Jahren, dass das Schicksal einen 
Schlag bereit hielt.

Es geschah in den Osterferien 1932 in Juvardeil, einem klei-
nen Dorf in Anjou, wo meine Großeltern mütterlicherseits 
wohnten. Wir waren im Begriff, nach Paris zurückzukehren. 
Vor der Türe wartete bereits der Karren, um uns zum Bahn-
hof zu bringen. Damals benutzte man für die sieben Kilo-
meter lange Strecke von Juvardeil zur Bahnstation Etriché- 
Châteauneuf noch einen Pferdekarren. Das Automobil – den 
kleinen Lastwagen des Lebensmittelhändlers – habe ich erst 
drei oder vier Jahre später kennengelernt.

Der Karren also wartete und bimmelte lustig mit seinen 
Glöckchen, ich aber war allein im Garten geblieben, lehnte 
an der Scheunenecke und weinte. Es waren keine Tränen, 
von denen man mir später erzählte, es waren Tränen, die ich 
noch heute fühle, wenn ich an sie zurückdenke. Ich weinte, 
weil es das letzte Mal war, dass ich den Garten sah.

Ich hatte die Nachricht eben erst erfahren, ich konnte nicht 
sagen, wie; aber es gab keinen Zweifel daran. Die Sonne auf 
den Wegen, die beiden großen Buchsbaumsträucher, die 
Weinlaube, die Tomaten- und Gurkenreihen, die Bohnen, all 
diese vertrauten Dinge in meinen Augen sah ich zum letzten 
Mal. Und ich wusste es. Es war viel mehr als nur ein kind-
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licher Schmerz, und als meine Mutter, die mich gesucht 
hatte, mich schließlich fand und mich nach meinem Kum-
mer fragte, konnte ich nur sagen: »Ich werde den Garten nie 
wiedersehen«. Drei Wochen später wurde es wahr.

Am dritten Mai ging ich morgens wie gewöhnlich in die 
Schule, die städtische Grundschule jenes Viertels von Paris, 
in dem meine Eltern wohnten, in der Rue Cler. Gegen zehn 
Uhr sprang ich wie alle Kameraden auf, um zur Klassentüre 
und in den Schulhof hinauszustürmen. Im Gedränge holte 
mich ein Junge, der vom anderen Ende des Klassenzimmers 
kam und der älter war oder es eiliger hatte als ich, ein und 
rempelte mich versehentlich von hinten an. Ich hatte ihn 
nicht kommen sehen, und in meiner Überraschung verlor 
ich das Gleichgewicht. Ich suchte vergeblich Halt und glitt 
aus. Schließlich fiel ich gegen eine der scharfen Kanten des 
Lehrerpults.

Wegen der Kurzsichtigkeit, die man bei mir festgestellt 
hatte, trug ich zu jener Zeit eine Brille aus unzerbrechlichen 
Gläsern. Diese Vorsichtsmaßnahme wurde mir zum Ver-
hängnis. Die Gläser zerbrachen tatsächlich nicht, aber der 
Stoß war so heftig, dass der Brillenbügel tief in das rechte 
Auge eindrang und es herausriss.

Natürlich verlor ich das Bewusstsein. Jedoch nicht lange. 
Denn schon auf dem Schulhof, wohin man mich gebracht 
hatte, kam ich wieder zu mir, und der erste Gedanke, der mir 
in den Sinn kam – daran erinnere ich mich deutlich – , war: 
»Meine Augen! Wo sind meine Augen?« Tatsächlich hörte ich 
um mich herum erschrockene, aufgeregte Stimmen, die von 
meinen Augen sprachen. Doch auch ohne diese Stimmen, 
selbst ohne den entsetzlichen Schmerz hätte ich gewusst, wo 
ich getroffen war.
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Man legte mir einen Verband an und brachte mich am 
ganzen Körper fiebernd nach Hause. Mehr als vierundzwan-
zig Stunden lang war hier alles für mich dunkel. Ich erfuhr 
später, dass der ausgezeichnete Augenarzt, den meine Eltern 
sofort an mein Lager holten, erklärte, das rechte Auge sei 
verloren und müsse entfernt werden. Man würde den Ein-
griff so schnell wie möglich vornehmen. Was das linke Auge 
angehe, so sei ohne Zweifel auch dieses verloren, weil die 
Heftigkeit des Stoßes hier eine sympathische Ophthalmie 
hervorgerufen habe. Auf alle Fälle sei die Retina des linken 
Auges an mehreren Stellen zerrissen.

Am nächsten Morgen operierte man mich mit Erfolg. Ich 
war endgültig blind geworden.

Jeden Tag danke ich dem Himmel dafür, dass er mich schon 
als Kind, im Alter von noch nicht ganz acht Jahren, blind 
werden ließ. Das mag herausfordernd klingen, und so muss 
ich mich näher erklären.

Ich danke dem Schicksal zunächst aus äußeren, materiel-
len Gründen. Ein kleiner Mann von acht Jahren hat noch 
keine Gewohnheiten, weder geistige noch körperliche. Sein 
Körper ist noch unbegrenzt biegsam, bereit, eben jene – und 
keine andere – Bewegung zu machen als die, welche ihm die 
Situation nahelegt, er ist bereit, das Leben anzunehmen, so 
wie es ist, zu ihm Ja zu sagen. Und aus diesem »Ja« werden 
große physische Wunder erwachsen.

Mit Erschütterung denke ich hier an all die Menschen, 
die als Erwachsene  – infolge von Unfällen oder durch den 
Krieg – mit Blindheit geschlagen wurden. Diese Menschen 
haben oft ein sehr hartes und in jedem Fall schwierigeres 
Los, als es das meine war.
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Um dem Schicksal zu danken, habe ich jedoch auch an-
dere, immaterielle Gründe. Die Erwachsenen vergessen im-
mer, dass Kinder sich niemals gegen die Gegebenheiten auf-
lehnen, es sei denn, die Erwachsenen selbst wären so töricht, 
es ihnen beizubringen. Für einen Achtjährigen »ist« was ist, 
und es ist immer das Beste. Er kennt keine Bitterkeit und kei-
nen Groll. Er kann zwar das Gefühl haben, ungerecht behan-
delt worden zu sein, doch er hat es nur dann, wenn ihm die 
Ungerechtigkeit durch Menschen zuteil wird. Die Ereignisse 
sind für ihn Zeichen Gottes.

Ich weiß von diesen einfachen Dingen und weiß, dass ich 
seit dem Tag, an dem ich blind wurde, niemals unglücklich 
gewesen bin. Auch den Mut, von dem die Erwachsenen so 
viel Aufhebens machen, sieht das Kind anders als wir. Für ein 
Kind ist Mut die natürlichste Sache der Welt, eine Sache, die 
man zeigen muss, und das zu jeder Minute des Lebens. Ein 
Kind denkt nicht an die Zukunft, und so wird es vor tausend 
Torheiten und vor fast aller Angst bewahrt. Es vertraut sich 
dem Strom der Dinge an, und dieser Strom bringt ihm in je-
dem Augenblick Glück.
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DREI

Licht im Dunkel

Ich werde fortan in meinem Bericht auf  – manchmal sogar 
recht lästige – Schwierigkeiten stoßen. Schwierigkeiten der 
Sprache – denn das wenig Bekannte und fast immer Über-
raschende, das ich über die Blindheit zu sagen habe, wird 
leicht entweder banal oder verstiegen wirken  – und auf 
Schwierigkeiten der Erinnerung: Wenn ich mit acht Jahren 
blind war, so bin ich es heute, mit fündfunddreißig Jahren, 
noch immer, und die Erfahrungen, die ich damals gemacht 
habe, mache ich noch heute Tag für Tag. Sicherlich werde ich, 
ohne es zu wollen, Daten und selbst ganze Zeitabschnitte 
durcheinanderbringen. Doch scheinen mir diese Schwierig-
keiten mehr literarischer als realer Natur. Fakten bleiben 
Fakten, und ich brauche mich nur auf deren Beredsamkeit zu 
verlassen.

Ich hatte mich so schnell erholt, dass nur mein junges Alter 
als Erklärung dafür dienen kann. Am dritten Mai war ich 
erblindet, Ende des Monats konnte ich schon wieder gehen. 
An der Hand meines Vaters oder meiner Mutter – aber ich 
ging wieder ohne Mühe spazieren. Im Juni begann ich mit 
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dem Lesenlernen der Braille-Schrift. Im Juli war ich an ei-
nem Strand des Atlantiks. Ich turnte an Trapez und Ringen 
und rutschte Rutschbahnen hinunter. Ich schloss mich den 
anderen Kindern an, lief und lärmte mit ihnen und baute 
Sandburgen. Doch von all dem werde ich später noch spre-
chen. Es gibt viel Wichtigeres.

Meine Blindheit war für mich eine große Überraschung, 
glich sie doch in keiner Weise meinen Vorstellungen von ihr; 
auch nicht den Vorstellungen, welche die Menschen um mich 
herum von ihr zu haben schienen. Sie sagten mir, Blindsein 
bedeute Nichtsehen. Ich konnte ihnen nicht glauben, denn 
ich sah. Nicht sofort, das stimmt. Nicht in jenen Tagen, die 
unmittelbar auf die Operation folgten. Denn damals wollte 
ich noch meine Augen gebrauchen, mich von ihnen leiten las-
sen. Ich blickte in die Richtung, in die ich vor dem Unfall zu 
blicken pflegte. Das verursachte Schmerz, einen Mangel, et-
was wie Leere. Es verursachte mir, was Erwachsene, glaube 
ich, Verzweiflung nennen.

Eines Tages jedoch (und dieser Tag kam ziemlich rasch) 
merkte ich, dass ich ganz einfach falsch sah, dass ich den Feh-
ler desjenigen machte, der die Brille wechselt, weil sich sein 
Auge den Gläsern nicht anpassen wollte. Ich blickte zu sehr 
in die Ferne und vor allem zu sehr auf das Äußere der Dinge.

Das war weit mehr als nur eine gewöhnliche Entdeckung: 
Es war eine Offenbarung. Ich sehe mich noch auf dem Champ 
de Mars, wo mich mein Vater einige Tage nach meinem Un-
fall spazieren führte. Ich kannte den Park gut. Ich kannte 
seine Wasserbecken, seine Geländer, seine Eisenstühle. Ich 
kannte sogar einige der Bäume persönlich. Natürlich wollte 
ich sie wiedersehen; aber ich konnte sie nicht mehr sehen. Ich 
stürzte mich in eine Substanz, die der Raum war, aber ich 
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konnte diese Substanz nicht wiedererkennen, weil sie nichts 
Vertrautes mehr hatte.

Ein Instinkt – ich möchte fast sagen: eine Hand, die sich 
auf mich legte – ließ mich damals die Richtung wechseln. Ich 
begann, näher hinzuschauen: Aber ich näherte mich nicht 
den Dingen, sondern mir selbst. Anstatt hartnäckig der Be-
wegung des Auges nach außen zu folgen, zu klammern, 
schaute ich nunmehr von innen, nach Innen.

Unversehens verdichtete sich die Substanz des Univer-
sums wieder, nahm aufs neue Gestalt an und belebte sich 
wieder. Ich sah, wie von einer Stelle, die ich nicht kannte und 
die ebensogut außerhalb meiner wie in mir liegen mochte, 
eine Ausstrahlung ausging, oder, genauer, Licht. Das Licht 
war da, das stand fest.

Ich fühlte eine unsagbare Erleichterung, eine solche Freu-
 de, dass ich darüber lachen musste. Zuversicht und Dankbar-
keit erfüllten mich, als ob ein Gebet erhört worden wäre. 
Ich entdeckte das Licht und die Freude im selben Augen-
blick, und ohne Bedenken kann ich sagen, dass sich Licht 
und Freude in meinem Erleben seither niemals mehr von-
einander getrennt haben: Ich besaß sie oder verlor sie zu-
sammen.

Ich sah das Licht. Ich sah es weiterhin, obwohl ich blind 
war. Und ich sagte das. Doch viele Jahre hindurch habe ich es 
nicht sehr laut gesagt. Ich erinnere mich, dass ich dieser Er-
fahrung, die sich ständig in mir erneuerte, bis zu meinem 
vierzehnten Lebensjahr einen besonderen Namen gab: Ich 
nannte sie »mein Geheimnis«, und ich sprach darüber nur zu 
meinen engsten Freunden. Ich weiß nicht, ob sie mir glaub-
ten, aber da sie meine Freunde waren, hörten sie mir zu. Und 
das, was ich ihnen erzählte, besaß für sie einen weit größe-
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ren Wert als nur den der Wahrheit: Es war schön. Für sie war 
es ein Traum, ein Zauber, etwas wie Magie.

Das Erstaunliche war, dass es für mich keineswegs Magie 
war, sondern die Wirklichkeit, die ich ebenso wenig hätte 
ableugnen können, wie jene, die Augen haben, leugnen kön-
nen, dass sie sehen. Nicht ich war das Licht, dessen war ich 
mir wohl bewusst. Ich badete im Licht, einem Element, dem 
mich die Blindheit plötzlich näher gebracht hatte. Ich konnte 
fühlen, wie es heraufkam, sich ausbreitete, auf den Dingen 
ruhte, ihnen Form verlieh und zurückwich. Ja, zurückwich 
oder nachließ. Niemals jedoch gab es ein Gegenteil des 
Lichts. Die Sehenden sprechen immer von der Nacht der 
Blindheit. Von ihrem Standpunkt aus ist das ganz natürlich. 
Aber diese Nacht existiert nicht. Zu jeder Stunde meines be-
wussten Lebens – bis in meine Träume – lebte ich in kontinu-
ierlichem Licht.

Ohne Augen war das Licht weit beständiger, als es mit ih-
nen gewesen war. Die Unterschiede zwischen hellen, weni-
ger hellen oder unbeleuchteten Gegenständen, an die ich 
mich damals noch genau erinnern konnte, gab es nicht mehr. 
Ich sah eine Welt, die ganz in Licht getaucht war, die durch 
das Licht, wegen des Lichts lebte.

Auch die Farben  – alle Farben des Prismas  – bestanden 
weiterhin. Für mich  – das Kind, das so gern zeichnete und 
malte – war das ein solch unerwartetes Fest, dass ich Stun-
den im Spiel mit den Farben zubrachte, und das konnte ich 
um so besser, als diese jetzt fügsamer waren als früher.

Das Licht breitete seine Farben auf Dinge und auch auf 
Wesen. Mein Vater, meine Mutter, die Leute, denen ich auf 
der Straße begegnete oder die ich anstieß, sie alle waren in 
einer Weise farbig gegenwärtig, wie ich es niemals vor mei-
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ner Erblindung gesehen hatte. Und diese Farben prägten sich 
mir jetzt als ein Teil von ihnen genau so tief ein, wie es ihr 
Gesicht vermocht hätte. Freilich waren die Farben nur ein 
Spiel, während das Licht meine Existenzberechtigung war. 
Ich ließ es in mir emporsteigen wie ein Brunnen das Wasser, 
und ich freute mich ohne Ende.

Ich verstand nicht, was mit mir geschah, es widersprach so 
vollkommen all dem, was ich sagen hörte. Ich verstand es 
nicht, aber das war mir auch nicht wichtig, denn ich lebte es. 
Lange Jahre versuchte ich gar nicht, diese Vorgänge in mir zu 
erforschen. Erst viel später habe ich mich darum bemüht; 
aber es ist noch nicht Zeit, darüber zu sprechen.

Ein solch beständiges und intensives Licht überstieg meine 
Begriffe in einem Maße, dass ich manchmal an ihm zwei-
felte. Wie, wenn es nun gar nicht Wirklichkeit war? Wenn ich 
es mir nur eingebildet hatte? Dann genügte es vielleicht, sich 
das Gegenteil oder einfach etwas anderes vorzustellen, um 
es mit einem Schlag zu vertreiben. So kam ich auf die Idee, es 
auf die Probe zu stellen, ja, ihm Widerstand zu leisten.

War ich abends im Bett und ganz allein, schloss ich die Au-
gen. Ich ließ die Augenlider sinken, wie ich es einst, als sie 
noch meine leiblichen Augen bedeckten, getan hatte. Ich re-
dete mir ein, dass ich hinter diesem Schleier das Licht nicht 
mehr sehen würde. Aber es war noch immer da, es war ruhi-
ger denn je, wie das Wasser eines Sees am Abend, wenn der 
Wind sich gelegt hat. Da raffte ich all meine Energie, all mei-
nen Willen zusammen und versuchte, den Strom des Lichts 
aufzuhalten, so wie man versucht, den Atem anzuhalten.

Sogleich entstand eine Trübung, oder besser: ein Strudel. 
Aber dieser Strudel war in Licht getaucht. So sehr ich mich 
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mühte, ich konnte diese Anstrengung nicht sehr lange aus-
halten, vielleicht zwei oder drei Sekunden. Gleichzeitig emp-
fand ich eine Angst, als ob ich eben etwas Verbotenes täte, 
etwas, das gegen das Leben gerichtet war. Es war, als ob ich 
zum Leben das Licht ebenso brauchte wie die Luft. Es gab 
keine Flucht mehr: Ich war der Gefangene dieser Strahlen, 
ich war zum Sehen verdammt.

Beim Schreiben dieser Zeilen mache ich denselben Ver-
such noch einmal  – mit demselben Ergebnis, nur dass mit 
den Jahren die ursprüngliche Quelle des Lichts noch stärker 
geworden ist.

Mit acht Jahren ging ich aus diesem Versuch mit neuem 
Mut hervor; ich hatte das Gefühl, neu geboren worden zu 
sein. Da nicht ich es war, der das Licht hervorbrachte, da es 
von außen zu mir kam, konnte es mich also niemals mehr 
verlassen. Ich hatte das Licht in mir, obwohl ich dafür nur ein 
Durchgangsort, ein Vorhof war. Ich hatte das sehende Auge 
in mir.

Dennoch gab es Zeiten, in denen das Licht nachließ, ja fast 
verschwand. Das war immer dann der Fall, wenn ich Angst 
hatte.

Wenn ich, anstatt mich von Vertrauen tragen zu lassen und 
mich durch die Dinge hindurch zu stürzen, zögerte, prüfte, 
wenn ich an die Wand dachte, an die halb geöffnete Türe, den 
Schlüssel im Schloss, wenn ich mir sagte, dass alle Dinge 
feindlich waren und mich stoßen oder kratzen wollten, dann 
stieß oder verletzte ich mich unweigerlich. Die einzige Art, 
mich im Haus, im Garten oder am Strand leicht fortzubewe-
gen, war, gar nicht oder möglichst wenig daran zu denken. 
Dann wurde ich geführt, dann ging ich meinen Weg, vorbei 
an allen Hindernissen, so sicher, wie man es den Fleder-
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mäusen nachsagt. Was der Verlust meiner Augen nicht hatte 
bewirken können, bewirkte die Angst: Sie machte mich 
blind.

Dieselbe Wirkung hatten Zorn und Ungeduld, sie trübten 
alles. Eine Minute zuvor kannte ich noch genau den Platz, 
den alle Gegenstände im Zimmer einnahmen, doch wenn 
mich der Zorn überkam, zürnten die Dinge mehr noch als 
ich; sie verkrochen sich in ganz unerwartete Winkel, verwirr-
ten sich, kippten um, stammelten wie Verrückte und wirkten 
verstört. Ich aber wusste nicht mehr, worauf meine Hand le-
gen, meinen Fuß setzen, überall tat ich mir weh. Dieser Me-
chanismus funktionierte so gut, dass ich vorsichtig wurde.

Wenn mich beim Spiel mit meinen kleinen Kameraden 
plötzlich die Lust ankam zu gewinnen, um jeden Preis als ers-
ter ans Ziel zu gelangen, dann sah ich mit einem Schlag nichts 
mehr. Ich wurde buchstäblich von Nebel, von Rauch umhüllt.

Das Erstaunlichste geschah aber bei Boshaftigkeit. Ich 
konnte es mir nicht mehr leisten, missgünstig oder gereizt 
zu sein, denn sofort legte sich eine Binde über meine Augen, 
ich war gefesselt, geknebelt, außer Gefecht gesetzt; augen-
blicklich tat sich um mich ein schwarzes Loch auf, und ich 
war hilflos. Wenn ich dagegen glücklich und friedlich war, 
wenn ich den Menschen Vertrauen entgegenbrachte und von 
ihnen Gutes dachte, dann wurde ich mit Licht belohnt. Ist 
es verwunderlich, dass ich schon früh die Freundschaft und 
Harmonie liebte? Was brauchte ich einen Moralkodex, wo 
ich doch in mir ein solches Instrument besaß, das rotes und 
grünes Licht gab: Ich wusste immer, wo man gehen durfte 
und wo nicht. Ich hatte nur auf das große Lichtsignal zu se-
hen, das mich lehrte zu leben.

Es war dasselbe mit der Liebe. Hören Sie nur! In dem 
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Sommer nach meinem Unfall brachten mich meine Eltern 
an die Küste. Dort lernte ich ein kleines Mädchen meines 
Alters kennen. Ich glaube, sie hieß Nicole. Sie trat in mein 
Leben ein wie ein großer, roter Stern oder eine reife Kirsche. 
Gewissheit hatte ich lediglich darüber, dass sie rot war und 
leuchtete. Ich fand sie so reizvoll, und dieser Reiz war so lieb-
lich, dass ich abends nicht nach Hause zurückkehren und 
fern von ihr schlafen konnte, weil sie mir sogleich auch ein 
wenig Licht verlieh. Um es vollkommen wiederzufinden, 
musste ich sie wiederfinden; es war, als bringe sie es in ihren 
Händen, ihren Haaren, ihren Füßen, die nackt durch den 
Sand liefen, und in ihrer Stimme.

Natürlich hatten all die roten Leute auch ihre roten Schat-
ten. Wenn sich Nicole zwischen zwei Pfützen mit Salzwasser 
unter den liebkosenden Strahlen der Sonne zu mir setzte, 
sah ich rötliche Reflexe auf den Zeltwänden; selbst das Meer, 
das Blau des Wassers, nahm einen purpurnen Schimmer an. 
Ich folgte ihr in dem roten Kielwasser, das sie hinter sich her-
zog, wo sie auch ging.

Wenn jetzt jemand sagte, diese Farbe sei ja die Farbe der 
Leidenschaft, dann könnte ich nur erwidern, dass ich das 
weiß, seit ich acht war.

Wie hatte ich leben können all die Zeit, ohne zu wissen, dass 
alles auf der Welt eine Stimme hat und sprechen kann? Nicht 
nur die Dinge, denen man eine Sprache zugesteht, nein, auch 
die anderen: die Hoftore, die Mauern der Häuser, die Balken, 
die Schatten der Bäume, der Sand und das Schweigen.

Schon vor meinem Unfall liebte ich die Töne, und doch: 
aufmerksam kann ich ihnen nicht gelauscht haben. Seitdem 
ich blind war, konnte ich keine Bewegung mehr machen, 
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ohne nicht eine Flut von Geräuschen auszulösen. Betrat ich 
abends mein Zimmer – dasselbe Zimmer, in dem ich früher 
niemals etwas hörte – , machte die kleine Stuckfigur auf dem 
Kamin den Bruchteil einer Drehung. Ich hörte ihre Reibung 
in der Luft, leicht wie die Bewegung einer Hand. Machte ich 
einen Schritt, weinte oder sang der Fußboden  – denn ich 
konnte seine Stimme auf beide Weisen hören – , und dieses 
Lied pflanzte sich fort von einem Brett zum nächsten bis hin 
zum Fenster und erzählte mir von der Tiefe des Zimmers.

Wenn ich unvermittelt sprach, dann zitterten die Schei-
ben, die doch so fest in ihrem Kittrahmen verankert schie-
nen. Gewiss sehr leicht nur, aber doch vernehmlich: ein Ge-
räusch, das heller und munterer war als die anderen und 
bereits die frische Luft von draußen ankündigte. Jedes Mö-
belstück knarrte  – einmal, zweimal, zehnmal. Das brachte 
eine Kette von Tönen hervor, die sich minutenlang wie Ge-
bärden ausnahmen: Bett, Schrank, Stühle streckten sich, 
gähnten und holten wirklich Atem.

Wurde die Türe von einem Luftzug zugestoßen, knarrte 
sie »Luftzug«; wenn eine Hand sie zuschlug, knarrte sie 
menschlich. Ich täuschte mich nie. Ich konnte die kleinste 
Vertiefung in den Wänden von ferne vernehmen, sie verän-
derte den ganzen Raum. Eine Ecke oder Nische ließ den 
gegenüberliegenden Schrank hohler klingen.

Es war, als wären die Geräusche aus früherer Zeit immer 
nur halb-wirklich, fern von mir, nur durch einen Nebel hin-
durch zu hören gewesen. Vielleicht schufen damals meine 
Augen diesen Nebel. Wie dem auch sei: Der Unfall hatte mei-
nen Kopf gegen das geräuschvolle Herz der Dinge geworfen, 
und dieses Herz schlug und stand nicht mehr still.

Man denkt immer, dass Geräusche abrupt beginnen und 
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enden. Ich entdeckte, welch ein großer Irrtum das war. 
Meine Ohren hatten die Töne noch nicht vernommen, da 
waren sie schon da, berührten mich mit ihren Fingerspitzen 
und führten mich zu ihnen hin. Oft konnte ich die Leute re-
den hören, bevor ein Wort über ihre Lippen gekommen war.

Die Töne waren dem Licht eng verwandt: Sie waren weder 
innen noch außen, sie gingen durch mich hindurch. Sie wie-
sen mir meine Position im Raum zu und verbanden mich mit 
den Dingen. Nicht Signale übermittelten sie: Sie gaben Ant-
wort.

Ich erinnere mich, wie ich das erste Mal an den Strand 
kam, zwei Monate nach meinem Unfall. Es war am Abend. 
Da war nichts als das Meer und seine Stimme, diese unvor-
stellbar deutliche Stimme. Es war zu einer Masse geballt, die 
so schwer und klar war, dass ich mich gegen sie hätte stützen 
können wie gegen eine Wand. Es sprach zu mir in mehreren 
Lagen gleichzeitig. Die stufenförmig angeordneten Wellen 
machten zusammen eine Musik, und doch hatte jede Ebene 
ihre eigene Sprache: Da war ein Kratzen auf dem Grund, ein 
Prasseln in der Krone. Man brauchte mir wahrhaftig nicht zu 
sagen, was Augen hier sahen.

Auf der einen Seite war die Wand des Meeres, das Mur-
meln des Sandes unter dem Wind, auf der anderen die Brüs-
tung des Strandes, voller Echos, ein Spiegel von Tönen; so-
dass der Gesang der Wellen zweifach ertönte.

Man sagt gewöhnlich, die Blindheit schärfe die Fähigkei-
ten des Gehörs. Ich glaube nicht, dass das wahr ist. Nicht 
meine Ohren hörten besser als früher, sondern ich konnte 
mich ihrer besser bedienen. Gewöhnlich ist es das Wunder-
instrument der Augen, das uns mit fast allen Reichtümern 
des physischen Lebens beschenkt. Aber wir erhalten nichts 
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in dieser Welt, ohne es zu bezahlen. Und für all diese Vor-
teile, die uns die Augen geben, müssen wir auf andere, von 
denen wir gar nichts ahnen, verzichten. Jene flossen mir 
überreich zu.

Ich hatte das Bedürfnis, zu hören und nochmals zu hören. 
Ich mehrte die Geräusche nach Herzenslust. Ich ließ Glöck-
chen klingen, pochte mit dem Finger gegen alle Wände, er-
forschte die Resonanz von Türen, Möbeln und Baumstäm-
men, ich sang in leeren Räumen, warf am Strand die Kiesel-
steine weit fort, um ihr Pfeifen in der Luft und ihren Aufprall 
zu vernehmen. Ich ließ meine kleinen Kameraden alle mög-
lichen Wörter nachsprechen, während ich mir Zeit  – viel 
Zeit – nahm, um sie herumzugehen.

Das überraschendste von allem war jedoch, dass die Töne 
niemals von einem einzelnen Punkt im Raum ausgingen, 
noch sich jemals in sich zurückzogen. Da gab es ein Ge-
räusch, ein Echo, wieder ein anderes Geräusch, mit dem das 
erste verschmolz und das es vielleicht hervorgebracht hatte: 
eine endlose Verkettung von Tönen.

Von Zeit zu Zeit wurde dieses Tönen, aller Dinge dieses 
allgemeine Murmeln um mich herum so stark, dass mich 
Schwindel erfasste und ich die Hände auf meine Ohren legte, 
genau so, wie ich als Sehender die Augen geschlossen hätte, 
um mich gegen ein Übermaß an Licht zu schützen. Deshalb 
konnte ich auch keinen Lärm ertragen, keine unnötigen Ge-
räusche oder ununterbrochene Musik. Ein Geräusch, dem 
wir nicht zuhören, ist ein Schlag gegen unseren Körper und 
unseren Geist. Denn ein Geräusch ist kein Vorgang, der sich 
außerhalb von uns abspielt, sondern eine Realität, die durch 
uns hindurch geht und dort verweilt, sofern wir sie nicht voll 
wahrnehmen.
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Vor diesem Übel war ich durch musikalische Eltern be-
wahrt; sie unterhielten sich bei Tisch, anstatt das Radio an-
zuschalten. Doch das ist für mich nur ein Grund mehr zu sa-
gen, wie wichtig es heute ist, blinde Kinder vor Geschrei, 
Musik aus dem Hintergrund und all jenen abscheulichen An-
griffen zu schützen. Denn auf einen Blinden hat ein lautes 
und unnötiges Geräusch dieselbe Wirkung wie der blen-
dende Strahl eines Scheinwerfers auf den, der seine Augen 
noch hat: Es schmerzt. Tönt dagegen die Welt voll und rein, 
dann ist sie noch viel harmonischer, als Dichter es je sagen 
konnten und können.

Jeden Sonntagmorgen spielte im Hof unseres Mietshauses 
ein alter Bettler drei Melodien auf seinem Akkordeon. Diese 
armselige, herbe Musik, die in regelmäßigen Abständen 
durch das metallische Schleifen der Straßenbahnen von der 
nahen Avenue übertönt wurde, gab dem Raum in der Stille 
des trägen Morgens tausend Dimensionen. Da war nicht 
mehr nur die fallende Senkrechte in den Hof hinunter und 
der waagerechte Zug der Straßen, da gab es so viele Wege 
von Haus zu Haus, von Höfen zu Dächern, wie meine Auf-
merksamkeit nur erfassen konnte. Mit den Tönen kam ich zu 
keinem Ende; denn auch dies war eine Art von Unendlich-
keit.

Zunächst gehorchten mir meine Hände nicht mehr. Wenn sie 
ein Glas auf dem Tisch zu fassen suchten, verfehlten sie es. 
Sie tappten um die Türklinken herum und verwechselten die 
schwarzen und weißen Tasten des Klaviers. Sie schlugen in 
die Luft, wenn sie sich den Gegenständen näherten. Fast 
schien es, als seien sie entwurzelt, von mir abgeschnitten, 
und eine Zeitlang ängstigte mich das.
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Glücklicherweise merkte ich sehr rasch, dass sie nicht nutz-
los geworden waren; sie begannen, geschickt zu werden. Man 
musste ihnen nur Zeit lassen, sich an die Freiheit zu gewöh-
nen. Ich hatte geglaubt, sie gehorchten mir nicht mehr; in 
Wirklichkeit war es nur so, dass sie keine Anordnungen mehr 
erhielten. Meine Augen konnten sie nicht mehr befehligen.

Es war vor allem eine Sache des Rhythmus. Unsere Augen 
gehen immer über die Oberfläche der Dinge. Sie bedürfen 
nur einiger verstreuter Punkte, und blitzartig füllen sie die 
Zwischenräume. Sie erahnen viel mehr, als sie sehen, und 
niemals, oder fast niemals, prüfen sie die Dinge. Sie geben 
sich mit dem äußeren Schein zufrieden, und mit diesem 
gleitet die Welt glänzend vorbei, aber hat nicht ihren vollen 
Körper.

Ich hatte in Wirklichkeit nichts weiter zu tun, als meine 
Hände sich selbst zu überlassen. Ich brauchte ihnen nichts 
beizubringen, ja, seitdem sie in eigener Verantwortung ar-
beiteten, schienen sie alles im Voraus zu kennen. Im Gegen-
satz zu den Augen verhielten sie sich auf eine ernste Art. Von 
welcher Seite sie auch an einen Gegenstand herangingen, sie 
prüften ihn genau. Sie erprobten seine Widerstandsfähig-
keit, lehnten sich gegen seine Masse und hielten auch die 
Unebenheiten seiner Oberfläche fest. Sie maßen ihn nach 
Höhe und Dicke, nach so vielen Linien des Raumes wie 
möglich. Vor allem aber hatten sie erkannt, dass sie über Fin-
ger verfügten und bedienten sich ihrer auf eine ganz neue 
Weise.

Als ich noch meine Augen hatte, waren meine Finger steif 
und am Ende der Hände halb abgestorben, gerade recht, die 
Bewegung des Greifens auszuführen. Jetzt hatte jeder von 
ihnen seine Initiative. Sie wanderten einzeln über die Dinge, 
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spielten gegeneinander und machten sich, unabhängig vonei-
nander, schwer oder leicht.

Die Bewegung der Finger war sehr wichtig. Es musste 
sogar eine ununterbrochene Bewegung sein. Denn es ist eine 
Illusion zu glauben, dass die Gegenstände starr an einen 
Punkt gebunden, auf immer an ihn gefesselt und in eine ein-
zige Form gepresst sind: Die Objekte leben, selbst die Steine. 
Mehr noch: Sie vibrieren, sie erzittern. Meine Finger fühlten 
deutlich dieses Pulsieren, und wenn sie darauf nicht mit eige-
nem Pulsschlag anworte ten, waren sie sogleich ohnmächtig 
und verloren ihr Gefühl. Wenn sie jedoch den Dingen entge-
gengingen, mit ihnen pochten, dann erkannten sie sie.

Doch es gab noch etwas Wichtigeres als die Bewegung: 
den Druck. Legte ich die Hand leicht auf den Tisch, so wusste 
ich, dass da der Tisch war, erfuhr aber nicht mehr über ihn. 
Um etwas zu erfahren, mussten meine Finger einen Druck 
ausüben, und das Überraschende dabei war, dass mir dieser 
Druck sogleich vom Tisch erwidert wurde. Ich – der ich als 
Blinder allen Dingen entgegengehen zu müssen glaubte  – 
entdeckte, dass die Dinge es waren, die mir entgegengingen. 
Ich brauche immer nur den halben Weg zurückzulegen. Das 
Universum war der Komplize all meiner Wünsche.

Wenn jeder meiner Finger verschieden stark gegen die 
Rundung eines Apfels drückte, wusste ich bald nicht mehr, 
ob der Apfel schwer war oder meine Finger. Ich wusste nicht 
einmal mehr, ob ich ihn berührte oder er mich. Ich war ein 
Teil des Apfels geworden und der Apfel ein Teil von mir. So 
begriff ich die Existenz der Dinge.

Meine zum Leben erwachten Hände hatten mich in eine 
Welt hineingeführt, in der alles ein Austausch von Druck 
war. Dieser Druck verdichtete sich zu Formen, und alle diese 
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Formen hatten einen Sinn. Ich muss in meiner Kindheit 
Hunderte von Stunden damit verbracht haben, mich gegen 
die Gegenstände zu drücken und sie sich gegen mich drücken 
zu lassen. Alle Blinden werden bestätigen, dass diese Geste, 
dieses Wechselspiel, eine zu tiefe Befriedigung gewährt, als 
dass man sie auch nur beschreiben könnte.

Auf diese Art – die richtige Art – die Tomaten im Garten 
zu befühlen, die Hausmauer, den Vorhangstoff oder einen 
Erdklumpen, heißt, sie zu sehen, sie fast ebenso genau und 
vollständig zu sehen, wie es Augen vermögen, aber es bleibt 
mehr als sie zu sehen: Es heißt, sich auf sie einzustellen, 
gleichsam den elektrischen Strom, den sie enthalten, an je-
nen Strom, mit dem wir geladen sind, anzuschließen, anders 
ausgedrückt, nicht mehr vor den Dingen zu leben, sondern 
zu beginnen, mit ihnen zu leben; es heißt – so schockierend 
das Wort auch scheinen mag – : zu lieben. Die Hände können 
nicht umhin das, was sie richtig berührt haben, zu lieben.

Meine Hände entdeckten allmählich durch unaufhörliches 
Bewegen, Prüfen und Sich-Lösen vom Gegenstand – von al-
len Bewegungen kommt diesem möglicherweise die größte 
Bedeutung zu – , dass die Dinge niemals starr in ihrer Form 
verharren. Auf diese Form trafen die Finger als Erstes, aber 
als sei sie ein Kern, um den herum die Gegenstände nach al-
len Richtungen strahlten.

Es war unmöglich, den Birnbaum im Garten durch Berüh-
rung vollkommen zu erfassen, indem man mit den Fingern 
seinem Stamm, seinen Ästen und Blättern – selbst alle ein-
zeln  – entlangglitt. Das war nur ein Anfang, denn in der 
Luft, zwischen den Blättern, ging der Birnbaum weiter. Man 
musste unbedingt die Hände von einem Ast zum anderen 
gleiten lassen, um seine Ströme zu erkunden; so konnte man 
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mich oft sehen, wie ich den Birnbaum aus einiger Entfer-
nung untersuchte, anstatt ihn mit den Fingern zu befühlen.

Wenn mich meine Bauernkameraden während der Ferien 
in Juvardeil meine magischen Tänze um die Bäume herum 
machen und das Unsichtbare betasten sahen, sagten sie, ich 
sei wie ein rebouteux, so heißen in ländlichen Gegenden 
Frankreichs die Heiler, jene Leute, die im Besitz irgendeines 
alten Geheimrezepts sind und die Kranken durch magneti-
sches Streichen behandeln, manchmal auch aus der Distanz, 
nach Methoden also, die von der Medizin nicht anerkannt 
werden. Natürlich waren meine kleinen Freunde im Irrtum, 
doch er war entschuldbar. Ich kenne heute mehr als einen 
Fachpsychologen, der  – mit all seinen wissenschaftlichen 
Kenntnissen  – solche sinnlosen Gebärden nicht erklären 
kann.

Wie mit dem Tastsinn verhielt es sich auch mit dem Ge-
ruch: Wie der Tastsinn war auch er offensichtlich ein Teil 
der liebenden Seele des Universums. Ich begann zu erraten, 
was Tiere empfinden müssen, wenn sie schnuppern. Wie die 
Töne und Formen war auch der Geruch sehr viel ausge-
prägter, als ich zuvor angenommen hatte. Es gab physische 
Gerüche, und es gab moralische Gerüche. Doch von denen – 
für das Leben in Gesellschaft so wichtigen – will ich später 
reden.

Ich war noch nicht zehn Jahre alt, da wusste ich schon  – 
und mit welch vertrauensvoller Gewissheit  – , dass alles in 
der Welt ein Zeichen von allem ist, dass jedes Ding allzeit be-
reitsteht, den Platz eines anderen einzunehmen, falls dieses 
ausfällt. Vollkommener Ausdruck für dieses ständige Wun-
der der Genesung war für mich das »Vater Unser«, das ich je-
den Abend vor dem Einschlafen betete.


