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Als du mich batest: »Erzihle mir die Geschichte dei-
nes Lebens.«, hatte ich keine grofde Lust dazu. Aber
als du hinzufiigtest: »Vor allem mochte ich die Griinde
erfahren, warum du das Leben liebst«, habe ich Lust
zum Erzihlen bekommen, denn das war wirklich ein
Thema.

Um so mehr, als mich diese Liebe zum Leben nie
verlassen hat: nicht im Leiden, nicht in den Schrecken
des Krieges, nicht einmal in den Gefingnissen der
Nazis, im Ungliick so wenig wie im Gliick (was einfa-
cher scheint, es aber nicht ist).

Aber jetzt erzihlt nicht mehr ein Kind seine Ge-
schichte. Das ist schade. Der erwachsene Mann wird
sie erzihlen, schlimmer noch: der Universititsprofes-
sor, der ich geworden bin. Ich werde mich sorgfiltig
vor der Gefahr hiiten miissen, zu belehren und zu be-
weisen (zwei grofde Illusionen). Ich werde zur Ein-
fachheit eines Kindes zuriickkehren und nach Frank-
reich zuriickwandern miissen, werde das Amerika, in
dem ich lebe, das mir Ruhe gibt und das mich schiitzt,
in Gedanken verlassen miissen, um jenes Paris wie-
derzufinden, das so erschreckende Erfahrungen fiir
mich bereithielt und so viele gliickliche.



EINS

Das Marchen der Kindheit

In meiner Erinnerung beginnt meine Geschichte immer wie
ein Mirchen, kein ungewohnliches, aber doch ein Mirchen.
Es war einmal ein gliicklicher kleiner Junge, der lebte zwi-
schen den beiden Weltkriegen in Paris. Dieser kleine Junge
war ich. Wenn ich heute, von der Mitte meines Lebens, auf
ihn blicke, bin ich voller Bewunderung. Eine gliickliche Kind-
heit ist in unserer Zeit so wenig in Mode, dass man sie kaum
fiir wahr halten mochte. Doch warum sollte ich versuchen
das klare Wasser meiner Kindheit zu triiben? Das wire der
Gipfel der Einfalt.

Ich kam also 1924, am 19. September zur Mittagsstunde,
im malerischen Kern von Paris zur Welt: auf dem Mont-
martre, zwischen der Place Blanche und Moulin Rouge. In
einem bescheidenen Haus aus dem 19. Jahrhundert erblickte
ich das Licht der Welt, in einem Zimmer, das auf den Hof
hinausging.

Meine Eltern waren fiir mich vollkommen. Mein Vater,
der eine Hochschule fiir Physik und Chemie absolviert hatte
und von Beruf Chemie-Ingenieur war, war intelligent und



gtitig. Meine Mutter, die selbst Physik und Biologie studiert
hatte, war ganz Aufopferung und Verstindnis. Beide waren
mir gegeniiber grof3ziigig und aufmerksam. Aber wozu spre-
che ich davon? Der kleine Junge von damals wusste davon
nichts. Er versah seine Eltern nicht mit Eigenschaften. Er
dachte nicht einmal iiber sie nach. Er hatte es nicht nétig,
iiber sie nachzudenken. Seine Eltern liebten ihn. Er liebte sie.
Das war ein Geschenk des Himmels.

Meine Eltern — das war Schutz, Vertrauen, Wirme. Wenn
ich an meine Kindheit denke. Noch heute spiire ich das Ge-
fithl der Wirme iiber mir, hinter mir und um mich. Dieses
wunderbare Gefiihl, noch nicht selbststindig zu leben, son-
dern sich ganz, mit Leib und Seele, auf andere zu stiitzen, die
einen annehmen.

Meine Eltern trugen mich, und das ist wohl der Grund,
warum ich in meiner ganzen Kindheit niemals den Boden
beriihrte. Ich konnte weggehen, konnte zuriickkommen; die
Dinge hatten kein Gewicht, nichts haftete an mir. Ich lief
zwischen Gefahren und Angsten hindurch, wie Licht durch
einen Spiegel dringt. Das ist es, was ich als Gliick meiner
Kindheit bezeichne. Es ist eine magische Riistung, die — ist
sie einem erst einmal angelegt — das ganze Leben hindurch
getragen werden kann.

Meine Familie gehorte zu der Schicht, die man damals in
Frankreich die »petite bourgeoisie« nannte. Wir lebten in
kleinen Wohnungen, die mir jedoch grof$ schienen. Die, an
die ich mich noch am besten erinnern kann, lag am linken
Seineufer nahe dem grofden Park des Champ de Mars, zwi-
schen dem Eiffelturm mit seinen vier gespreizten Tatzen
und der Militirschule, einem Gebiude, das fiir mich nur ein

Name war, selbst dessen Form ist fiir mich verschwunden.



Meine Eltern — das war der Himmel. Das sagte ich mir
nicht so deutlich, und auch sie sagten es mir nicht; aber es
war offenkundig. Ich wusste (und zwar sehr friih, dessen bin
ich sicher), dass sich in ihnen ein anderes Wesen meiner an-
nahm, mich ansprach. Dieses Andere nannte ich nicht Gott—
denn tiber Gott haben meine Eltern mit mir erst spiter ge-
sprochen. Ich gab ihm tiberhaupt keinen Namen. Es war da,
und das war besser.

Ja, hinter meinen Eltern stand jemand, und Papa und
Mama waren nur beauftragt, mir dieses Geschenk aus erster
Hand weiterzugeben. Es war der Anfang meines Glaubens
und erklirt meiner Ansicht nach, warum ich niemals einen
metaphysischen Zweifel gekannt habe. Das ist ein etwas
iiberraschendes Bekenntnis, aber es ist mir wichtig, da sich
aus ihm viele Dinge erkliren werden.

Daher meine Verwegenheit. Ich rannte unaufhorlich; mei-
ne ganze Kindheit war ein einziges Rennen. Ich rannte nicht
etwa, um etwas zu erlangen (das ist eine Vorstellung der Er-
wachsenen, nicht die eines Kindes!), ich rannte, um all den
sichtbaren —und noch unsichtbaren — Dingen entgegenzuge-
hen. Wie in einem Staffellauf bewegte ich mich vorwirts von
Vertrauen zu Vertrauen.

Klar wie ein gerahmtes Bild an der Wand meines Zim-
mers sehe ich mich an meinem vierten Geburtstag. Ich
rannte das Trottoir entlang auf ein Dreieck aus Licht zu,
das durch das Aufeinandertreffen dreier Straflen gebildet
wurde — der Rue Edmond Valentin, der Rue Sédillot und der
Rue Dupont-des-Loges, in der wir wohnten —, auf ein Drei-
eck aus Sonnenlicht, das sich auf den Square Rapp wie auf
eine Meereskiiste hin offnete. Auf dieser leuchtenden Was-

serfliche wurde ich vorwirtsgestofden, von ihr angesogen,



und wihrend ich noch mit Armen und Beinen ruderte, sagte
ich mir: »Ich bin vier Jahre alt, und ich bin Jacques.«

Man nenne das, wenn man will, die Geburt der Persén-
lichkeit. Doch empfand ich dabei zumindest keinerlei Panik.
Nur der Strahl allumfassender Freude hatte mich getroffen,
ein Blitz aus blauem Himmel.

Gewiss hatte ich — wie alle Kinder — meine N6te und Kiim-
mernisse. Doch ich muss gestehen: An sie erinnere ich mich
nicht mehr. Sie sind meinem Gedichtnis entschwunden, so
wie auch der physische Schmerz verschwindet: Sobald er den
Korper verlasst, verlasst er auch den Geist.

Das Gewalttatige, das Lacherliche, Zwielichtige, Unge-
wisse, all das habe ich spiter kennengelernt. Aber keinen die-
ser Begriffe kann ich in diesen ersten Jahren meines Lebens
unterbringen. Und das ist es, was ich vorhin das klare Wasser

meiner Kindheit nannte.
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ZWEI

Offenbarung des Lichtes

Sieben Jahre lang sprang ich, rannte ich, lief ich durch die
Alleen des Champ de Mars. Ich galoppierte die Trottoirs der
engen Pariser StrafSen entlang, jene Straflen mit zusammen-
gedrangten Hausern und ihren Wohlgeriichen. Denn in
Frankreich hat jedes Haus seinen Geruch. Die Erwachsenen
bemerken ihn kaum, doch die Kinder kennen ihn gut, und sie
erkennen die Hauser an ihrem Duft. Da gibt es den Geruch
des Milchladens, den Geruch der Konditorei, den Geruch
der Zuckerbickerei, den Geruch der Schusterwerkstatt und
der Apotheke, oder den Geruch jenes Ladens, dessen Kauf-
mann in der franzosischen Sprache einen so schonen Na-
men tragt, »le marchand de couleurs«, der Farbenhindler. All
diese Hiuser erkannte ich, wenn ich die Nase in die Luft
streckte wie ein kleiner Hund.

Ich war tiberzeugt, dass nichts mir feind war, dass die Aste,
an die ich mich hingte, mich aushalten wiirden, dass die
Wege, und selbst die verschlungenen, mich an einen Platz
fithren wiirden, wo ich keine Angst haben wiirde, und dass

sie mich alle zuriick zu meiner Familie bringen wiirden. Man
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konnte sagen, dass ich keine Geschichte hatte — aufSer der
wichtigsten von allen: der Geschichte des Lebens.

Doch da war das Licht. Das Licht iibte auf mich einen fas-
zinierenden Zauber aus. Ich sah es iiberall, und ich betrach-
tete es stundenlang. Keiner der Rdume unserer Dreizimmer-
wohnung ist mir deutlich in Erinnerung geblieben, aber
geblieben ist der Balkon: Denn auf dem Balkon gab es das
Licht. Geduldig stiitzte ich mich auf das Gelander —ich, der
ich immer so ungestiim war —und betrachtete, wie das Licht
iiber die Hiuserfassaden rieselte: vor mir, im Trichter der
Straf3e, nach rechts, nach links.

Das war kein Rieseln wie von Wasser: Es war leichter, war
unendlich, seine Quelle war iiberall. Ich liebte zu sehen, dass
das Licht von keiner bestimmten Stelle herkam, dass es viel-
mehr ein Element nach Art der Luft war. Wir fragen uns nie-
mals, woher die Luft kommt. Sie ist da, und wir leben. So ist
es auch mit der Sonne.

Ich sah die Sonne zwar, wie sie mittags hoch oben am
Himmel stand und einen Punkt im Raum einnahm, suchte
sie aber an anderen Orten: im Aufblitzen ihrer Strahlen, im
Echo, das wir gewohnlich nur den Tonen zugestehen, das
aber dem Licht gleichermafien eigen ist. Das Licht vermehrte
sich, antwortete sich von Fenster zu Fenster, von einem Stiick
Fassade zur Wolke, drang in mich ein, wurde Ich. Ich ver-
schlang Sonne.

Diese Faszination liefd auch bei Anbruch der Nacht nicht
nach. War ich abends vom Spaziergang zuriick und das
Essen beendet, war der Augenblick gekommen, ins Bett zu
gehen, fand ich sie im Dunkel wieder. Fiir mich war auch das
Dunkel Licht, nur in neuer Form und in neuem Rhythmus,

ein langsameres Licht. Mit einem Wort, nichts auf der Welt,
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selbst das nicht, was ich hinter geschlossenen Augenlidern in
meinem Innern las, konnte diesem unendlichen Zauber ent-
gehen.

Auch wenn ich iiber das Champ de Mars lief, suchte ich
das Licht. Ich wollte mit einem Satz hineinspringen, am
Ende einer Allee, wollte es fangen wie einen Schmetterling
iiber einem Wasserbassin, mich mit ihm ins Gras oder in den
Sand legen. Keine Erscheinung, nicht einmal die Tone, de-
nen ich doch so aufmerksam lauschte, war mir so wertvoll
wie das Licht.

Mit vier oder fiinf Jahren entdeckte ich dann plotzlich,
dass man das Licht in der Hand halten kann. Dazu brauchte
man nur Buntstifte oder Farbklotze zu nehmen und mit ih-
nen zu spielen. Jetzt verbrachte ich ganze Stunden damit,
Farben aller Art aufzumalen, ohne rechte Form sicherlich,
aber ich konnte in sie eintauchen wie in einen Brunnen.
Meine Augen sind noch heute ganz erfiillt von ihnen.

Man sagte mir spater, ich hitte schon in diesem Alter
schlecht gesehen. Kurzsichtigkeit, so viel ich weif3. Den »Tat-
sachenmenschen« wird das vielleicht meine Besessenheit er-
kliren. Als kleines Kind wusste ich aber nicht, dass ich nicht
besonders gut sehen konnte. Ich kiimmerte mich wenig da-
rum; ich war gliicklich, mit dem Licht Freundschaft zu schlie-
en, als sei es der Inbegriff der Welt.

Farben, Formen, selbst Gegenstinde — auch die schwers-
ten —, hatten alle die gleiche Schwingung. Und wenn ich
heute den Dingen, die mich umgeben, liebevolle Aufmerk-
samkeit widme, finde ich diese Schwingung wieder. Fragte
man mich nach meiner Lieblingsfarbe, gab ich stets die glei-
che Antwort: »Griin«. Erst spiter habe ich erfahren, dass

Griin die Farbe der Hoffnung ist.
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Ich bin iiberzeugt, dass Kinder immer mehr wissen, als sie
sagen konnen. Das ist ein grofder Unterschied zwischen ih-
nen und uns Erwachsenen, die wir bestenfalls ein Hunderts-
tel dessen wissen, was wir sagen. Zweifellos kommt das ganz
einfach daher, dass Kinder alles mit ihrem ganzen Sein be-
greifen, wir dagegen nur mit unserem Kopf. Wenn ein Kind
von Krankheit oder Leid bedroht wird, merkt es das sofort:
Es hort auf zu spielen und sucht Zuflucht bei seiner Mutter.
So merkte ich mit sieben Jahren, dass das Schicksal einen
Schlag bereit hielt.

Es geschah in den Osterferien 1932 in Juvardeil, einem klei-
nen Dorf in Anjou, wo meine Grofseltern miitterlicherseits
wohnten. Wir waren im Begriff, nach Paris zuriickzukehren.
Vor der Tiire wartete bereits der Karren, um uns zum Bahn-
hof zu bringen. Damals benutzte man fiir die sieben Kilo-
meter lange Strecke von Juvardeil zur Bahnstation Etriché-
Chateauneuf noch einen Pferdekarren. Das Automobil — den
kleinen Lastwagen des Lebensmittelhiandlers — habe ich erst
drei oder vier Jahre spiter kennengelernt.

Der Karren also wartete und bimmelte lustig mit seinen
Glockchen, ich aber war allein im Garten geblieben, lehnte
an der Scheunenecke und weinte. Es waren keine Trinen,
von denen man mir spiter erzihlte, es waren Trinen, die ich
noch heute fiihle, wenn ich an sie zuriickdenke. Ich weinte,
weil es das letzte Mal war, dass ich den Garten sah.

Ich hatte die Nachricht eben erst erfahren, ich konnte nicht
sagen, wie; aber es gab keinen Zweifel daran. Die Sonne auf
den Wegen, die beiden groflen Buchsbaumstriucher, die
Weinlaube, die Tomaten- und Gurkenreihen, die Bohnen, all
diese vertrauten Dinge in meinen Augen sah ich zum letzten

Mal. Und ich wusste es. Es war viel mehr als nur ein kind-
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licher Schmerz, und als meine Mutter, die mich gesucht
hatte, mich schlief3lich fand und mich nach meinem Kum-
mer fragte, konnte ich nur sagen: »Ich werde den Garten nie
wiedersehen«. Drei Wochen spiter wurde es wahr.

Am dritten Mai ging ich morgens wie gewohnlich in die
Schule, die stadtische Grundschule jenes Viertels von Paris,
in dem meine Eltern wohnten, in der Rue Cler. Gegen zehn
Uhr sprang ich wie alle Kameraden auf, um zur Klassentiire
und in den Schulhof hinauszustirmen. Im Gedrange holte
mich ein Junge, der vom anderen Ende des Klassenzimmers
kam und der alter war oder es eiliger hatte als ich, ein und
rempelte mich versehentlich von hinten an. Ich hatte ihn
nicht kommen sehen, und in meiner Uberraschung verlor
ich das Gleichgewicht. Ich suchte vergeblich Halt und glitt
aus. Schlief3lich fiel ich gegen eine der scharfen Kanten des
Lehrerpults.

Wegen der Kurzsichtigkeit, die man bei mir festgestellt
hatte, trug ich zu jener Zeit eine Brille aus unzerbrechlichen
Glisern. Diese Vorsichtsmafdnahme wurde mir zum Ver-
hangnis. Die Gliser zerbrachen tatsichlich nicht, aber der
Stofd war so heftig, dass der Brillenbiigel tief in das rechte
Auge eindrang und es herausriss.

Natiirlich verlor ich das Bewusstsein. Jedoch nicht lange.
Denn schon auf dem Schulhof, wohin man mich gebracht
hatte, kam ich wieder zu mir, und der erste Gedanke, der mir
in den Sinn kam — daran erinnere ich mich deutlich —, war:
»Meine Augen! Wo sind meine Augen?« Tatsichlich horte ich
um mich herum erschrockene, aufgeregte Stimmen, die von
meinen Augen sprachen. Doch auch ohne diese Stimmen,
selbst ohne den entsetzlichen Schmerz hitte ich gewusst, wo

ich getroffen war.
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Man legte mir einen Verband an und brachte mich am
ganzen Korper fiebernd nach Hause. Mehr als vierundzwan-
zig Stunden lang war hier alles fir mich dunkel. Ich erfuhr
spiter, dass der ausgezeichnete Augenarzt, den meine Eltern
sofort an mein Lager holten, erklirte, das rechte Auge sei
verloren und miisse entfernt werden. Man wiirde den Ein-
griff so schnell wie moglich vornehmen. Was das linke Auge
angehe, so sei ohne Zweifel auch dieses verloren, weil die
Heftigkeit des Stofdes hier eine sympathische Ophthalmie
hervorgerufen habe. Auf alle Fille sei die Retina des linken
Auges an mehreren Stellen zerrissen.

Am nichsten Morgen operierte man mich mit Erfolg. Ich

war endgiiltig blind geworden.

Jeden Tag danke ich dem Himmel dafiir, dass er mich schon
als Kind, im Alter von noch nicht ganz acht Jahren, blind
werden liefd. Das mag herausfordernd klingen, und so muss
ich mich niher erkliren.

Ich danke dem Schicksal zunichst aus dufderen, materiel-
len Griinden. Ein kleiner Mann von acht Jahren hat noch
keine Gewohnheiten, weder geistige noch korperliche. Sein
Korper ist noch unbegrenzt biegsam, bereit, eben jene —und
keine andere — Bewegung zu machen als die, welche ihm die
Situation nahelegt, er ist bereit, das Leben anzunehmen, so
wie es ist, zu ihm Ja zu sagen. Und aus diesem »Ja« werden
grofSe physische Wunder erwachsen.

Mit Erschiitterung denke ich hier an all die Menschen,
die als Erwachsene — infolge von Unfillen oder durch den
Krieg — mit Blindheit geschlagen wurden. Diese Menschen
haben oft ein sehr hartes und in jedem Fall schwierigeres

Los, als es das meine war.
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Um dem Schicksal zu danken, habe ich jedoch auch an-
dere, immaterielle Griinde. Die Erwachsenen vergessen im-
mer, dass Kinder sich niemals gegen die Gegebenheiten auf-
lehnen, es sei denn, die Erwachsenen selbst wiiren so toricht,
es ihnen beizubringen. Fiir einen Achtjdhrigen »ist« was ist,
und es ist immer das Beste. Er kennt keine Bitterkeit und kei-
nen Groll. Er kann zwar das Gefiihl haben, ungerecht behan-
delt worden zu sein, doch er hat es nur dann, wenn ihm die
Ungerechtigkeit durch Menschen zuteil wird. Die Ereignisse
sind fiir ihn Zeichen Gottes.

Ich weifd von diesen einfachen Dingen und weif3, dass ich
seit dem Tag, an dem ich blind wurde, niemals ungliicklich
gewesen bin. Auch den Mut, von dem die Erwachsenen so
viel Aufhebens machen, sieht das Kind anders als wir. Fiir ein
Kind ist Mut die natiirlichste Sache der Welt, eine Sache, die
man zeigen muss, und das zu jeder Minute des Lebens. Ein
Kind denkt nicht an die Zukunft, und so wird es vor tausend
Torheiten und vor fast aller Angst bewahrt. Es vertraut sich
dem Strom der Dinge an, und dieser Strom bringt ihm in je-
dem Augenblick Gliick.
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DREI

Licht im Dunkel

Ich werde fortan in meinem Bericht auf — manchmal sogar
recht listige — Schwierigkeiten stofden. Schwierigkeiten der
Sprache — denn das wenig Bekannte und fast immer Uber-
raschende, das ich iiber die Blindheit zu sagen habe, wird
leicht entweder banal oder verstiegen wirken — und auf
Schwierigkeiten der Erinnerung: Wenn ich mit acht Jahren
blind war, so bin ich es heute, mit fiindfunddreif3ig Jahren,
noch immer, und die Erfahrungen, die ich damals gemacht
habe, mache ich noch heute Tag fiir Tag. Sicherlich werde ich,
ohne es zu wollen, Daten und selbst ganze Zeitabschnitte
durcheinanderbringen. Doch scheinen mir diese Schwierig-
keiten mehr literarischer als realer Natur. Fakten bleiben
Fakten, und ich brauche mich nur auf deren Beredsamkeit zu
verlassen.

Ich hatte mich so schnell erholt, dass nur mein junges Alter
als Erklirung dafiir dienen kann. Am dritten Mai war ich
erblindet, Ende des Monats konnte ich schon wieder gehen.
An der Hand meines Vaters oder meiner Mutter — aber ich

ging wieder ohne Miihe spazieren. Im Juni begann ich mit
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dem Lesenlernen der Braille-Schrift. Im Juli war ich an ei-
nem Strand des Atlantiks. Ich turnte an Trapez und Ringen
und rutschte Rutschbahnen hinunter. Ich schloss mich den
anderen Kindern an, lief und lirmte mit ihnen und baute
Sandburgen. Doch von all dem werde ich spater noch spre-
chen. Es gibt viel Wichtigeres.

Meine Blindheit war fiir mich eine grof3e Uberraschung,
glich sie doch in keiner Weise meinen Vorstellungen von ihr;
auch nicht den Vorstellungen, welche die Menschen um mich
herum von ihr zu haben schienen. Sie sagten mir, Blindsein
bedeute Nichtsehen. Ich konnte ihnen nicht glauben, denn
ich sah. Nicht sofort, das stimmt. Nicht in jenen Tagen, die
unmittelbar auf die Operation folgten. Denn damals wollte
ich noch meine Augen gebrauchen, mich von ihnen leiten las-
sen. Ich blickte in die Richtung, in die ich vor dem Unfall zu
blicken pflegte. Das verursachte Schmerz, einen Mangel, et-
was wie Leere. Es verursachte mir, was Erwachsene, glaube
ich, Verzweiﬂung nennen.

Eines Tages jedoch (und dieser Tag kam ziemlich rasch)
merkte ich, dass ich ganz einfach falsch sah, dass ich den Feh-
ler desjenigen machte, der die Brille wechselt, weil sich sein
Auge den Glisern nicht anpassen wollte. Ich blickte zu sehr
in die Ferne und vor allem zu sehr auf das Aufiere der Dinge.

Das war weit mehr als nur eine gewohnliche Entdeckung:
Eswar eine Offenbarung. Ich sehe mich noch auf dem Champ
de Mars, wo mich mein Vater einige Tage nach meinem Un-
fall spazieren fiihrte. Ich kannte den Park gut. Ich kannte
seine Wasserbecken, seine Gelinder, seine Eisenstiihle. Ich
kannte sogar einige der Baume personlich. Natirlich wollte
ich sie wiedersehen; aber ich konnte sie nicht mehr sehen. Ich

stiirzte mich in eine Substanz, die der Raum war, aber ich
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konnte diese Substanz nicht wiedererkennen, weil sie nichts
Vertrautes mehr hatte.

Ein Instinkt — ich mochte fast sagen: eine Hand, die sich
auf mich legte —liefd mich damals die Richtung wechseln. Ich
begann, niher hinzuschauen: Aber ich niherte mich nicht
den Dingen, sondern mir selbst. Anstatt hartnickig der Be-
wegung des Auges nach aufden zu folgen, zu klammern,
schaute ich nunmehr von innen, nach Innen.

Unversehens verdichtete sich die Substanz des Univer-
sums wieder, nahm aufs neue Gestalt an und belebte sich
wieder. Ich sah, wie von einer Stelle, die ich nicht kannte und
die ebensogut auféerhalb meiner wie in mir liegen mochte,
eine Ausstrahlung ausging, oder, genauer, Licht. Das Licht
war da, das stand fest.

Ich fiihlte eine unsagbare Erleichterung, eine solche Freu-
de, dassich dariiber lachen musste. Zuversicht und Dankbar-
keit erfiillten mich, als ob ein Gebet erhort worden wiire.
Ich entdeckte das Licht und die Freude im selben Augen-
blick, und ohne Bedenken kann ich sagen, dass sich Licht
und Freude in meinem Erleben seither niemals mehr von-
einander getrennt haben: Ich besaf sie oder verlor sie zu-
sammen.

Ich sah das Licht. Ich sah es weiterhin, obwohl ich blind
war. Und ich sagte das. Doch viele Jahre hindurch habe ich es
nicht sehr laut gesagt. Ich erinnere mich, dass ich dieser Er-
fahrung, die sich stindig in mir erneuerte, bis zu meinem
vierzehnten Lebensjahr einen besonderen Namen gab: Ich
nannte sie »mein Geheimnis«, und ich sprach dariiber nur zu
meinen engsten Freunden. Ich weif3 nicht, ob sie mir glaub-
ten, aber da sie meine Freunde waren, horten sie mir zu. Und

das, was ich ihnen erzihlte, besaf? fiir sie einen weit grofie-
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ren Wert als nur den der Wahrheit: Es war schon. Fiir sie war
es ein Traum, ein Zauber, etwas wie Magie.

Das Erstaunliche war, dass es fiir mich keineswegs Magie
war, sondern die Wirklichkeit, die ich ebenso wenig hitte
ableugnen koénnen, wie jene, die Augen haben, leugnen kon-
nen, dass sie sehen. Nicht ich war das Licht, dessen war ich
mir wohl bewusst. Ich badete im Licht, einem Element, dem
mich die Blindheit plotzlich niher gebracht hatte. Ich konnte
fithlen, wie es heraufkam, sich ausbreitete, auf den Dingen
ruhte, ihnen Form verlieh und zuriickwich. Ja, zuriickwich
oder nachlief. Niemals jedoch gab es ein Gegenteil des
Lichts. Die Sehenden sprechen immer von der Nacht der
Blindheit. Von ihrem Standpunkt aus ist das ganz natiirlich.
Aber diese Nacht existiert nicht. Zu jeder Stunde meines be-
wussten Lebens — bis in meine Triume — lebte ich in kontinu-
ierlichem Licht.

Ohne Augen war das Licht weit bestindiger, als es mit ih-
nen gewesen war. Die Unterschiede zwischen hellen, weni-
ger hellen oder unbeleuchteten Gegenstinden, an die ich
mich damals noch genau erinnern konnte, gab es nicht mehr.
Ich sah eine Welt, die ganz in Licht getaucht war, die durch
das Licht, wegen des Lichts lebte.

Auch die Farben - alle Farben des Prismas — bestanden
weiterhin. Fiir mich — das Kind, das so gern zeichnete und
malte — war das ein solch unerwartetes Fest, dass ich Stun-
den im Spiel mit den Farben zubrachte, und das konnte ich
um so besser, als diese jetzt fiigsamer waren als frither.

Das Licht breitete seine Farben auf Dinge und auch auf
Wesen. Mein Vater, meine Mutter, die Leute, denen ich auf
der Strafde begegnete oder die ich anstief, sie alle waren in

einer Weise farbig gegenwirtig, wie ich es niemals vor mei-
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ner Erblindung gesehen hatte. Und diese Farben pragten sich
mir jetzt als ein Teil von ihnen genau so tief ein, wie es ihr
Gesicht vermocht hitte. Freilich waren die Farben nur ein
Spiel, wihrend das Licht meine Existenzberechtigung war.
Ich lief3 es in mir emporsteigen wie ein Brunnen das Wasser,
und ich freute mich ohne Ende.

Ich verstand nicht, was mit mir geschah, es widersprach so
vollkommen all dem, was ich sagen horte. Ich verstand es
nicht, aber das war mir auch nicht wichtig, denn ich lebte es.
Lange Jahre versuchte ich gar nicht, diese Vorgange in mir zu
erforschen. Erst viel spiter habe ich mich darum bemiiht;

aber es ist noch nicht Zeit, dartiber zu sprechen.

Ein solch bestindiges und intensives Licht tiberstieg meine
Begriffe in einem Maf3e, dass ich manchmal an ihm zwei-
felte. Wie, wenn es nun gar nicht Wirklichkeit war? Wenn ich
es mir nur eingebildet hatte? Dann geniigte es vielleicht, sich
das Gegenteil oder einfach etwas anderes vorzustellen, um
es mit einem Schlag zu vertreiben. So kam ich auf die Idee, es
auf die Probe zu stellen, ja, ihm Widerstand zu leisten.

War ich abends im Bett und ganz allein, schloss ich die Au-
gen. Ich liefd die Augenlider sinken, wie ich es einst, als sie
noch meine leiblichen Augen bedeckten, getan hatte. Ich re-
dete mir ein, dass ich hinter diesem Schleier das Licht nicht
mehr sehen wiirde. Aber es war noch immer da, es war ruhi-
ger denn je, wie das Wasser eines Sees am Abend, wenn der
Wind sich gelegt hat. Da raffte ich all meine Energie, all mei-
nen Willen zusammen und versuchte, den Strom des Lichts
aufzuhalten, so wie man versucht, den Atem anzuhalten.

Sogleich entstand eine Tritbung, oder besser: ein Strudel.

Aber dieser Strudel war in Licht getaucht. So sehr ich mich
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miihte, ich konnte diese Anstrengung nicht sehr lange aus-
halten, vielleicht zwei oder drei Sekunden. Gleichzeitig emp-
fand ich eine Angst, als ob ich eben etwas Verbotenes tite,
etwas, das gegen das Leben gerichtet war. Es war, als ob ich
zum Leben das Licht ebenso brauchte wie die Luft. Es gab
keine Flucht mehr: Ich war der Gefangene dieser Strahlen,
ich war zum Sehen verdammt.

Beim Schreiben dieser Zeilen mache ich denselben Ver-
such noch einmal — mit demselben Ergebnis, nur dass mit
den Jahren die urspriingliche Quelle des Lichts noch starker
geworden ist.

Mit acht Jahren ging ich aus diesem Versuch mit neuem
Mut hervor; ich hatte das Gefiihl, neu geboren worden zu
sein. Da nicht ich es war, der das Licht hervorbrachte, da es
von aufden zu mir kam, konnte es mich also niemals mehr
verlassen. Ich hatte das Licht in mir, obwohl ich dafiir nur ein
Durchgangsort, ein Vorhof war. Ich hatte das sehende Auge
in mir.

Dennoch gab es Zeiten, in denen das Licht nachlief3, ja fast
verschwand. Das war immer dann der Fall, wenn ich Angst
hatte.

Wenn ich, anstatt mich von Vertrauen tragen zu lassen und
mich durch die Dinge hindurch zu stiirzen, zogerte, priifte,
wenn ich an die Wand dachte, an die halb geoffnete Tiire, den
Schliissel im Schloss, wenn ich mir sagte, dass alle Dinge
feindlich waren und mich stof3en oder kratzen wollten, dann
stiefd oder verletzte ich mich unweigerlich. Die einzige Art,
mich im Haus, im Garten oder am Strand leicht fortzubewe-
gen, war, gar nicht oder moglichst wenig daran zu denken.
Dann wurde ich gefiihrt, dann ging ich meinen Weg, vorbei

an allen Hindernissen, so sicher, wie man es den Fleder-

23



mausen nachsagt. Was der Verlust meiner Augen nicht hatte
bewirken koénnen, bewirkte die Angst: Sie machte mich
blind.

Dieselbe Wirkung hatten Zorn und Ungeduld, sie triibten
alles. Eine Minute zuvor kannte ich noch genau den Platz,
den alle Gegenstinde im Zimmer einnahmen, doch wenn
mich der Zorn tiberkam, ziirnten die Dinge mehr noch als
ich; sie verkrochen sich in ganz unerwartete Winkel, verwirr-
ten sich, kippten um, stammelten wie Verriickte und wirkten
verstort. Ich aber wusste nicht mehr, worauf meine Hand le-
gen, meinen Fufd setzen, tiberall tat ich mir weh. Dieser Me-
chanismus funktionierte so gut, dass ich vorsichtig wurde.

Wenn mich beim Spiel mit meinen kleinen Kameraden
plotzlich die Lust ankam zu gewinnen, um jeden Preis als ers-
ter ans Ziel zu gelangen, dann sah ich mit einem Schlag nichts
mehr. Ich wurde buchstiblich von Nebel, von Rauch umbhiillt.

Das Erstaunlichste geschah aber bei Boshaftigkeit. Ich
konnte es mir nicht mehr leisten, missgiinstig oder gereizt
zu sein, denn sofort legte sich eine Binde tiber meine Augen,
ich war gefesselt, geknebelt, auféer Gefecht gesetzt; augen-
blicklich tat sich um mich ein schwarzes Loch auf, und ich
war hilflos. Wenn ich dagegen gliicklich und friedlich war,
wenn ich den Menschen Vertrauen entgegenbrachte und von
ihnen Gutes dachte, dann wurde ich mit Licht belohnt. Ist
es verwunderlich, dass ich schon frith die Freundschaft und
Harmonie liebte? Was brauchte ich einen Moralkodex, wo
ich doch in mir ein solches Instrument besaf3, das rotes und
griines Licht gab: Ich wusste immer, wo man gehen durfte
und wo nicht. Ich hatte nur auf das grof3e Lichtsignal zu se-
hen, das mich lehrte zu leben.

Es war dasselbe mit der Liebe. Horen Sie nur! In dem
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Sommer nach meinem Unfall brachten mich meine Eltern
an die Kiiste. Dort lernte ich ein kleines Midchen meines
Alters kennen. Ich glaube, sie hiefs Nicole. Sie trat in mein
Leben ein wie ein grofier, roter Stern oder eine reife Kirsche.
Gewissheit hatte ich lediglich dariiber, dass sie rot war und
leuchtete. Ich fand sie so reizvoll, und dieser Reiz war so lieb-
lich, dass ich abends nicht nach Hause zuriickkehren und
fern von ihr schlafen konnte, weil sie mir sogleich auch ein
wenig Licht verlieh. Um es vollkommen wiederzufinden,
musste ich sie wiederfinden; es war, als bringe sie es in ihren
Hinden, ihren Haaren, ihren Fiifen, die nackt durch den
Sand liefen, und in ihrer Stimme.

Natiirlich hatten all die roten Leute auch ihre roten Schat-
ten. Wenn sich Nicole zwischen zwei Pfiitzen mit Salzwasser
unter den liebkosenden Strahlen der Sonne zu mir setzte,
sahich rotliche Reflexe auf den Zeltwinden; selbst das Meer,
das Blau des Wassers, nahm einen purpurnen Schimmer an.
Ich folgte ihr in dem roten Kielwasser, das sie hinter sich her-
zog, wo sie auch ging.

Wenn jetzt jemand sagte, diese Farbe sei ja die Farbe der
Leidenschaft, dann konnte ich nur erwidern, dass ich das

weild, seit ich acht war.

Wie hatte ich leben konnen all die Zeit, ohne zu wissen, dass
alles auf der Welt eine Stimme hat und sprechen kann? Nicht
nur die Dinge, denen man eine Sprache zugesteht, nein, auch
die anderen: die Hoftore, die Mauern der Hiuser, die Balken,
die Schatten der Biume, der Sand und das Schweigen.
Schon vor meinem Unfall liebte ich die Téne, und doch:
aufmerksam kann ich ihnen nicht gelauscht haben. Seitdem

ich blind war, konnte ich keine Bewegung mehr machen,

25



ohne nicht eine Flut von Geriuschen auszul6sen. Betrat ich
abends mein Zimmer — dasselbe Zimmer, in dem ich frither
niemals etwas horte —, machte die kleine Stuckfigur auf dem
Kamin den Bruchteil einer Drehung. Ich horte ihre Reibung
in der Luft, leicht wie die Bewegung einer Hand. Machte ich
einen Schritt, weinte oder sang der FufSboden — denn ich
konnte seine Stimme auf beide Weisen horen —, und dieses
Lied pflanzte sich fort von einem Brett zum nichsten bis hin
zum Fenster und erzihlte mir von der Tiefe des Zimmers.

Wenn ich unvermittelt sprach, dann zitterten die Schei-
ben, die doch so fest in ihrem Kittrahmen verankert schie-
nen. Gewiss sehr leicht nur, aber doch vernehmlich: ein Ge-
riusch, das heller und munterer war als die anderen und
bereits die frische Luft von drauféen ankiindigte. Jedes Mo-
belstiick knarrte — einmal, zweimal, zehnmal. Das brachte
eine Kette von Toénen hervor, die sich minutenlang wie Ge-
birden ausnahmen: Bett, Schrank, Stiihle streckten sich,
gahnten und holten wirklich Atem.

Waurde die Tiire von einem Luftzug zugestofen, knarrte
sie »Luftzug; wenn eine Hand sie zuschlug, knarrte sie
menschlich. Ich tiuschte mich nie. Ich konnte die kleinste
Vertiefung in den Winden von ferne vernehmen, sie verin-
derte den ganzen Raum. Fine Ecke oder Nische liefd den
gegeniiberliegenden Schrank hohler klingen.

Es war, als wiren die Geridusche aus fritherer Zeit immer
nur halb-wirklich, fern von mir, nur durch einen Nebel hin-
durch zu horen gewesen. Vielleicht schufen damals meine
Augen diesen Nebel. Wie dem auch sei: Der Unfall hatte mei-
nen Kopf gegen das gerauschvolle Herz der Dinge geworfen,
und dieses Herz schlug und stand nicht mehr still.

Man denkt immer, dass Gerausche abrupt beginnen und
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enden. Ich entdeckte, welch ein grofder Irrtum das war.
Meine Ohren hatten die Tone noch nicht vernommen, da
waren sie schon da, beriihrten mich mit ihren Fingerspitzen
und fithrten mich zu ihnen hin. Oft konnte ich die Leute re-
den horen, bevor ein Wort iiber ihre Lippen gekommen war.

Die Tone waren dem Licht eng verwandt: Sie waren weder
innen noch auf3en, sie gingen durch mich hindurch. Sie wie-
sen mir meine Position im Raum zu und verbanden mich mit
den Dingen. Nicht Signale iibermittelten sie: Sie gaben Ant-
wort.

Ich erinnere mich, wie ich das erste Mal an den Strand
kam, zwei Monate nach meinem Unfall. Es war am Abend.
Da war nichts als das Meer und seine Stimme, diese unvor-
stellbar deutliche Stimme. Es war zu einer Masse geballt, die
so schwer und klar war, dass ich mich gegen sie hitte stiitzen
konnen wie gegen eine Wand. Es sprach zu mir in mehreren
Lagen gleichzeitig. Die stufenférmig angeordneten Wellen
machten zusammen eine Musik, und doch hatte jede Ebene
ihre eigene Sprache: Da war ein Kratzen auf dem Grund, ein
Prasseln in der Krone. Man brauchte mir wahrhaftig nicht zu
sagen, was Augen hier sahen.

Auf der einen Seite war die Wand des Meeres, das Mur-
meln des Sandes unter dem Wind, auf der anderen die Briis-
tung des Strandes, voller Echos, ein Spiegel von Ténen; so-
dass der Gesang der Wellen zweifach ertonte.

Man sagt gewohnlich, die Blindheit schirfe die Fihigkei-
ten des Gehors. Ich glaube nicht, dass das wahr ist. Nicht
meine Ohren horten besser als frither, sondern ich konnte
mich ihrer besser bedienen. Gewohnlich ist es das Wunder-
instrument der Augen, das uns mit fast allen Reichtiimern

des physischen Lebens beschenkt. Aber wir erhalten nichts
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in dieser Welt, ohne es zu bezahlen. Und fiir all diese Vor-
teile, die uns die Augen geben, miissen wir auf andere, von
denen wir gar nichts ahnen, verzichten. Jene flossen mir
iiberreich zu.

Ich hatte das Bediirfnis, zu héren und nochmals zu horen.
Ich mehrte die Geridusche nach Herzenslust. Ich liefd Glock-
chen klingen, pochte mit dem Finger gegen alle Wande, er-
forschte die Resonanz von Tiiren, Mébeln und Baumstim-
men, ich sang in leeren Rdaumen, warf am Strand die Kiesel-
steine weit fort, um ihr Pfeifen in der Luft und ihren Aufprall
zu vernehmen. Ich lief3 meine kleinen Kameraden alle mog-
lichen Worter nachsprechen, wihrend ich mir Zeit — viel
Zeit—nahm, um sie herumzugehen.

Das tiberraschendste von allem war jedoch, dass die Tone
niemals von einem einzelnen Punkt im Raum ausgingen,
noch sich jemals in sich zuriickzogen. Da gab es ein Ge-
riausch, ein Echo, wieder ein anderes Geriusch, mit dem das
erste verschmolz und das es vielleicht hervorgebracht hatte:
eine endlose Verkettung von Tonen.

Von Zeit zu Zeit wurde dieses Tonen, aller Dinge dieses
allgemeine Murmeln um mich herum so stark, dass mich
Schwindel erfasste und ich die Hinde auf meine Ohren legte,
genau so, wie ich als Sehender die Augen geschlossen hitte,
um mich gegen ein Ubermaf an Licht zu schiitzen. Deshalb
konnte ich auch keinen Larm ertragen, keine unnotigen Ge-
riusche oder ununterbrochene Musik. Ein Geriusch, dem
wir nicht zuhoren, ist ein Schlag gegen unseren Korper und
unseren Geist. Denn ein Geriusch ist kein Vorgang, der sich
aufderhalb von uns abspielt, sondern eine Realitit, die durch
uns hindurch geht und dort verweilt, sofern wir sie nicht voll

wahrnehmen.

28



Vor diesem Ubel war ich durch musikalische Eltern be-
wahrt; sie unterhielten sich bei Tisch, anstatt das Radio an-
zuschalten. Doch das ist fiir mich nur ein Grund mehr zu sa-
gen, wie wichtig es heute ist, blinde Kinder vor Geschrei,
Musik aus dem Hintergrund und all jenen abscheulichen An-
griffen zu schiitzen. Denn auf einen Blinden hat ein lautes
und unnoétiges Gerausch dieselbe Wirkung wie der blen-
dende Strahl eines Scheinwerfers auf den, der seine Augen
noch hat: Es schmerzt. Tont dagegen die Welt voll und rein,
dann ist sie noch viel harmonischer, als Dichter es je sagen
konnten und konnen.

Jeden Sonntagmorgen spielte im Hof unseres Mietshauses
ein alter Bettler drei Melodien auf seinem Akkordeon. Diese
armselige, herbe Musik, die in regelmifigen Abstinden
durch das metallische Schleifen der Strafdenbahnen von der
nahen Avenue iibertont wurde, gab dem Raum in der Stille
des trigen Morgens tausend Dimensionen. Da war nicht
mehr nur die fallende Senkrechte in den Hof hinunter und
der waagerechte Zug der Strafden, da gab es so viele Wege
von Haus zu Haus, von Hofen zu Dichern, wie meine Auf-
merksamkeit nur erfassen konnte. Mit den Ténen kam ich zu
keinem Ende; denn auch dies war eine Art von Unendlich-
keit.

Zunichst gehorchten mir meine Hiande nicht mehr. Wenn sie
ein Glas auf dem Tisch zu fassen suchten, verfehlten sie es.
Sie tappten um die Tiirklinken herum und verwechselten die
schwarzen und weifsen Tasten des Klaviers. Sie schlugen in
die Luft, wenn sie sich den Gegenstinden niherten. Fast
schien es, als seien sie entwurzelt, von mir abgeschnitten,

und eine Zeitlang angstigte mich das.
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Gliicklicherweise merkte ich sehr rasch, dass sie nicht nutz-
los geworden waren,; sie begannen, geschickt zu werden. Man
musste ihnen nur Zeit lassen, sich an die Freiheit zu gewoh-
nen. Ich hatte geglaubt, sie gehorchten mir nicht mehr; in
Wirklichkeit war es nur so, dass sie keine Anordnungen mehr
erhielten. Meine Augen konnten sie nicht mehr befehligen.

Es war vor allem eine Sache des Rhythmus. Unsere Augen
gehen immer tber die Oberfliche der Dinge. Sie bediirfen
nur einiger verstreuter Punkte, und blitzartig fiillen sie die
Zwischenriume. Sie erahnen viel mehr, als sie sehen, und
niemals, oder fast niemals, priifen sie die Dinge. Sie geben
sich mit dem #dufleren Schein zufrieden, und mit diesem
gleitet die Welt glinzend vorbei, aber hat nicht ihren vollen
Korper.

Ich hatte in Wirklichkeit nichts weiter zu tun, als meine
Hinde sich selbst zu iiberlassen. Ich brauchte ihnen nichts
beizubringen, ja, seitdem sie in eigener Verantwortung ar-
beiteten, schienen sie alles im Voraus zu kennen. Im Gegen-
satz zu den Augen verhielten sie sich auf eine ernste Art. Von
welcher Seite sie auch an einen Gegenstand herangingen, sie
priiften ihn genau. Sie erprobten seine Widerstandsfihig-
keit, lehnten sich gegen seine Masse und hielten auch die
Unebenheiten seiner Oberfliche fest. Sie mafden ihn nach
Hohe und Dicke, nach so vielen Linien des Raumes wie
moglich. Vor allem aber hatten sie erkannt, dass sie tiber Fin-
ger verfiigten und bedienten sich ihrer auf eine ganz neue
Weise.

Als ich noch meine Augen hatte, waren meine Finger steif
und am Ende der Hande halb abgestorben, gerade recht, die
Bewegung des Greifens auszufithren. Jetzt hatte jeder von

ihnen seine Initiative. Sie wanderten einzeln iiber die Dinge,
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spielten gegeneinander und machten sich, unabhingig vonei-
nander, schwer oder leicht.

Die Bewegung der Finger war sehr wichtig. Es musste
sogar eine ununterbrochene Bewegung sein. Denn es ist eine
Mlusion zu glauben, dass die Gegenstinde starr an einen
Punkt gebunden, auf immer an ihn gefesselt und in eine ein-
zige Form gepresst sind: Die Objekte leben, selbst die Steine.
Mehr noch: Sie vibrieren, sie erzittern. Meine Finger fiihlten
deutlich dieses Pulsieren, und wenn sie darauf nicht mit eige-
nem Pulsschlag anworteten, waren sie sogleich ohnmichtig
und verloren ihr Gefiihl. Wenn sie jedoch den Dingen entge-
gengingen, mit ihnen pochten, dann erkannten sie sie.

Doch es gab noch etwas Wichtigeres als die Bewegung:
den Druck. Legte ich die Hand leicht auf den Tisch, so wusste
ich, dass da der Tisch war, erfuhr aber nicht mehr iiber ihn.
Um etwas zu erfahren, mussten meine Finger einen Druck
ausiiben, und das Uberraschende dabei war, dass mir dieser
Druck sogleich vom Tisch erwidert wurde. Ich — der ich als
Blinder allen Dingen entgegengehen zu miissen glaubte —
entdeckte, dass die Dinge es waren, die mir entgegengingen.
Ich brauche immer nur den halben Weg zuriickzulegen. Das
Universum war der Komplize all meiner Wiinsche.

Wenn jeder meiner Finger verschieden stark gegen die
Rundung eines Apfels driickte, wusste ich bald nicht mehr,
ob der Apfel schwer war oder meine Finger. Ich wusste nicht
einmal mehr, ob ich ihn beriihrte oder er mich. Ich war ein
Teil des Apfels geworden und der Apfel ein Teil von mir. So
begriff ich die Existenz der Dinge.

Meine zum Leben erwachten Hinde hatten mich in eine
Welt hineingefiihrt, in der alles ein Austausch von Druck

war. Dieser Druck verdichtete sich zu Formen, und alle diese
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Formen hatten einen Sinn. Ich muss in meiner Kindheit
Hunderte von Stunden damit verbracht haben, mich gegen
die Gegenstinde zu driicken und sie sich gegen mich driicken
zu lassen. Alle Blinden werden bestitigen, dass diese Geste,
dieses Wechselspiel, eine zu tiefe Befriedigung gewahrt, als
dass man sie auch nur beschreiben kénnte.

Auf diese Art — die richtige Art — die Tomaten im Garten
zu befiihlen, die Hausmauer, den Vorhangstoff oder einen
Erdklumpen, heift, sie zu sehen, sie fast ebenso genau und
vollstindig zu sehen, wie es Augen vermogen, aber es bleibt
mehr als sie zu sehen: Es heifdt, sich auf sie einzustellen,
gleichsam den elektrischen Strom, den sie enthalten, an je-
nen Strom, mit dem wir geladen sind, anzuschliefden, anders
ausgedriickt, nicht mehr vor den Dingen zu leben, sondern
zu beginnen, mit ihnen zu leben; es heifdt — so schockierend
das Wort auch scheinen mag —: zu lieben. Die Hande konnen
nicht umhin das, was sie richtig beriihrt haben, zu lieben.

Meine Hinde entdeckten allmihlich durch unaufhorliches
Bewegen, Priifen und Sich-Losen vom Gegenstand — von al-
len Bewegungen kommt diesem moglicherweise die grofite
Bedeutung zu —, dass die Dinge niemals starr in ihrer Form
verharren. Auf diese Form trafen die Finger als Erstes, aber
als sei sie ein Kern, um den herum die Gegenstande nach al-
len Richtungen strahlten.

Es war unmoglich, den Birnbaum im Garten durch Bertih-
rung vollkommen zu erfassen, indem man mit den Fingern
seinem Stamm, seinen Asten und Blittern — selbst alle ein-
zeln — entlangglitt. Das war nur ein Anfang, denn in der
Luft, zwischen den Blittern, ging der Birnbaum weiter. Man
musste unbedingt die Hinde von einem Ast zum anderen

gleiten lassen, um seine Strome zu erkunden; so konnte man
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mich oft sehen, wie ich den Birnbaum aus einiger Entfer-
nung untersuchte, anstatt ihn mit den Fingern zu befiihlen.

Wenn mich meine Bauernkameraden wihrend der Ferien
in Juvardeil meine magischen Tinze um die Biume herum
machen und das Unsichtbare betasten sahen, sagten sie, ich
sei wie ein rebouteux, so heifSen in lindlichen Gegenden
Frankreichs die Heiler, jene Leute, die im Besitz irgendeines
alten Geheimrezepts sind und die Kranken durch magneti-
sches Streichen behandeln, manchmal auch aus der Distanz,
nach Methoden also, die von der Medizin nicht anerkannt
werden. Natiirlich waren meine kleinen Freunde im Irrtum,
doch er war entschuldbar. Ich kenne heute mehr als einen
Fachpsychologen, der — mit all seinen wissenschaftlichen
Kenntnissen — solche sinnlosen Gebirden nicht erkliren
kann.

Wie mit dem Tastsinn verhielt es sich auch mit dem Ge-
ruch: Wie der Tastsinn war auch er offensichtlich ein Teil
der liebenden Seele des Universums. Ich begann zu erraten,
was Tiere empfinden miissen, wenn sie schnuppern. Wie die
Tone und Formen war auch der Geruch sehr viel ausge-
pragter, als ich zuvor angenommen hatte. Es gab physische
Geriiche, und es gab moralische Geriiche. Doch von denen —
fir das Leben in Gesellschaft so wichtigen — will ich spiter
reden.

Ich war noch nicht zehn Jahre alt, da wusste ich schon —
und mit welch vertrauensvoller Gewissheit —, dass alles in
der Welt ein Zeichen von allem ist, dass jedes Ding allzeit be-
reitsteht, den Platz eines anderen einzunehmen, falls dieses
ausfallt. Vollkommener Ausdruck fiir dieses stindige Wun-
der der Genesung war fiir mich das »Vater Unser«, das ich je-

den Abend vor dem Einschlafen betete.
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