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Mit welchem Gehor soll man die vielen
Stimmen horen und mit welchem die
Stille.

Amos Oz, Auf dieser bosen Erde



EINS




In Adis Brillengldsern spiegelt sich das Sonnenlicht, so-
gar der Wandspiegel hinter ihr reflektiert die Strahlen.

»Willst du die Fotos und Videoaufnahmen sehen, die
Bilder aus den Bodycams? Ich kann dir weder abraten
noch zuraten. Du entscheidest.«

»Es geht hier definitiv nicht um mich.«

»Zum Gliick ist Daniel noch zu klein, um auf dem
Smartphone herumzuwischen.«

Noch eine halbe Stunde, dann wird Adi ihn aus dem
Kindergarten abholen. Und all die anderen Kinder - die
aus den Kibbuzim, die Verbrannten in den Wohnungs-
kiichen, in die die Terroristen eingedrungen waren, um
zu schlachten?

»Zu sagen, dass es unertraglich ist, wire schon eine
Untertreibung. Versuchen wir zumindest, so prazise
wie moglich zu sein.«

Adi lachelt, wuschelt mit den Fingern durch ihr lo-
ckiges Haar, wendet die trdnennassen Augen ab. »Und
nimm jetzt bitte endlich was von dem Geback auf dem



Teller. Muss sich doch gelohnt haben, dass ich inzwi-
schen wieder halbwegs normal riiber zu Lidl gehen
kann ...«

Ende November in Berlin, gestern ist der erste Schnee
gefallen. In der Straflenbahn von der Osloer Strafle im
Wedding hintiber in den Prenzlauer Berg - und schon
auf der Fahrt die seltsame Frage, ob Adi wohl mit ihrem
Sohn zurzeit hebriisch sprechen kann, in der Offent-
lichkeit.

»Tu ich, aber leise. Und ertappe mich dabei, wie ich
mich umschaue. Als wére ich para oder so.« Daraufhin
ihr plotzliches Lachen, dieses helle Glucksen, das ich
iiber die Jahre hinweg so oft gehort und geliebt habe, in
Tel Aviv und Berlin, an den Sommerabenden am Roth-
schild Boulevard oder drauflen an den Trottoir-Tischen
in der Oderberger Strafle. Adi dabei stets an der Seite
ihres deutschen Mannes, aus dessen frither skepti-
schem Schmunzeln inzwischen das gleiche komplizen-
hafte Lachen geworden ist. (»Hey, wie sagt man Honig-
kuchenpferde auf Hebrédisch?« - »Chiychu me'ozen le‘ozen,
wenigstens so ungefdhr.«)

»Ingo spricht mit dem Kleinen ja deutsch, da kann er
zum Gliick vieles ibernehmen. Es ist so viel passiert seit
dem ..«

Adis Facebook-Eintrédge vor und nach dem 7. Oktober.
Nur ein paar Wochen zuvor waren sie noch alle zusam-
men nach Sderot im Stiden Israels gefahren, Adis Hei-
matstadt. Bilder mit der Familie, Nachkommen marok-
kanischer Einwanderer und ihr Stolz auf die Tochter,
die nun in einem stadtischen Kulturhaus aus ihrem ers-



ten Buch las, vorgestellt von zwei Unidozenten aus Jeru-
salem, in deren Gegenwart die Eltern sich entspannt
und wohl fiihlten. Ein weiteres Bild zeigt sie neben
ihrem Kindheitsfreund, dem wuchtigen Schnauzbarti-
gen und beriithmtesten Sohn der Stadt, der ebenfalls zu Adis
Buchvorstellung gekommen war.

Amir Peretz, auch er ein »Marokkaner«, der Vater
Fabrikarbeiter, die Mutter Wascherin, war als junger
Mann in den achtziger Jahren fiir die sozialdemokrati-
sche Arbeitspartei zum Biirgermeister der Stadt gewahlt
worden. Spater wurde er Gewerkschaftsvorsitzender,
Minister in verschiedenen Kabinetten und gleich zwei-
mal Parteichef. Vor allem aber war er Initiator des Iron
Dome, dem spatestens seit 2012 berithmt gewordenen
Raketenabwehrschirm, der enorm viele der Geschosse
aus dem Gazastreifen effektiv abfangen kann und damit
Menschenleben rettet. Fiir diese Idee hatte Amir Peretz
zuvor viel Kritik, ja Spott bekommen, vor allem von Sei-
ten der israelischen Rechten, nahezu jeder von ihnen
ein selbsternannter Mister Security. Finanziert wurde
der Iron Dome schliefllich vor allem dank der signifi-
kant aufgestockten Militarhilfe durch die Obama-Regie-
rung, obwohl Premier Netanyahu dieser ebenfalls vor-
warf, naiv, wenn nicht gar »israelfeindlich« zu sein.

»Wir haben gelacht und debattiert und Erinnerungen
ausgetauscht, bei ungefihr dreifligtausend Einwohnern
kennt hier doch fast jeder jeden. Sie hatten Wein aus
Plastikbechern getrunken und nach der Buchprisenta-
tion ein paar Bilder fiir Facebook gemacht. Amir, ich
und die Family, Ingo mit Daniel auf dem Arm. Wer hitte
gedacht, dass ausgerechnet hier, vor der schonen klei-



nen Bibliothek in Sderot und an all den Stitten meiner
Kindheit, ein paar Wochen spater gekdmpft wiirde, die
Stadt ein Schlachtfeld, die Eltern in ihrem Haus tage-
lang hinter verschlossener Tiir, drei davon ohne Strom
und Wasser. Todesangst und dazu diese noch am 7. Ok-
tober so unertragliche Hitze. Zuerst die Raketen am
Himmel, dann Schiisse auf der Strafie. Und die Toyota-
Pick-ups der Hamas.«

7. Oktober. Fast scheint es, als konnte erst jetzt, aus der
Distanz von einigen Wochen, annahernd beschrieben
werden, was dieser schier endlose Tag auch den Leben-
den und Uberlebenden angetan hat. (Unter den Opfern
und Geiseln sind auch Adis Verwandte, iiberdies Freunde
und Bekannte, Nachbarn und ehemalige Lehrerinnen.)

Aber geht denn so etwas - die Ermordeten, pars pro
toto von liber 1200 - in Klammern? Doch wie von ihnen
erzdhlen, von ihrem Leben und ihren Biografien, ohne
in die Nahe einer unséaglichen Anmaflung zu geraten,
und das auch noch aus rdumlicher Distanz? Dazu all
die Geiseln, darunter Kinder und Alte, die sich genau
jetzt, wahrend wir hier in Adis und Ingos Wohnung
im Prenzlauer Berg sitzen, noch immer in der Gewalt
der Hamas befinden, unter Tage in den Tunneln oder
vielleicht als menschliche Schutzschilder in Kranken-
hiusern und Schulen. Welche Anmafiung, in ihrem
Namen zu sprechen. Totenklagen zu wagen und Imagi-
nationen ihres Schicksals. Ein unangemessenes Schon-
schreiben, das sich vor allem an sich selbst berauschen
wiirde. Stattdessen der Versuch - und mehr als ein
Versuch kann es ja gar nicht sein -, das Danach ebenso



wie das Davor zu umkreisen, in den Gespriachen mit
den Lebenden. Und auch diese Lebenden sind nicht
»reprasentativ«, sind nicht Objekt irgendeiner »Lang-
zeitstudie«. Sind Freunde und Freundinnen, und sie
eroffnen diesen Raum der Erinnerung und des Nach-
denkens.

»Inzwischen kann ich es zumindest fiir mich einiger-
maflen einordneng, sagt Adi. »Nicht das Geschehen auf
dem Festival, auf den Straflen, in den Kibbuzim und da-
nach in den Wohnungen, in den Schlaf- und Wohnzim-
mern, in den Kiichen und den Safe Rooms und Shelters,
die ja dafiir gebaut worden waren, um bei Raketenan-
griffen Schutz zu bieten, aber doch nicht fiir... die grofite
Abschlachtung nach dem Holocaust. Ich werde dir von
meinem Cousin erzdhlen, der danach in der Shura Base
die Leichensédcke 6ffnen musste und deren >Inhalt« zu
ordnen hatte, ich ...«

Adi schaut auf den Teller, rithrt selbst ihr Geback nicht
an. Dreht den Kopf zur Seite, doch die Sonnenstrahlen,
vom Fenster und im Spiegel, sind weitergewandert und
nicht mehr auf der Hohe unserer Brillengléser.

»Gut... lass es mich versuchen. Samstagmorgen, Ingo
und Daniel schlafen noch, aber mein Handy ist an, und
ich hore das Summen der hereinkommenden Whats-
App-Nachrichten. So what, denke ich im Halbschlaf.
Meine ganze Family ist in einer WhatsApp-Gruppe, da
gibt’s dauernd was zu teilen und mitzuteilen; Kommen-
tare, Griifle, Kochrezepte, all that stuff. Aber morgens um
6:28 Uhr, am Schabbat?«

(Aber morgens um 6:28 Uhr, am Schabbat? Exakt die glei-



che Frage, die gleiche Erinnerung bei den Freunden in
Israel, als wir uns das erste Mal nach jenem Tag von An-
gesicht zu Angesicht sehen, via Zoom und per Skype. Als
ware die grofitmogliche Prazision - Ort, Uhrzeit, Stand
der Information, gegenwairtige Situation der Sender und
Empfénger - der einzige Halt, die Mdglichkeit eines Halts,
um sich nicht einquirlen zu lassen vom Mahlstrom des
Schreckens, der in der Panik um das Leben der Ver-
schleppten fortdauert. Einer der Freunde, Fingerkno-
chel an den Augenrdndern, Grimasse eines Lichelns:
»Jetzt lassen sie uns sogar mit den Amerikanern und
Européern gleichziehen: »Wo warst du, als die Nachricht
von Kennedys Ermordung kam? Und wo bei der Mond-
landung, dem Mauerfall und 9/11% Du wirst sehen, noch
nach Jahren und Jahrzehnten ...«)

Adi spricht vom bislang langsten und furchtbarsten Tag
ihres Lebens. Tippt immer wieder sacht mit den Finger-
spitzen auf die bunt gemusterte Tischdecke, sieht mich
an und schaut weg, ihre Stimme bleibt deutlich und
klar. Das Summen des Handys, das von da an nicht mehr
aufhorte. Der mit jeder Minute mehr und jedes Mal
grauenerregender zur Gewissheit werdende Verdacht,
dass das hier kein neues, aber einzuordnendes Kapitel
von Ha-Matzav, der gegenwartigen Lage, war. Dass es
mehr als die iiblichen Raketenangriffe gab, ndmlich
eine Invasion zu Land und in der Luft - mit Jeeps,
Motorradern und Paragleitern. Und dass nicht nur ge-
schossen, sondern erschossen wurde, erdolcht, erwtiirgt
und verbrannt. Kein blofer »Angriff«, sondern ein mit
Google Maps, Granatwerfern, Maschinenpistolen und



Hackbeilen orchestriertes Mordfest, wie es dies seit den
Pogromen und der Shoah nicht mehr gegeben hatte.

Als die Pick-ups mit den bewaffneten Hamas-Terro-
risten in der Strae vor Adis Elternhaus auftauchten.
Als die Eltern zur gleichen Zeit die Nachrichten aus den
Kibbuzim erhielten und an Adi weiterleiteten. Als ver-
wackelte Videos gesendet wurden, die Miinder ganz
nah am Display und fliisternd, wahrend im Hinter-
grund Allahu Akbar-Rufe zu horen waren und Schreie
und Schiisse auf dem Festivalgeldnde und in den nur
geringen Schutz gebenden Gebiischen und Pinienhai-
nen, auf den Straflen und in den Hausern. Schreie und
Schiisse und immer wieder die verzweifelte Frage, wo
denn die Armee bleibe, doch Garant dafiir, dass es seit
dem Holocaust eine sichere Heimstatt gab fiir Juden,
also doch auch fiir die Kibbuzniks und die jungen Leute
auf dem Supernova-Festival, flir die Bewohner von
Sderot. Halten wir durch, die Einheiten sind schon unterwegs,
nur Minuten kann es noch dauern, sie sind auf dem Weg, sie
werden bei uns sein.

»Sechs Stunden sind es geworden. Inzwischen waren
iiber tausend Israelis, Zivilisten und vollig tiberraschte
Sicherheitskrafte abgeschlachtet, und viele der Frauen,
ehe man ihnen in den Kopf schoss, dazu auch noch...
Aber das wissen wir ja alles.«

Noch im Schockzustand hatte dann, im Ausland eher
unbemerkt, in Israel sofort die Debatte begonnen: Wes-
halb hatte es so lange gedauert, bis gentigend Armee-
krafte eingetroffen waren, um das Festivalgeldnde, um
Sderot und die Kibbuzim - zumindest das, was von ih-



nen iibrig geblieben war - freizukdmpfen und die Uber-
lebenden zu evakuieren? Vielleicht auch deshalb, weil
die ultrarechte Regierung andere Prioritiaten hatte und
zahlreiche Armeeeinheiten im besetzten Westjordan-
land gebunden waren, um dort die religiosen Siedler zu
schiitzen, die gerade ihr Simchat-Tora-Fest feierten?

Nicht ihr Fest, widersprachen andere, sondern unseres:
Schliefilich wird beim »Fest der Tora-Freude« an den
Moment erinnert, in dem Moses auf dem Berg Sinai
die Gesetzestafeln erhalten hatte - auch in sdkularer
Interpretation ein Zivilisationssprung sondergleichen,
da hier ein Gott vom enigmatisch Drauenden zu einer
Instanz geworden war, die Verpflichtungen einging und
Regeln formulierte. »Na wunderbar, und seit Jahren ha-
ben wir mit Konig Bibi einen Premier, der sich einen
Dreck um Regeln und Gesetze schert, dem die Kontrolle
iiber die Justiz und die Entmachtung des Obersten Ge-
richts wichtiger sind als der Schutz der Bevolkerung,
und der deshalb sogar Faschisten und komplett Irre in
seine Koalition aufnimmt, um an der Macht und im-
mun zu bleiben.« So ging es im Land hin und her - un-
versohnt und in wiitender Vitalitat zugleich, nach Ursa-
chen forschend und doch hilflos, wahrend die Zahl der
geborgenen Toten oder ihrer verkohlten Uberreste stieg
und stieg. Immer mehr Menschen im Land erfuhren,
dass sie ihre Liebsten auf immer verloren hatten und
unzahlige andere wahnsinnig vor Angst wurden um die
in den Gazastreifen Verschleppten, iiber 240 Menschen,
fiir die sie dann sofort demonstrierend auf die Straflen
gingen. Bring them home - now.



»Hatte ich vorhin etwas von »einordnen« gesagt?«, fragt
Adi. »Siehst du... Und doch muss ich’s versuchen, schon
Ingo und Daniel zuliebe und fiir meine ganze Familie
und die Freunde in Israel, die es noch viel schwerer
haben. Zuerst war ich, wie alle, wie gefroren in dieser
Starre. Dann I6ste sich das auf und wurde zu dem Nebel,
in dem ich die ersten Tage und Wochen zugebracht
hatte. Sogar beim Einkaufen wie durch Schwaden wan-
dernd. Vielleicht ganz gut, dass wir uns in dieser Zeit
nicht gesehen haben.«

»Wir haben uns geschrieben, ich habe deine Facebook-
Eintrédge gelesen, deinen Sieg iiber den Nebel.« Adis Er-
innerungen an die Ermordeten und an die massakrierte
Landschaft ihrer Kindheit - auf Hebréisch geschrieben
und in Sekunden auf Deutsch zu iibersetzen - waren
konkret, schnorkellos, mit Frage- statt Ausrufezeichen.
Und gerade deshalb ein leises Schreien, eine Flaschen-
post voller Verzweiflung. Sollten wir noch einmal davon
sprechen?

»Aber ja doch, auch wenn’s keine Therapiestunde wer-
den soll ...«

Eine Freundin von Adi, die an diesem 7. Oktober {iber
hundert Menschen verloren hat, die sie personlich
kannte. Einer von Adis ehemaligen Lehrern. Der Neffe
und der Schwiegervater eines Freundes. Nachbarn. Ver-
wandte der Nachbarn. Dazu die Angste hier in Berlin:
Die zum Lobpreis des Massenmordes verteilten Stifligkei-
ten auf der Sonnenallee. Die an Hiuserwande gespriih-
ten Davidsterne, das Markieren jlidischer Bewohner. Die
Angst deutscher Juden und hier lebender Israelis, ihre
Kinder weiterhin in die Schulen und Kindergarten zu



schicken. Die Demonstrationen in Berlin und im Ruhr-
gebiet, auf denen die Hamas gefeiert und Israel die Ver-
nichtung gewiinscht wurde. Bis in Deutschland und
anderswo in der Welt, modisch gesprochen, das Narra-
tiv um 180 Grad drehte und das zuvor noch als Objekt
kommender Ausléschung verspottete Land plétzlich die
Subjektrolle eines infamen »Vélkermorders« einzuneh-
men hatte. Die Pobeleien und tétlichen Angriffe auf
hebréisch Sprechende oder anderweitig als Israelis und
Juden erkennbare Menschen. Der Brandanschlag auf
die Synagoge in der Brunnenstrafie.

Fast vis-a-vis dem Haus, in dem H. und ich in den
neunziger Jahren als Studenten gewohnt hatten. Die
seither unterhalb der Grenze zum Wedding hip gewor-
dene Strafle, zwischen deren neu erdéffneten Cafés und
stylishen Einrichtungsldden die winzige Polizeikabine
an der Ecke zur Anklamer Strafle ebenso wenig auffiel
wie die zwei Uniformierten vor der stets verschlossenen
Tiir zur kleinen Hinterhof-Synagoge. Was deshalb auch
zu fragen wire: Welche Stadt war Berlin und welches
Land war Deutschland vor 10/7? Weshalb musste schon
damals die ohnehin tiberschaubare Anzahl von Synago-
gen und jiiddischen Kindergarten - im Gegensatz zu allen
anderen religiosen Einrichtungen - von bewaffneter Po-
lizei geschiitzt werden? Weshalb neigten nicht wenige
jener, die etwa nach dem rechtsextremen Anschlag auf
die Hallenser Synagoge am 9. Oktober 2019 sofort ihr Ent-
setzen gezeigt hatten, derart haufig dazu, den ebenso os-
tentativen Judenhass in manchen Einwanderermilieus
kleinzureden und sophistisch kliigelnd von einer »dro-
henden Diskursverschiebung nach rechts« zu raunen?



Weshalb wohl interessieren sich noch immer vor al-
lem jene Progressiven, die stets so wortreich den Begrift
des »importierten Antisemitismus« kritisieren, da die-
ser angeblich den autochthon deutschen leugne, kaum
fiir den weiterreichenden Kontext, der sie doch eher von
einem »re-importierten« Antisemitismus sprechen lassen
miisste? Wie viele Tatsachen, noch immer verdrangt:
Die auf Arabisch ausgestrahlten und damals weithin ge-
horten Sendungen des NS-Auslandsradios zur Aufstach-
lung der lokalen Bevolkerung in den britisch besetzten
Gebieten des Nahen Ostens. Hitlers und Himmlers Emp-
fang des Jerusalemer Groflimuftis Al-Husseini, eines
begeisterten Unterstiitzers der nationalsozialistischen
Ausrottungspolitik, die er unbedingt auch im damals
britischen Mandatsgebiet durchgesetzt wissen wollte.
Al-Husseinis von Historikern langst en détail dokumen-
tierte Mittlerrolle, um den nazi-deutschen Afrikafeld-
zug Rommels auf das damalige Palédstina auszudehnen
und die dort ansdssigen Juden zu ermorden. Was unter
Fiithrung der »Einsatzgruppe Agypten« geschehen sollte,
geleitet von Walther Rauff, Massenmoérder und Erfin-
der der lokalen »Gaswagen«. Parteigenosse Rauff, nach
Kriegsende u.a. in Syrien untergetaucht, in Chile kurz-
zeitig Agent fiir den bundesdeutschen BND und nach
Pinochets Putsch 1973 dann erneut in diverse Mord-
aktionen verstrickt. Deutsche Kontinuitaten.

Dazu Al-Husseinis weitreichende Nachkriegs-Aktivi-
taten in der extremistischen dgyptischen Muslimbru-
derschaft und als Star der »Dekolonisierung« 1955 auf der
beriihmten Konferenz im indonesischen Bandung, der
Geburtsstunde des »Globalen Siidens«, avant la lettre.



Seine enge Freundschaft mit dem damals jungen Jassir
Arafat wie auch mit geflohenen Nazis und jenem ehe-
maligen Goebbels-Vertrauten, der sich nun in Agypten
um eine Neuiibersetzung von Hitlers Mein Kampf und
der Fake-Protokolle der Weisen von Zion kiimmerte - bis
heute Longseller in den arabischen Landern. Und all
diese Wucht der Fakten, die nachzuverfolgenden Ver-
bindungslinien zwischen nationalsozialistischem und
arabischem Judenhass, ist nicht etwa allein in abgele-
genen Spezialpublikationen auffindbar, sondern fiir je-
dermann, sogar auf Wikipedia.

Und heute: Die Hamas als Mitglied eben jener Mus-
limbruderschaft, die keine Sekunde an eine mogliche
»Zweistaatenlosung« denkt, sondern stattdessen in ih-
rer Charta die Ausloschung Israels zum Endziel erklart.
So wie die Morder vom 7. Oktober wihrend des Ab-
schlachtens keineswegs Free Palestine, sondern Allahu
Akbar geschrien hatten und in ihren Nachrichten an die
Familien im Gazastreifen nicht etwa von »Israelis« spra-
chen, sondern von »Judeng, die man soeben erschossen
oder mit eigenen Handen erwiirgt oder erstochen hatte.
Context matters.

»Die Sache mit euren Nachbarn, hier im Haus ...«

Einer der ersten Facebook-Posts von Adi nach jenem
Samstag, auf Hebréisch, ein weiterer leiser Schrei: Diese
furchtbare Stille. Kein Tiirklingeln oder Klopfen, nicht
einmal eine WhatsApp-Nachricht. Obwohl man einan-
der doch kannte und auch mochte, sich haufig im Trep-
penhaus traf und mitunter sogar die Kindergeburtstage
gemeinsam feierte. Obwohl die Nachbarn wussten, dass
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Adi aus Sderot kommt, der nun zum Schlachtfeld ge-
wordenen Kleinstadt. Doch kein »Wie geht es dir und
deiner Familie?«, kein »Kommt ihr klar?«; nichts. Nur
ein gewisses, womoglich peinlich beriihrtes Verwun-
dertsein, als Adi am Montag nach jenem Wochenende
einen der Nachbarn bat, doch bitte auf keinen Fall Aus-
kunft zu geben, falls unten an der Haustiir irgendwer
fragen sollte, ob hier Juden oder Israelis lebten. Keine
briiske Abwehr, das nicht. Nur eben dieses (vielleicht
auch nur angedeutete) Kopfschiitteln, skeptisch-souve-
rane Stirnfalte, mimisch irgendwo zwischen Jetzt-mal-
nicht-gleich-iibertreiben und Du-kommst-ja-auf-Ideen.
Und kein Trost, keine Nachfrage, keine einzige.

Nun, ein paar Wochen spéter: »Das war direkt in die-
ser Nebelphase, weif3t du? All unsere deutschen Freunde
hier in Berlin hatten mit Fragen oder auch nur kurzen,
uns jedenfalls ermutigenden Text- oder Sprachnach-
richten reagiert, denn die Horrormeldungen aus Israel
nahmen ja kein Ende. An manchen Orten wurde noch
immer gekdmpft, die Zahl der geborgenen Leichen, der
Toten stieg stlindlich - sofern sie denn {iberhaupt zu
identifizieren waren und nicht ein einziger blutiger Brei
oder géanzlich verkohlt. Die ebenso stiindlich nach oben
korrigierten Zahlen der nach Gaza Verschleppten, von
Kleinkindern bis zu Greisen. Und ganz Israel schien
zu einer einzigen WhatsApp-Telegram-Facebook-Gruppe
geworden zu sein, Kakophonie des Schreckens. Hinzu
kamen die Radio- und Fernsehnachrichten, die immer
neuen Hilfsersuchen zur Unterstiitzung der Uberleben-
den aus den zerstorten Kibbuzim, die bei ihren Ver-
wandten oder spater dann in Hotels untergebracht wer-
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den mussten, die vielen Privatinitiativen der Leute, die
Lebensmittel und Babynahrung hinunter in den Siiden
brachten. Wihrend hier, in Berlin ...«

Adi macht im Mundwinkel eine Art schnalzendes
Gerdusch, schmerzliches Lacheln. »Daniel war in diesen
ersten Tagen natiirlich nicht im Kindergarten, wie die
meisten anderen jidischen und israelischen Kinder.
Denn auch zwischen den deutschen Juden und den hier
lebenden Israelis wurden ohne Unterlass Nachrichten,
Warnungen und Ratschlage ausgetauscht. Alltagstricks
wie etwa das Vermeiden von Hebraisch-Sprechen in
der Offentlichkeit oder zur Sicherheit falsches Namen-
Geben beim Bestellen eines Taxis, um mogliche Hass-
ausbriiche arabischer Fahrer zu vermeiden. Keine Lu-
xus-Paranoia, sondern Reaktionen auf Geschehenes, auf
den hdmischen Kommentar etwa von jungen und mas-
kulin-agilen Uber-Fahrern, zumindest wiissten sie jetzt,
wo ihre jiidischen Fahrgéste wohnten. Also Mimikry,
Angst und Vorsicht und Verstecken und Low Profile. All
das eben, wenn auch auf andere, nun neue Weise, seit
iiber zwei Jahrtausenden zum Uberleben Erprobte - und
zwar nahezu vollig unter dem Radar der deutschen Of-
fentlichkeit und ihrem routinierten, jahrzehntealten
Mantra vom Nie wieder ...«

Adi unterbricht sich, sieht mich fragend an, nickt
dann ihren Worten gleichsam bestétigend nach. Nein,
das ist keine Ubertreibung, keine Anklage, ist lediglich
Bericht.

»Ingo hatte fiir sich ein paar Tage Homeoffice heraus-
schlagen konnen, und da saflen wir nun... Das schier
nicht endende Vibrieren des Smartphones. Und drauflen
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diese Stille. Immerhin hatte es hier im Prenzlauer Berg
nicht wie in Neukdlln solch widerliche Jubelfeiern ge-
geben, die dann sofort in dieses Kindermérder Israel-
Skandieren iibergegangen waren. Doch all die freund-
lichen, aufgeklarten jungen Leute, die bei uns im Viertel
wohnen, die politisch progressiven und 6kologisch acht-
samen Familien, die dynamischen Berlin-Mitte- oder
NGO-Job-Vater auf ihren Fahrriadern, die Bommelmiit-
zen-Muttis auf den Kinderspielplatzen ...«

Dabei hatte es sogleich am 8. Oktober eine Kundge-
bung vor dem Brandenburger Tor gegeben. Doch obwohl
das Junge Forum der Deutsch-Israelischen Gesellschaft
zu dieser Solidaritatsveranstaltung aufgerufen hatte -
andere, groflere und bekanntere Organisationen der
deutschen Zivilgesellschaft hatten sich offenbar nicht
zustandig gefithlt -, waren nach den Eindriicken so
mancher der rund zweitausend Teilnehmer vor allem
Altere auf den Pariser Platz gekommen; fiinfzig plus.
»Da hittest inzwischen auch du den Altersdurch-
schnitt nicht mehr radikal senken konnen, Chatich«,
sagt Adi. Und hat tatsdchlich in diesem Augenblick wie-
der das spottische Glitzern in den Augen, mit dem sie
damals - in einem anderen Land und wie in langst ver-
gangener Zeit - meine Tel Aviver Aufbriiche kommen-
tiert hatte, von ihrem und Ingos Abendbrottisch hinein
ins Nachtleben auf der Allenby Street und in den Para-
dise-Club. Oder hinunter zum Strand, wo im Orthodo-
xen-Areal hinter dem Hilton Beach, durch eine ins Meer
flihrende Holzwand von den Sékularen getrennt und
doch nach Mitternacht allen frei zuganglich, auf dem
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feinkornigen Sand die denkbar friedvoll physischen
Durchmischungen stattfanden zwischen Zugereisten und
Israelis, Juden und Nicht-Juden, inklusive der aus Jaffa
und Nazareth filirs multiethnische Ausschweifungs-
Wochenende nach Tel Aviv gekommenen Araber. (Und
wo waren die deutschen AltersgenossInnen dieser jun-
gen Israelis geblieben, an diesem Berliner Oktobersonn-
tag 2023?)

Ich sage: »Ich hatte noch immer diese iible Bronchitis,
und H. riet, ich solle deshalb der Kundgebung lieber
fernbleiben, um die anderen Teilnehmer nicht zusitz-
lich mit einer Ansteckung zu belasten ...«

»Good boys!«

Kurzes Auflachen und die nicht offen ausgesprochene
Frage, ob unser seit Jahren erprobtes Pingpong-Gewit-
zel je wieder so gut gelaunt-bodenlos werden konnte wie
ZUvor.

»Wenigstens wirst du mich ab jetzt nicht mehr »Rave«
nennen, hatte Ravé ein paar Tage nach dem Massaker
auf dem Festival zu mir gesagt. Zum ersten Mal nach
Jahrzehnten sahen wir uns nur von Bildschirm zu
Bildschirm. Im Hintergrund ein iiberraschend gerau-
miges Wohnzimmer mit einigen nachgebauten Antik-
mobeln aus der Tischlerwerkstatt seines Vaters, fir
die er seit ein paar Jahren Buchhaltung und Werbung
ibernommen hatte. Ravé, inzwischen Anfang vierzig
und ein paar Kilo zugelegt - »fiir jeden Quadratmillime-
ter gelichtetes Kopfhaar ein paar Gramm Bauchspeck,
lol«. Der Kopf deshalb rasiert, Dreitagebart und Augen-
ringe, das Gesicht und die Augen aber noch immer von
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jugendlicher Kraft, ein Wechselspiel von Trauer und
Freude.

Als wir uns im Sommer 2000 kennengelernt hatten,
war ich 29 Jahre alt gewesen und er ein 19-jahriger Sol-
dat, Typ lockenhaariger Ephebe - wie enorm schien
damals die Altersdifferenz zu sein, Herausforderung, sie
in gemeinsamer Lust und Sprachjokes zu tiberspringen.
Aus Ex-Premier Shimon wurde »Shemale« Peres, aus
Schabbat Shalom ein dem Inlandsgeheimdienst geltendes
»Schabak Shalom«, aus der damals noch existenten
Café-Kette Kapulsky ein »Katschwulski« und aus dem
Toledo, unserem heruntergekommenen Ausflugshotel
in Tiberias, ein »Proleto«. Geldchter und plotzlich Ravés
sich verdiisternde Miene. Wenn er von den Stunden und
schier endlosen Tagen an diesem Checkpoint im West-
jordanland zu erzdhlen begonnen hatte, von den noch
offenen Gesichtern der paléstinensischen Kinder, fiir
die er aus der Hemdtasche seiner Uniform Schokoladen-
riegel hervorzauberte, vom unbandigen Hass in den Au-
gen der Jugendlichen, die er zur Leibesvisitation zu
einem élteren Vorgesetzten winkte, von der Midigkeit
der Alteren in den Autos, von der riesigen Warteschlange
im kahlen, winddurchzogenen Nirgendwo zwischen
Ramallah und Bethlehem. »Sag mir, was verdammt
machen wir dort? Und welche garantierte Sicherheit
und welchen Frieden gébe es, wenn wir nicht mehr da
waren?«

Kurz darauf dann das Scheitern der von US-Prasident
Clinton initiierten Camp-David-Gesprache, in denen
Israels Premier Ehud Barak, obwohl zu Hause in Israel
iibel angefeindet von der nationalistischen Rechten,
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Paldstinenserpriasident Arafat ein ganzes Biindel von
Staatsgriindungsvorschligen tiberreicht hatte - unend-
lich mehr, als die Palastinenser je wieder erhalten wiir-
den. Der verblendete alte Mann im Kampfdrillich aber
hatte briisk abgelehnt. Wenig spater brach die Zweite
Intifada aus. Und als dann beinahe jede Woche in Jeru-
salem, in Haifa und Tel Aviv, ja selbst in der Gegend um
den See Genezareth Selbstmordattentiter andere Men-
schen in den Tod rissen, hatten Ravé und ich regelma-
Big telefoniert.

»Sag, bist du okay?«

»Und ob, bedank’ dich bei meiner Mutter, funny Fan-
ny. Versteht null von Politik, wahlt als gehorsame Toch-
ter marokkanischer Einwanderer natiirlich stramm die
religiosen Diebes-Irren von der Schas-Partei, schimpft
mit ihrem schwulen Erstgeborenen aber nur, wenn er
zu spit zu Hause auftaucht und sie sich schon vor Angst
die Fingernégel rot gebissen hat. Dann lacht und um-
armt sie mich und macht fiir uns alle ihre koscheren
Burger. So werden wir zwar entsetzlich fett und sterben
irgendwann wahrscheinlich an zu viel Cholesterin, ris-
kieren dafiir aber wenigstens nicht, in Cafés oder vor
Bushaltestellen zerrissen zu werden, haha.«

Nach dem 7. Oktober 2023 dann die Bilder von den Bus-
haltestellen im Siiden. Notdiirftig mit Tiichern verhiillte
Leichen, Blutspuren auf den Plastiksitzen und den seit-
lichen Glaswinden, Blut auch auf den kleinen Wagen,
mobilen und kostenlosen Buch-Ausleihstationen, wie es
sie im ganzen Land gibt.

»Sag, wie geht es dir?«

Ravé erzahlt mit beherrschter, ruhiger Stimme von
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Nachbarn und Freunden, deren Verwandte im Siden
umgebracht worden waren oder die noch immer ver-
misst sind, ebenfalls tot oder Geiseln der Hamas. »Erst
vorgestern gab’s wieder Luftalarm, sogar hier drauflen
in Rehovot. Die Hamas schief3t weiter Raketen ab, und
als wir gemeinsam nach unten tiiber die Treppen in den
Schutzraum gerannt sind, hat sich Fanny in ihrer Panik
und Hast den grof3en Zeh gebrochen. Ein wahres Gottes-
geschenk, denn nun kann sie endlich {iber etwas kla-
gen, was reparabel ist, anstatt mit ihrem liberalen Sohn
weiter dariiber zu streiten, ob Premier Netanyahu nun
der Retter ist oder nicht doch Israels Risiko.« Ravés Tré-
nen in seinem lachenden und dann wieder wiitenden
Gesicht.

Die deutschen Generationsgenossen von Ravé waren
auch bei den darauffolgenden Kundgebungen weniger
sichtbar als die Alteren, von denen am 22. Oktober in
Berlin immerhin knapp zehntausend Bundesprasident
Steinmeier und den Rednern der demokratischen Bun-
destagsparteien Beifall fiir deren Solidaritdtsbekundun-
gen mit Israel zollten. Woméglich weil diese frither Ge-
borenen - in der Schule und an den Universitaten - noch
mit einer Wissensvermittlung aufgewachsen waren,
welche die Shoah nicht lediglich als ein Gewaltereignis
unter vielen anderen katalogisierte und den Staat der
Uberlebenden bei aller Detailkritik nicht vollig ahisto-
risch als »weifles Kolonialprojekt« denunzierte?

Was aber, wenn diese Demo-Anwesenden sogar in
ihrer eigenen Alterskohorte eine Minderheit darstellten
und die These von einem jetzigen Generation Gap nicht
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nur steil ware, sondern vollkommen in die Irre fiihrte?
Was, wenn all die jungen »Biodeutschen« - nicht zu ver-
gessen jene mit Migrationshintergrund und die Expats
ihrer Generation -, die erst wenige Tage zuvor wéahrend
einer medienwirksam inszenierten Sitzblockade vor
dem Kanzleramt »Free Palestine from German Guilt«
riefen, sich nicht allein als die jiingeren Verwandten
von AfD-Hocke herausgestellt hitten und dessen her-
ausgebellten Forderungen nach einem »Ende des Schuld-
kults«? Was, wenn gar nicht wenige der jiingeren »Bio-
deutschen« die Nach-Nachkommen schweigender Téter
und Mitlaufer wéren, Enkel jener Achtundsechziger, die
»Schlagt die Zionisten tot, macht den Nahen Osten rot!«
skandiert hatten, und/oder Séhne und Tochter jener
entweder konservativen oder progressiven Gutbiirgerli-
chen, die mit Verweis auf reichlich Anne-Frank-Lektiire
und Klezmer-Abende sowie auf fortgesetzte israelische
Besatzungspolitik zu der Erkenntnis gekommen waren,
dass es ja nun auch mal gut sei und das »Ende der Schon-
zeit« gekommen und die Israelis von heute ohnehin et
cetera pp.?

Und die anderen Youngster, die sich danach in Inter-
views derart selbstbewusst als britisch, US-amerika-
nisch, chilenisch, pakistanisch, malaysisch oder japa-
nisch, doch allesamt »israelkritisch«, wenn nicht als
»Voices from the Global South« vorstellten - tatsdchlich
bis ins Tiefste angeriihrt vom realen Leid der Paldsti-
nenser, von denen sie so wenig wussten, dass in ihren
Statements nicht einmal deren fortdauernde Hamas-
Geiselhaft Erwdhnung fand? Wirklich unfair, sich diese
eloquenten Expats als die Spoiled Kids von Upper-middle-
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class-Eltern vorzustellen, die beim abendlichen Dinner
das eigene privilegierte Verwobensein mit ihren jeweili-
gen Gesellschaften ungleich seltener ansprachen als
das, was laut Medienberichten die Israelis respektive the
Jews mal wieder alles getan oder stréflich unterlassen
hatten?

»Immerhin...«, sagt Adi und sieht auf die Uhr - hochste
Zeit, Daniel aus dem Kindergarten abzuholen, am bes-
ten wir bestellten gleich ein Taxi - »... immerhin hatte
sich gegen Ende des Monats der Nebel um mich herum
etwas zu lichten begonnen und es fing das an, was ich
erneutes Freezing nennen miisste. Kalt, ultrakalt, alle
storenden Emotionen im Blick auf die Auflenwelt sus-
pendiert. Warme nur noch im schiitzenden Fami-
lien- und Freundeskreis, ansonsten wie eingefroren.
Unzihligen anderen ging es genauso. Denn wie die mit
jedem Tag visueller und individueller werdenden Gréuel
verarbeiten, die schockierenden Zeugenberichte der
Uberlebenden, die Schreie bei den im Stundentakt statt-
findenden Begriabnissen, die in den sozialen Medien
kommunizierte Hollenangst der Geisel-Angehdrigen?
Dieses Gefiihl des totalen Ausgeliefertseins, das bislang
keiner von uns Nach-Holocaust-Juden und Israelis
kennengelernt hatte - und zwar kollektiv. Was war aus
Israel als »sicherer Heimstatt« geworden? Da wir ja nicht
von Kriegshandlungen oder einzelnen Attentaten spre-
chen, sondern etwas geschehen war, das seit Ende des
Zweiten Weltkriegs... Freezing, Marko, Freezing. Alles
schien Eiszacken bekommen zu haben und war eben
nicht nur Verformung und Verhartung. In manchem
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wurden die Konturen erst jetzt radikal sichtbar, obwohl
sie es vielleicht schon immer gewesen waren.«

Die von den deutschen Mitbiirgern und Institutionen
unbeantwortete Frage, ob jlidische Kindergarten und
Schulen fiir die Kinder wirklich noch sicherer seien als
nicht-jiidische. Die Uberlegung, auf der Strafle nicht
mehr hebriisch zu sprechen, den jiidischen Namen zu
verbergen. (Religiosen Juden war vom oOffentlichen
Kippa-Tragen schon vor Jahren abgeraten worden, mit-
unter sogar aus den Jidischen Gemeinden selbst.) Die
deprimierend unabweisbare Realitit, dass die Drohun-
gen und Ubergriffe grofitenteils aus Milieus kamen,
die gemeinhin als migrantisch bezeichnet werden. Die
Bilder der Massendemonstrationen, die in den Medien
als »pro-palastinensisch« gelabelt wurden, obwohl man
sich doch dort zuallerletzt um eine friedlich prosperie-
rende Zukunft der eigenen Leute zu kiimmern schien.

Wovon Adi nicht spricht: Die rhetorischen Windun-
gen weiter Teile des deutschen Kultur- und Clubbetriebs,
um das Schweigen zum Hamas-Massaker zu rechtferti-
gen, obwohl zuvor von dort doch alle naselang ein 6f-
fentliches, fast immer moralisierendes Statement fir
dieses oder gegen jenes durch die sozialen Kanile gejagt
worden war. (»"Nicht mein Thema. Als hitten die Uberle-
benden und ihre Familien den Nerv, sich auch noch mit
dieser Schiandlichkeit zu befassen...<) Auch kaum mehr
als ein, zwei Sdtze - und schon gar keine hdmischen - zu
jenen linken, wenn nicht gar ultralinken Israeli-Expats
in Kreuzberg-Neukolln, die iiber die Jahre hinweg ge-
glaubt hatten, sich hier eine Art multikulturelles Lala-
land konstruiert zu haben, in dem es zur allgemeinen
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Anerkennung als gute Juden hinreichte, nicht allein ihre
Gegnerschaft zu Premier Netanyahu und der Siedlungs-
und Besatzungspolitik bei jeder Gelegenheit zu duflern,
sondern auch offentlich ihr Geburtsland als hoffnungs-
los imperialistischen Fall verloren zu geben.

»Uberaus freundliche Menschen, sagt Adi iiber jene
Landsleute hier in Berlin. »Friedwillige Gaste in ihren
Lieblings-Baklava-Restaurants. Nur wurden die Siiflig-
keiten dann am 7. Oktober eben gratis verteilt, um
das Abschlachten, Vergewaltigen, Verbrennen und Ver-
stiimmeln von Juden zu feiern - natiirlich nicht tiberall
und nicht von allen. Aber weshalb tiber sie, die sich so
gern rjidische Antizionisten« nennen, jetzt noch spot-
ten? Auch ihre Welt ist ja inzwischen zusammengebro-
chen, auch sie bekommen die Feindseligkeit ab. Selbst
wenn manche von ihnen vorgeben, das noch gar nicht
bemerkt zu haben.«

Was hingegen sofort sichtbar wurde, was sich im
Gegensatz zu den deutschen Querelen keine Minute ig-
norieren liefd und das Hiesige gleichsam internationali-
sierte: Das drohnende Schweigen internationaler Frau-
enrechtsorganisationen wie etwa UN Women oder gar
die dreiste Leugnung der Massenvergewaltigungen (mit
anschliefendem Abschlachten) etwa durch die Links-
feministinnen von Alliance of International Feminists.
Vielleicht ist also das, was Adi hier mit dennoch heller
und warmer Stimme beschreibt, tatsachlich eher die
Vereisung der anderen.

»Das Schweigen und Sich-Abwenden dieser ansonsten
doch so wachsamen und gut vernetzten Organisatio-
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nen. Die Attacken und gerade noch vereitelten An-
schlédge gegen Juden in Brasilien und Australien. Vor al-
lem aber, was bei den Demos auf nahezu jedem Campus
einer westlichen Eliteuni vor sich ging: Juden und Israe-
lis als die eigentlichen Volkermorder, und dabei kein
Wort vom eliminatorischen Judenhass der Hamas, von
deren Frauenverachtung und Homophobie. »Terrorists?
Wait... Glaubst du wirklich, Terroristen ware die ange-
messene Bezeichnung fiir Menschen, die unter den Ag-
gressionen Israels und einer westlichen heteronormati-
ven Dominanz leiden? Sollte herrschaftsfreies Sprechen
nicht mit dem Verzicht auf diskriminierende Zuschrei-
bungen beginnen?«

Adis seitlich geneigter Kopf, als sie »Terrorists?« sagt,
Zeige- und Mittelfinger Génsefiifichen machen lasst, im
Gesicht ein Ausdruck von betschwesternhafter Pikiert-
heit, die Stimme ein einziges vorwurfsvolles Leiern.

»Wow... Als hittest du sie seit Jahren studiert! Du soll-
test bei deren Veranstaltungen auftauchen. Oder Kurse
geben ...«

»Ich dachte schon, du sagst, ich wire ein guter Stand-
up-Tragedian ...«

Nees «

»Keine Sorge, wir machen diese Scherze ja selbst.«
Adis Hand auf meiner, ihr erneut wiedergefundenes
Lécheln.

»Bei all deren Veranstaltungen aufzutauchen, ware
schon mal logistisch unmoglich - so zahlreich, wie sie
weltweit gerade stattfinden. Aulerdem hitte ich dann
schon im Sommer bei der documenta in Kassel eine Per-
formance geben miissen und von dort gleich nach Har-
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vard, Oxford oder nach sonst wo. Und nur um denen zu
erkldren, dass sich seit dem israelischen Riickzug aus
dem Gazastreifen im Jahr 2005 ja kein einziger Israeli
mehr dort befand? Um denen vorzurechnen, dass das
Hamas-Regime, nachdem man 2007 die PLO-Funktio-
nére gekillt hatte, all die aus Europa und Qatar monat-
lich eingehenden Millionenzahlungen nicht etwa dafiir
genutzt hat, um aus diesem Gebiet von der Grofle des
Grofiraums Miinchen etwas Prosperierendes zu ma-
chen, sondern lieber diese Tunnelmonster-Stadt errich-
tet hat - mit oberirdischen Raketenabschussrampen
neben Schulen, Moscheen und Krankenhdusern? Und
dann hétte ich - ich! - den mich unglaubig anstarrenden
Wokies woméglich auch noch mitteilen sollen, dass die
am 7 Oktober niedergemetzelten Rave-Fans und die
Leute in den Kibbuzim sanfte Lefties waren, dazu Frie-
densaktivisten und manche der Alteren unter ihnen so-
gar noch ganz traditionelle Sozialisten? Ach, Motek ...«

Adi atmet gerduschvoll aus. Sie hat das hebraische
Wort fiir Liebling verwendet, sieht mich verzweifelt an
und sagt: »Wetten, dass das nicht mal ein ganzes Batail-
lon von Wandering Jews hinbekommen wiirde?«

Schweigen. Und dann: »Im Ubrigen aber gar nicht so
falsch. Nur dass ich individuelle Zoom-Gesprache an-
biete. Und zwar fiir diejenigen, denen sie wirklich niit-
zen. Denen es keineswegs an Informationen mangelt,
sondern an emotionalem Beistand - die Angehdrigen
der Opfer und Geiseln. Und da habe ich in den letzten
Wochen erfahren, dass ich durchaus, mit meinen gerin-
gen Mitteln ...«

Auch hier die genaue Datierung: Es war in der zweiten
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Novemberhilfte, als sich Nebel und Eis langsam zu
verfliichtigen begannen, und es Adi gelang, die Panik
und das fortdauernde Entsetzen mit grofiter Willensan-
strengung in etwas anderes zu transformieren. Zum
ersten Mal seit Wochen ist sie wieder in der Lage, als
Stadtfithrerin zu arbeiten und Touren anzubieten -
wenn auch nicht iiber das jiidische Berlin oder tiber die
NS-Zeit, sondern {iber die DDR.

Vor allem aber kehrt sie zu der Geschichte zuriick, von
der ihr Buch erzahlt, um damit anderen Kraft zu spen-
den. Da dieses trotz des idyllischen Titels BeSadot Chita
(Weizenfelder) eben nicht nur von einer beschaulichen
Kleinstadt-Kindheit in Sderot erzahlt, die nun seit dem
7. Oktober fiir immer verloren zu sein scheint. Da ihr
Buch bereits zuvor eine personliche und literarische
Krisenbewiltigung gewesen war. Adi in einem Berliner
Park, wahrend sie, damals gerade erst in der Stadt ange-
kommen, auf Miitter und Kinder schaut. Die Kleinen im
Sandkasten und die Miitter auf den Banken, entspannt
und hochstens auf konventionelle Weise besorgt: Bitte
einander nicht die kleinen Schéufelchen wegnehmen
und auch keinen Sand in den Mund stecken. Und keine
Nanosekunde lang die Furcht, mit den Kindern plotz-
lich in einen Shelter fliichten zu miissen, da es gerade
wieder Raketenalarm gibt, weil die Hamas aus Rich-
tung Gaza angreift.

»Ich sah ihre Sorglosigkeit und meine jahrelange
Verdrangung. Denn ja, ich hatte eine posttraumatische
Belastungsstorung, die ich mir bis dahin nicht hatte
eingestehen wollen. Weder als 18-Jdhrige zu Beginn
meines Armeediensts noch spater hier, in Berlin.«
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