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Mit welchem Gehör soll man die vielen 
Stimmen hören und mit welchem die 
Stille.

Amos Oz, Auf dieser bösen Erde
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In Adis Brillengläsern spiegelt sich das Sonnenlicht, so-
gar der Wandspiegel hinter ihr reflektiert die Strahlen.

»Willst du die Fotos und Videoaufnahmen sehen, die 
Bilder aus den Bodycams? Ich kann dir weder abraten 
noch zuraten. Du entscheidest.«

»Es geht hier definitiv nicht um mich.«
»Zum Glück ist Daniel noch zu klein, um auf dem 

Smartphone herumzuwischen.«
Noch eine halbe Stunde, dann wird Adi ihn aus dem 

Kindergarten abholen. Und all die anderen Kinder – die 
aus den Kibbuzim, die Verbrannten in den Wohnungs-
küchen, in die die Terroristen eingedrungen waren, um 
zu schlachten?

»Zu sagen, dass es unerträglich ist, wäre schon eine 
Untertreibung. Versuchen wir zumindest, so präzise 
wie möglich zu sein.«

Adi lächelt, wuschelt mit den Fingern durch ihr lo-
ckiges Haar, wendet die tränennassen Augen ab. »Und 
nimm jetzt bitte endlich was von dem Gebäck auf dem 
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Teller. Muss sich doch gelohnt haben, dass ich inzwi-
schen wieder halbwegs normal rüber zu Lidl gehen 
kann …«

Ende November in Berlin, gestern ist der erste Schnee 
gefallen. In der Straßenbahn von der Osloer Straße im 
Wedding hinüber in den Prenzlauer Berg  – und schon 
auf der Fahrt die seltsame Frage, ob Adi wohl mit ihrem 
Sohn zurzeit hebräisch sprechen kann, in der Öffent-
lichkeit.

»Tu ich, aber leise. Und ertappe mich dabei, wie ich 
mich umschaue. Als wäre ich para oder so.« Daraufhin 
ihr plötzliches Lachen, dieses helle Glucksen, das ich 
über die Jahre hinweg so oft gehört und geliebt habe, in 
Tel Aviv und Berlin, an den Sommerabenden am Roth-
schild Boulevard oder draußen an den Trottoir-Tischen 
in der Oderberger Straße. Adi dabei stets an der Seite 
ihres deutschen Mannes, aus dessen früher skepti-
schem Schmunzeln inzwischen das gleiche komplizen-
hafte Lachen geworden ist. (»Hey, wie sagt man Honig-
kuchenpferde auf Hebräisch?« – »Chiychu me’ozen le’ozen, 
wenigstens so ungefähr.«)

»Ingo spricht mit dem Kleinen ja deutsch, da kann er 
zum Glück vieles übernehmen. Es ist so viel passiert seit 
dem …«

Adis Facebook-Einträge vor und nach dem 7. Oktober. 
Nur ein paar Wochen zuvor waren sie noch alle zusam-
men nach Sderot im Süden Israels gefahren, Adis Hei-
matstadt. Bilder mit der Familie, Nachkommen marok-
kanischer Einwanderer und ihr Stolz auf die Tochter, 
die nun in einem städtischen Kulturhaus aus ihrem ers-
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ten Buch las, vorgestellt von zwei Unidozenten aus Jeru-
salem, in deren Gegenwart die Eltern sich entspannt 
und wohl fühlten. Ein weiteres Bild zeigt sie neben 
ihrem Kindheitsfreund, dem wuchtigen Schnauzbärti-
gen und berühmtesten Sohn der Stadt, der ebenfalls zu Adis 
Buchvorstellung gekommen war.

Amir Peretz, auch er ein »Marokkaner«, der Vater 
Fabrikarbeiter, die Mutter Wäscherin, war als junger 
Mann in den achtziger Jahren für die sozialdemokrati-
sche Arbeitspartei zum Bürgermeister der Stadt gewählt 
worden. Später wurde er Gewerkschaftsvorsitzender, 
Minister in verschiedenen Kabinetten und gleich zwei-
mal Parteichef. Vor allem aber war er Initiator des Iron 
Dome, dem spätestens seit 2012 berühmt gewordenen 
Raketenabwehrschirm, der enorm viele der Geschosse 
aus dem Gazastreifen effektiv abfangen kann und damit 
Menschenleben rettet. Für diese Idee hatte Amir Peretz 
zuvor viel Kritik, ja Spott bekommen, vor allem von Sei-
ten der israelischen Rechten, nahezu jeder von ihnen 
ein selbsternannter Mister Security. Finanziert wurde 
der Iron Dome schließlich vor allem dank der signifi-
kant aufgestockten Militärhilfe durch die Obama-Regie-
rung, obwohl Premier Netanyahu dieser ebenfalls vor-
warf, naiv, wenn nicht gar »israelfeindlich« zu sein.

»Wir haben gelacht und debattiert und Erinnerungen 
ausgetauscht, bei ungefähr dreißigtausend Einwohnern 
kennt hier doch fast jeder jeden. Sie hatten Wein aus 
Plastikbechern getrunken und nach der Buchpräsenta-
tion ein paar Bilder für Facebook gemacht. Amir, ich 
und die Family, Ingo mit Daniel auf dem Arm. Wer hätte 
gedacht, dass ausgerechnet hier, vor der schönen klei-
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nen Bibliothek in Sderot und an all den Stätten meiner 
Kindheit, ein paar Wochen später gekämpft würde, die 
Stadt ein Schlachtfeld, die Eltern in ihrem Haus tage-
lang hinter verschlossener Tür, drei davon ohne Strom 
und Wasser. Todesangst und dazu diese noch am 7. Ok-
tober so unerträgliche Hitze. Zuerst die Raketen am 
Himmel, dann Schüsse auf der Straße. Und die Toyota-
Pick-ups der Hamas.«

7. Oktober. Fast scheint es, als könnte erst jetzt, aus der 
Distanz von einigen Wochen, annähernd beschrieben 
werden, was dieser schier endlose Tag auch den Leben-
den und Überlebenden angetan hat. (Unter den Opfern 
und Geiseln sind auch Adis Verwandte, überdies Freunde 
und Bekannte, Nachbarn und ehemalige Lehrerinnen.)

Aber geht denn so etwas  – die Ermordeten, pars pro 
toto von über 1200 – in Klammern? Doch wie von ihnen 
erzählen, von ihrem Leben und ihren Biografien, ohne 
in die Nähe einer unsäglichen Anmaßung zu geraten, 
und das auch noch aus räumlicher Distanz? Dazu all 
die Geiseln, darunter Kinder und Alte, die sich genau 
jetzt, während wir hier in Adis und Ingos Wohnung 
im Prenzlauer Berg sitzen, noch immer in der Gewalt 
der Hamas befinden, unter Tage in den Tunneln oder 
vielleicht als menschliche Schutzschilder in Kranken-
häusern und Schulen. Welche Anmaßung, in ihrem 
Namen zu sprechen. Totenklagen zu wagen und Imagi-
nationen ihres Schicksals. Ein unangemessenes Schön-
schreiben, das sich vor allem an sich selbst berauschen 
würde. Stattdessen der Versuch  – und mehr als ein 
Versuch kann es ja gar nicht sein – , das Danach ebenso 
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wie das Davor zu umkreisen, in den Gesprächen mit 
den Lebenden. Und auch diese Lebenden sind nicht 
»repräsentativ«, sind nicht Objekt irgendeiner »Lang-
zeitstudie«. Sind Freunde und Freundinnen, und sie 
eröffnen diesen Raum der Erinnerung und des Nach-
denkens.

»Inzwischen kann ich es zumindest für mich einiger-
maßen einordnen«, sagt Adi. »Nicht das Geschehen auf 
dem Festival, auf den Straßen, in den Kibbuzim und da-
nach in den Wohnungen, in den Schlaf- und Wohnzim-
mern, in den Küchen und den Safe Rooms und Shelters, 
die ja dafür gebaut worden waren, um bei Raketenan-
griffen Schutz zu bieten, aber doch nicht für … die größte 
Abschlachtung nach dem Holocaust. Ich werde dir von 
meinem Cousin erzählen, der danach in der Shura Base 
die Leichensäcke öffnen musste und deren ›Inhalt‹ zu 
ordnen hatte, ich …«

Adi schaut auf den Teller, rührt selbst ihr Gebäck nicht 
an. Dreht den Kopf zur Seite, doch die Sonnenstrahlen, 
vom Fenster und im Spiegel, sind weitergewandert und 
nicht mehr auf der Höhe unserer Brillengläser.

»Gut … lass es mich versuchen. Samstagmorgen, Ingo 
und Daniel schlafen noch, aber mein Handy ist an, und 
ich höre das Summen der hereinkommenden Whats-
App-Nachrichten. So what, denke ich im Halbschlaf. 
Meine ganze Family ist in einer WhatsApp-Gruppe, da 
gibt’s dauernd was zu teilen und mitzuteilen; Kommen-
tare, Grüße, Kochrezepte, all that stuff. Aber morgens um 
6:28 Uhr, am Schabbat?«

(Aber morgens um 6:28 Uhr, am Schabbat? Exakt die glei-
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che Frage, die gleiche Erinnerung bei den Freunden in 
Israel, als wir uns das erste Mal nach jenem Tag von An-
gesicht zu Angesicht sehen, via Zoom und per Skype. Als 
wäre die größtmögliche Präzision – Ort, Uhrzeit, Stand 
der Information, gegenwärtige Situation der Sender und 
Empfänger – der einzige Halt, die Möglichkeit eines Halts, 
um sich nicht einquirlen zu lassen vom Mahlstrom des 
Schreckens, der in der Panik um das Leben der Ver-
schleppten fortdauert. Einer der Freunde, Fingerknö-
chel an den Augenrändern, Grimasse eines Lächelns: 
»Jetzt lassen sie uns sogar mit den Amerikanern und 
Europäern gleichziehen: ›Wo warst du, als die Nachricht 
von Kennedys Ermordung kam? Und wo bei der Mond-
landung, dem Mauerfall und 9/11?‹ Du wirst sehen, noch 
nach Jahren und Jahrzehnten …«)

Adi spricht vom bislang längsten und furchtbarsten Tag 
ihres Lebens. Tippt immer wieder sacht mit den Finger-
spitzen auf die bunt gemusterte Tischdecke, sieht mich 
an und schaut weg, ihre Stimme bleibt deutlich und 
klar. Das Summen des Handys, das von da an nicht mehr 
aufhörte. Der mit jeder Minute mehr und jedes Mal 
grauenerregender zur Gewissheit werdende Verdacht, 
dass das hier kein neues, aber einzuordnendes Kapitel 
von Ha-Matzav, der gegenwärtigen Lage, war. Dass es 
mehr als die üblichen Raketenangriffe gab, nämlich 
eine Invasion zu Land und in der Luft – mit Jeeps, 
Motorrädern und Paragleitern. Und dass nicht nur ge-
schossen, sondern erschossen wurde, erdolcht, erwürgt 
und verbrannt. Kein bloßer »Angriff«, sondern ein mit 
Google Maps, Granatwerfern, Maschinenpistolen und 
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Hackbeilen orchestriertes Mordfest, wie es dies seit den 
Pogromen und der Shoah nicht mehr gegeben hatte.

Als die Pick-ups mit den bewaffneten Hamas-Terro-
risten in der Straße vor Adis Elternhaus auftauchten. 
Als die Eltern zur gleichen Zeit die Nachrichten aus den 
Kibbuzim erhielten und an Adi weiterleiteten. Als ver-
wackelte Videos gesendet wurden, die Münder ganz 
nah am Display und flüsternd, während im Hinter-
grund Allahu Akbar-Rufe zu hören waren und Schreie 
und Schüsse auf dem Festivalgelände und in den nur 
geringen Schutz gebenden Gebüschen und Pinienhai-
nen, auf den Straßen und in den Häusern. Schreie und 
Schüsse und immer wieder die verzweifelte Frage, wo 
denn die Armee bleibe, doch Garant dafür, dass es seit 
dem Holocaust eine sichere Heimstatt gab für Juden, 
also doch auch für die Kibbuzniks und die jungen Leute 
auf dem Supernova-Festival, für die Bewohner von 
Sderot. Halten wir durch, die Einheiten sind schon unterwegs, 
nur Minuten kann es noch dauern, sie sind auf dem Weg, sie 
werden bei uns sein.

»Sechs Stunden sind es geworden. Inzwischen waren 
über tausend Israelis, Zivilisten und völlig überraschte 
Sicherheitskräfte abgeschlachtet, und viele der Frauen, 
ehe man ihnen in den Kopf schoss, dazu auch noch … 
Aber das wissen wir ja alles.«

Noch im Schockzustand hatte dann, im Ausland eher 
unbemerkt, in Israel sofort die Debatte begonnen: Wes-
halb hatte es so lange gedauert, bis genügend Armee-
kräfte eingetroffen waren, um das Festivalgelände, um 
Sderot und die Kibbuzim – zumindest das, was von ih-
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nen übrig geblieben war – freizukämpfen und die Über-
lebenden zu evakuieren? Vielleicht auch deshalb, weil 
die ultrarechte Regierung andere Prioritäten hatte und 
zahlreiche Armeeeinheiten im besetzten Westjordan-
land gebunden waren, um dort die religiösen Siedler zu 
schützen, die gerade ihr Simchat-Tora-Fest feierten?

Nicht ihr Fest, widersprachen andere, sondern unseres: 
Schließlich wird beim »Fest der Tora-Freude« an den 
Moment erinnert, in dem Moses auf dem Berg Sinai 
die Gesetzestafeln erhalten hatte  – auch in säkularer 
Interpretation ein Zivilisationssprung sondergleichen, 
da hier ein Gott vom enigmatisch Dräuenden zu einer 
Instanz geworden war, die Verpflichtungen einging und 
Regeln formulierte. »Na wunderbar, und seit Jahren ha-
ben wir mit König Bibi einen Premier, der sich einen 
Dreck um Regeln und Gesetze schert, dem die Kontrolle 
über die Justiz und die Entmachtung des Obersten Ge-
richts wichtiger sind als der Schutz der Bevölkerung, 
und der deshalb sogar Faschisten und komplett Irre in 
seine Koalition aufnimmt, um an der Macht und im-
mun zu bleiben.« So ging es im Land hin und her – un-
versöhnt und in wütender Vitalität zugleich, nach Ursa-
chen forschend und doch hilflos, während die Zahl der 
geborgenen Toten oder ihrer verkohlten Überreste stieg 
und stieg. Immer mehr Menschen im Land erfuhren, 
dass sie ihre Liebsten auf immer verloren hatten und 
unzählige andere wahnsinnig vor Angst wurden um die 
in den Gazastreifen Verschleppten, über 240 Menschen, 
für die sie dann sofort demonstrierend auf die Straßen 
gingen. Bring them home – now.



17

»Hatte ich vorhin etwas von ›einordnen‹ gesagt?«, fragt 
Adi. »Siehst du … Und doch muss ich’s versuchen, schon 
Ingo und Daniel zuliebe und für meine ganze Familie 
und die Freunde in Israel, die es noch viel schwerer 
haben. Zuerst war ich, wie alle, wie gefroren in dieser 
Starre. Dann löste sich das auf und wurde zu dem Nebel, 
in dem ich die ersten Tage und Wochen zugebracht 
hatte. Sogar beim Einkaufen wie durch Schwaden wan-
dernd. Vielleicht ganz gut, dass wir uns in dieser Zeit 
nicht gesehen haben.«

»Wir haben uns geschrieben, ich habe deine Facebook-
Einträge gelesen, deinen Sieg über den Nebel.« Adis Er-
innerungen an die Ermordeten und an die massakrierte 
Landschaft ihrer Kindheit – auf Hebräisch geschrieben 
und in Sekunden auf Deutsch zu übersetzen  – waren 
konkret, schnörkellos, mit Frage- statt Ausrufezeichen. 
Und gerade deshalb ein leises Schreien, eine Flaschen-
post voller Verzweiflung. Sollten wir noch einmal davon 
sprechen?

»Aber ja doch, auch wenn’s keine Therapiestunde wer-
den soll …«

Eine Freundin von Adi, die an diesem 7. Oktober über 
hundert Menschen verloren hat, die sie persönlich 
kannte. Einer von Adis ehemaligen Lehrern. Der Neffe 
und der Schwiegervater eines Freundes. Nachbarn. Ver-
wandte der Nachbarn. Dazu die Ängste hier in Berlin: 
Die zum Lobpreis des Massenmordes verteilten Süßigkei-
ten auf der Sonnenallee. Die an Häuserwände gesprüh-
ten Davidsterne, das Markieren jüdischer Bewohner. Die 
Angst deutscher Juden und hier lebender Israelis, ihre 
Kinder weiterhin in die Schulen und Kindergärten zu 
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schicken. Die Demonstrationen in Berlin und im Ruhr-
gebiet, auf denen die Hamas gefeiert und Israel die Ver-
nichtung gewünscht wurde. Bis in Deutschland und 
anderswo in der Welt, modisch gesprochen, das Narra-
tiv um 180 Grad drehte und das zuvor noch als Objekt 
kommender Auslöschung verspottete Land plötzlich die 
Subjektrolle eines infamen »Völkermörders« einzuneh-
men hatte. Die Pöbeleien und tätlichen Angriffe auf 
hebräisch Sprechende oder anderweitig als Israelis und 
Juden erkennbare Menschen. Der Brandanschlag auf 
die Synagoge in der Brunnenstraße.

Fast vis-à-vis dem Haus, in dem H. und ich in den 
neunziger Jahren als Studenten gewohnt hatten. Die 
seither unterhalb der Grenze zum Wedding hip gewor-
dene Straße, zwischen deren neu eröffneten Cafés und 
stylishen Einrichtungsläden die winzige Polizeikabine 
an der Ecke zur Anklamer Straße ebenso wenig auffiel 
wie die zwei Uniformierten vor der stets verschlossenen 
Tür zur kleinen Hinterhof-Synagoge. Was deshalb auch 
zu fragen wäre: Welche Stadt war Berlin und welches 
Land war Deutschland vor 10/7? Weshalb musste schon 
damals die ohnehin überschaubare Anzahl von Synago-
gen und jüdischen Kindergärten – im Gegensatz zu allen 
anderen religiösen Einrichtungen – von bewaffneter Po
lizei geschützt werden? Weshalb neigten nicht wenige 
jener, die etwa nach dem rechtsextremen Anschlag auf 
die Hallenser Synagoge am 9. Oktober 2019 sofort ihr Ent-
setzen gezeigt hatten, derart häufig dazu, den ebenso os-
tentativen Judenhass in manchen Einwanderermilieus 
kleinzureden und sophistisch klügelnd von einer »dro-
henden Diskursverschiebung nach rechts« zu raunen?
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Weshalb wohl interessieren sich noch immer vor al-
lem jene Progressiven, die stets so wortreich den Begriff 
des »importierten Antisemitismus« kritisieren, da die-
ser angeblich den autochthon deutschen leugne, kaum 
für den weiterreichenden Kontext, der sie doch eher von 
einem »re-importierten« Antisemitismus sprechen lassen 
müsste? Wie viele Tatsachen, noch immer verdrängt: 
Die auf Arabisch ausgestrahlten und damals weithin ge-
hörten Sendungen des NS-Auslandsradios zur Aufstach-
lung der lokalen Bevölkerung in den britisch besetzten 
Gebieten des Nahen Ostens. Hitlers und Himmlers Emp-
fang des Jerusalemer Großmuftis Al-Husseini, eines 
begeisterten Unterstützers der nationalsozialistischen 
Ausrottungspolitik, die er unbedingt auch im damals 
britischen Mandatsgebiet durchgesetzt wissen wollte. 
Al-Husseinis von Historikern längst en détail dokumen-
tierte Mittlerrolle, um den nazi-deutschen Afrikafeld-
zug Rommels auf das damalige Palästina auszudehnen 
und die dort ansässigen Juden zu ermorden. Was unter 
Führung der »Einsatzgruppe Ägypten« geschehen sollte, 
geleitet von Walther Rauff, Massenmörder und Erfin-
der der lokalen »Gaswagen«. Parteigenosse Rauff, nach 
Kriegsende u. a. in Syrien untergetaucht, in Chile kurz-
zeitig Agent für den bundesdeutschen BND und nach 
Pinochets Putsch 1973 dann erneut in diverse Mord
aktionen verstrickt. Deutsche Kontinuitäten.

Dazu Al-Husseinis weitreichende Nachkriegs-Aktivi-
täten in der extremistischen ägyptischen Muslimbru-
derschaft und als Star der »Dekolonisierung« 1955 auf der 
berühmten Konferenz im indonesischen Bandung, der 
Geburtsstunde des »Globalen Südens«, avant la lettre. 
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Seine enge Freundschaft mit dem damals jungen Jassir 
Arafat wie auch mit geflohenen Nazis und jenem ehe-
maligen Goebbels-Vertrauten, der sich nun in Ägypten 
um eine Neuübersetzung von Hitlers Mein Kampf und 
der Fake-Protokolle der Weisen von Zion kümmerte  – bis 
heute Longseller in den arabischen Ländern. Und all 
diese Wucht der Fakten, die nachzuverfolgenden Ver-
bindungslinien zwischen nationalsozialistischem und 
arabischem Judenhass, ist nicht etwa allein in abgele-
genen Spezialpublikationen auffindbar, sondern für je-
dermann, sogar auf Wikipedia.

Und heute: Die Hamas als Mitglied eben jener Mus-
limbruderschaft, die keine Sekunde an eine mögliche 
»Zweistaatenlösung« denkt, sondern stattdessen in ih
rer Charta die Auslöschung Israels zum Endziel erklärt. 
So wie die Mörder vom 7. Oktober während des Ab-
schlachtens keineswegs Free Palestine, sondern Allahu 
Akbar geschrien hatten und in ihren Nachrichten an die 
Familien im Gazastreifen nicht etwa von »Israelis« spra-
chen, sondern von »Juden«, die man soeben erschossen 
oder mit eigenen Händen erwürgt oder erstochen hatte. 
Context matters.

»Die Sache mit euren Nachbarn, hier im Haus …«
Einer der ersten Facebook-Posts von Adi nach jenem 

Samstag, auf Hebräisch, ein weiterer leiser Schrei: Diese 
furchtbare Stille. Kein Türklingeln oder Klopfen, nicht 
einmal eine WhatsApp-Nachricht. Obwohl man einan-
der doch kannte und auch mochte, sich häufig im Trep-
penhaus traf und mitunter sogar die Kindergeburtstage 
gemeinsam feierte. Obwohl die Nachbarn wussten, dass 
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Adi aus Sderot kommt, der nun zum Schlachtfeld ge-
wordenen Kleinstadt. Doch kein »Wie geht es dir und 
deiner Familie?«, kein »Kommt ihr klar?«; nichts. Nur 
ein gewisses, womöglich peinlich berührtes Verwun-
dertsein, als Adi am Montag nach jenem Wochenende 
einen der Nachbarn bat, doch bitte auf keinen Fall Aus-
kunft zu geben, falls unten an der Haustür irgendwer 
fragen sollte, ob hier Juden oder Israelis lebten. Keine 
brüske Abwehr, das nicht. Nur eben dieses (vielleicht 
auch nur angedeutete) Kopfschütteln, skeptisch-souve-
räne Stirnfalte, mimisch irgendwo zwischen Jetzt-mal-
nicht-gleich-übertreiben und Du-kommst-ja-auf-Ideen. 
Und kein Trost, keine Nachfrage, keine einzige.

Nun, ein paar Wochen später: »Das war direkt in die-
ser Nebelphase, weißt du? All unsere deutschen Freunde 
hier in Berlin hatten mit Fragen oder auch nur kurzen, 
uns jedenfalls ermutigenden Text- oder Sprachnach-
richten reagiert, denn die Horrormeldungen aus Israel 
nahmen ja kein Ende. An manchen Orten wurde noch 
immer gekämpft, die Zahl der geborgenen Leichen, der 
Toten stieg stündlich  – sofern sie denn überhaupt zu 
identifizieren waren und nicht ein einziger blutiger Brei 
oder gänzlich verkohlt. Die ebenso stündlich nach oben 
korrigierten Zahlen der nach Gaza Verschleppten, von 
Kleinkindern bis zu Greisen. Und ganz Israel schien 
zu einer einzigen WhatsApp-Telegram-Facebook-Gruppe 
geworden zu sein, Kakophonie des Schreckens. Hinzu 
kamen die Radio- und Fernsehnachrichten, die immer 
neuen Hilfsersuchen zur Unterstützung der Überleben-
den aus den zerstörten Kibbuzim, die bei ihren Ver-
wandten oder später dann in Hotels untergebracht wer-
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den mussten, die vielen Privatinitiativen der Leute, die 
Lebensmittel und Babynahrung hinunter in den Süden 
brachten. Während hier, in Berlin …«

Adi macht im Mundwinkel eine Art schnalzendes 
Geräusch, schmerzliches Lächeln. »Daniel war in diesen 
ersten Tagen natürlich nicht im Kindergarten, wie die 
meisten anderen jüdischen und israelischen Kinder. 
Denn auch zwischen den deutschen Juden und den hier 
lebenden Israelis wurden ohne Unterlass Nachrichten, 
Warnungen und Ratschläge ausgetauscht. Alltagstricks 
wie etwa das Vermeiden von Hebräisch-Sprechen in 
der Öffentlichkeit oder zur Sicherheit falsches Namen-
Geben beim Bestellen eines Taxis, um mögliche Hass-
ausbrüche arabischer Fahrer zu vermeiden. Keine Lu-
xus-Paranoia, sondern Reaktionen auf Geschehenes, auf 
den hämischen Kommentar etwa von jungen und mas-
kulin-agilen Uber-Fahrern, zumindest wüssten sie jetzt, 
wo ihre jüdischen Fahrgäste wohnten. Also Mimikry, 
Angst und Vorsicht und Verstecken und Low Profile. All 
das eben, wenn auch auf andere, nun neue Weise, seit 
über zwei Jahrtausenden zum Überleben Erprobte – und 
zwar nahezu völlig unter dem Radar der deutschen Öf-
fentlichkeit und ihrem routinierten, jahrzehntealten 
Mantra vom Nie wieder …«

Adi unterbricht sich, sieht mich fragend an, nickt 
dann ihren Worten gleichsam bestätigend nach. Nein, 
das ist keine Übertreibung, keine Anklage, ist lediglich 
Bericht.

»Ingo hatte für sich ein paar Tage Homeoffice heraus-
schlagen können, und da saßen wir nun … Das schier 
nicht endende Vibrieren des Smartphones. Und draußen 
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diese Stille. Immerhin hatte es hier im Prenzlauer Berg 
nicht wie in Neukölln solch widerliche Jubelfeiern ge-
geben, die dann sofort in dieses Kindermörder Israel-
Skandieren übergegangen waren. Doch all die freund-
lichen, aufgeklärten jungen Leute, die bei uns im Viertel 
wohnen, die politisch progressiven und ökologisch acht-
samen Familien, die dynamischen Berlin-Mitte- oder 
NGO-Job-Väter auf ihren Fahrrädern, die Bommelmüt-
zen-Muttis auf den Kinderspielplätzen …«

Dabei hatte es sogleich am 8. Oktober eine Kundge-
bung vor dem Brandenburger Tor gegeben. Doch obwohl 
das Junge Forum der Deutsch-Israelischen Gesellschaft 
zu dieser Solidaritätsveranstaltung aufgerufen hatte  – 
andere, größere und bekanntere Organisationen der 
deutschen Zivilgesellschaft hatten sich offenbar nicht 
zuständig gefühlt  –, waren nach den Eindrücken so 
mancher der rund zweitausend Teilnehmer vor allem 
Ältere auf den Pariser Platz gekommen; fünfzig plus.

»Da hättest inzwischen auch du den Altersdurch-
schnitt nicht mehr radikal senken können, Chatich«, 
sagt Adi. Und hat tatsächlich in diesem Augenblick wie-
der das spöttische Glitzern in den Augen, mit dem sie 
damals – in einem anderen Land und wie in längst ver-
gangener Zeit  – meine Tel Aviver Aufbrüche kommen-
tiert hatte, von ihrem und Ingos Abendbrottisch hinein 
ins Nachtleben auf der Allenby Street und in den Para-
dise-Club. Oder hinunter zum Strand, wo im Orthodo-
xen-Areal hinter dem Hilton Beach, durch eine ins Meer 
führende Holzwand von den Säkularen getrennt und 
doch nach Mitternacht allen frei zugänglich, auf dem 



24

feinkörnigen Sand die denkbar friedvoll physischen 
Durchmischungen stattfanden zwischen Zugereisten und 
Israelis, Juden und Nicht-Juden, inklusive der aus Jaffa 
und Nazareth fürs multiethnische Ausschweifungs-
Wochenende nach Tel Aviv gekommenen Araber. (Und 
wo waren die deutschen AltersgenossInnen dieser jun-
gen Israelis geblieben, an diesem Berliner Oktobersonn-
tag 2023?)

Ich sage: »Ich hatte noch immer diese üble Bronchitis, 
und H. riet, ich solle deshalb der Kundgebung lieber 
fernbleiben, um die anderen Teilnehmer nicht zusätz-
lich mit einer Ansteckung zu belasten …«

»Good boys!«
Kurzes Auflachen und die nicht offen ausgesprochene 

Frage, ob unser seit Jahren erprobtes Pingpong-Gewit-
zel je wieder so gut gelaunt-bodenlos werden könnte wie 
zuvor.

»Wenigstens wirst du mich ab jetzt nicht mehr ›Rave‹ 
nennen«, hatte Ravé ein paar Tage nach dem Massaker 
auf dem Festival zu mir gesagt. Zum ersten Mal nach 
Jahrzehnten sahen wir uns nur von Bildschirm zu 
Bildschirm. Im Hintergrund ein überraschend geräu-
miges Wohnzimmer mit einigen nachgebauten Antik-
möbeln aus der Tischlerwerkstatt seines Vaters, für 
die er seit ein paar Jahren Buchhaltung und Werbung 
übernommen hatte. Ravé, inzwischen Anfang vierzig 
und ein paar Kilo zugelegt – »für jeden Quadratmillime-
ter gelichtetes Kopfhaar ein paar Gramm Bauchspeck, 
lol«. Der Kopf deshalb rasiert, Dreitagebart und Augen-
ringe, das Gesicht und die Augen aber noch immer von 
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jugendlicher Kraft, ein Wechselspiel von Trauer und 
Freude.

Als wir uns im Sommer 2000 kennengelernt hatten, 
war ich 29 Jahre alt gewesen und er ein 19-jähriger Sol-
dat, Typ lockenhaariger Ephebe  – wie enorm schien 
damals die Altersdifferenz zu sein, Herausforderung, sie 
in gemeinsamer Lust und Sprachjokes zu überspringen. 
Aus Ex-Premier Shimon wurde »Shemale« Peres, aus 
Schabbat Shalom ein dem Inlandsgeheimdienst geltendes 
»Schabak Shalom«, aus der damals noch existenten 
Café-Kette Kapulsky ein »Katschwulski« und aus dem 
Toledo, unserem heruntergekommenen Ausflugshotel 
in Tiberias, ein »Proleto«. Gelächter und plötzlich Ravés 
sich verdüsternde Miene. Wenn er von den Stunden und 
schier endlosen Tagen an diesem Checkpoint im West-
jordanland zu erzählen begonnen hatte, von den noch 
offenen Gesichtern der palästinensischen Kinder, für 
die er aus der Hemdtasche seiner Uniform Schokoladen-
riegel hervorzauberte, vom unbändigen Hass in den Au-
gen der Jugendlichen, die er zur Leibesvisitation zu 
einem älteren Vorgesetzten winkte, von der Müdigkeit 
der Älteren in den Autos, von der riesigen Warteschlange 
im kahlen, winddurchzogenen Nirgendwo zwischen 
Ramallah und Bethlehem. »Sag mir, was verdammt 
machen wir dort? Und welche garantierte Sicherheit 
und welchen Frieden gäbe es, wenn wir nicht mehr da 
wären?«

Kurz darauf dann das Scheitern der von US-Präsident 
Clinton initiierten Camp-David-Gespräche, in denen 
Israels Premier Ehud Barak, obwohl zu Hause in Israel 
übel angefeindet von der nationalistischen Rechten, 
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Palästinenserpräsident Arafat ein ganzes Bündel von 
Staatsgründungsvorschlägen überreicht hatte – unend-
lich mehr, als die Palästinenser je wieder erhalten wür-
den. Der verblendete alte Mann im Kampfdrillich aber 
hatte brüsk abgelehnt. Wenig später brach die Zweite 
Intifada aus. Und als dann beinahe jede Woche in Jeru-
salem, in Haifa und Tel Aviv, ja selbst in der Gegend um 
den See Genezareth Selbstmordattentäter andere Men-
schen in den Tod rissen, hatten Ravé und ich regelmä-
ßig telefoniert.

»Sag, bist du okay?«
»Und ob, bedank’ dich bei meiner Mutter, funny Fan-

ny. Versteht null von Politik, wählt als gehorsame Toch-
ter marokkanischer Einwanderer natürlich stramm die 
religiösen Diebes-Irren von der Schas-Partei, schimpft 
mit ihrem schwulen Erstgeborenen aber nur, wenn er 
zu spät zu Hause auftaucht und sie sich schon vor Angst 
die Fingernägel rot gebissen hat. Dann lacht und um-
armt sie mich und macht für uns alle ihre koscheren 
Burger. So werden wir zwar entsetzlich fett und sterben 
irgendwann wahrscheinlich an zu viel Cholesterin, ris-
kieren dafür aber wenigstens nicht, in Cafés oder vor 
Bushaltestellen zerrissen zu werden, haha.«

Nach dem 7. Oktober 2023 dann die Bilder von den Bus-
haltestellen im Süden. Notdürftig mit Tüchern verhüllte 
Leichen, Blutspuren auf den Plastiksitzen und den seit-
lichen Glaswänden, Blut auch auf den kleinen Wagen, 
mobilen und kostenlosen Buch-Ausleihstationen, wie es 
sie im ganzen Land gibt.

»Sag, wie geht es dir?«
Ravé erzählt mit beherrschter, ruhiger Stimme von 
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Nachbarn und Freunden, deren Verwandte im Süden 
umgebracht worden waren oder die noch immer ver-
misst sind, ebenfalls tot oder Geiseln der Hamas. »Erst 
vorgestern gab’s wieder Luftalarm, sogar hier draußen 
in Rehovot. Die Hamas schießt weiter Raketen ab, und 
als wir gemeinsam nach unten über die Treppen in den 
Schutzraum gerannt sind, hat sich Fanny in ihrer Panik 
und Hast den großen Zeh gebrochen. Ein wahres Gottes-
geschenk, denn nun kann sie endlich über etwas kla-
gen, was reparabel ist, anstatt mit ihrem liberalen Sohn 
weiter darüber zu streiten, ob Premier Netanyahu nun 
der Retter ist oder nicht doch Israels Risiko.« Ravés Trä-
nen in seinem lachenden und dann wieder wütenden 
Gesicht.

Die deutschen Generationsgenossen von Ravé waren 
auch bei den darauffolgenden Kundgebungen weniger 
sichtbar als die Älteren, von denen am 22. Oktober in 
Berlin immerhin knapp zehntausend Bundespräsident 
Steinmeier und den Rednern der demokratischen Bun-
destagsparteien Beifall für deren Solidaritätsbekundun-
gen mit Israel zollten. Womöglich weil diese früher Ge-
borenen – in der Schule und an den Universitäten – noch 
mit einer Wissensvermittlung aufgewachsen waren, 
welche die Shoah nicht lediglich als ein Gewaltereignis 
unter vielen anderen katalogisierte und den Staat der 
Überlebenden bei aller Detailkritik nicht völlig ahisto-
risch als »weißes Kolonialprojekt« denunzierte?

Was aber, wenn diese Demo-Anwesenden sogar in 
ihrer eigenen Alterskohorte eine Minderheit darstellten 
und die These von einem jetzigen Generation Gap nicht 
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nur steil wäre, sondern vollkommen in die Irre führte? 
Was, wenn all die jungen »Biodeutschen« – nicht zu ver-
gessen jene mit Migrationshintergrund und die Expats 
ihrer Generation – , die erst wenige Tage zuvor während 
einer medienwirksam inszenierten Sitzblockade vor 
dem Kanzleramt »Free Palestine from German Guilt« 
riefen, sich nicht allein als die jüngeren Verwandten 
von AfD-Höcke herausgestellt hätten und dessen her-
ausgebellten Forderungen nach einem »Ende des Schuld-
kults«? Was, wenn gar nicht wenige der jüngeren »Bio-
deutschen« die Nach-Nachkommen schweigender Täter 
und Mitläufer wären, Enkel jener Achtundsechziger, die 
»Schlagt die Zionisten tot, macht den Nahen Osten rot!« 
skandiert hatten, und/oder Söhne und Töchter jener 
entweder konservativen oder progressiven Gutbürgerli-
chen, die mit Verweis auf reichlich Anne-Frank-Lektüre 
und Klezmer-Abende sowie auf fortgesetzte israelische 
Besatzungspolitik zu der Erkenntnis gekommen waren, 
dass es ja nun auch mal gut sei und das »Ende der Schon-
zeit« gekommen und die Israelis von heute ohnehin et 
cetera pp.?

Und die anderen Youngster, die sich danach in Inter-
views derart selbstbewusst als britisch, US-amerika-
nisch, chilenisch, pakistanisch, malaysisch oder japa-
nisch, doch allesamt »israelkritisch«, wenn nicht als 
»Voices from the Global South« vorstellten – tatsächlich 
bis ins Tiefste angerührt vom realen Leid der Palästi-
nenser, von denen sie so wenig wussten, dass in ihren 
Statements nicht einmal deren fortdauernde Hamas-
Geiselhaft Erwähnung fand? Wirklich unfair, sich diese 
eloquenten Expats als die Spoiled Kids von Upper-middle-
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class-Eltern vorzustellen, die beim abendlichen Dinner 
das eigene privilegierte Verwobensein mit ihren jeweili-
gen Gesellschaften ungleich seltener ansprachen als 
das, was laut Medienberichten die Israelis respektive the 
Jews mal wieder alles getan oder sträflich unterlassen 
hatten?

»Immerhin …«, sagt Adi und sieht auf die Uhr – höchste 
Zeit, Daniel aus dem Kindergarten abzuholen, am bes-
ten wir bestellten gleich ein Taxi – »… immerhin hatte 
sich gegen Ende des Monats der Nebel um mich herum 
etwas zu lichten begonnen und es fing das an, was ich 
erneutes Freezing nennen müsste. Kalt, ultrakalt, alle 
störenden Emotionen im Blick auf die Außenwelt sus-
pendiert. Wärme nur noch im schützenden Fami-
lien- und Freundeskreis, ansonsten wie eingefroren. 
Unzähligen anderen ging es genauso. Denn wie die mit 
jedem Tag visueller und individueller werdenden Gräuel 
verarbeiten, die schockierenden Zeugenberichte der 
Überlebenden, die Schreie bei den im Stundentakt statt-
findenden Begräbnissen, die in den sozialen Medien 
kommunizierte Höllenangst der Geisel-Angehörigen? 
Dieses Gefühl des totalen Ausgeliefertseins, das bislang 
keiner von uns Nach-Holocaust-Juden und Israelis 
kennengelernt hatte – und zwar kollektiv. Was war aus 
Israel als ›sicherer Heimstatt‹ geworden? Da wir ja nicht 
von Kriegshandlungen oder einzelnen Attentaten spre-
chen, sondern etwas geschehen war, das seit Ende des 
Zweiten Weltkriegs … Freezing, Marko, Freezing. Alles 
schien Eiszacken bekommen zu haben und war eben 
nicht nur Verformung und Verhärtung. In manchem 
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wurden die Konturen erst jetzt radikal sichtbar, obwohl 
sie es vielleicht schon immer gewesen waren.«

Die von den deutschen Mitbürgern und Institutionen 
unbeantwortete Frage, ob jüdische Kindergärten und 
Schulen für die Kinder wirklich noch sicherer seien als 
nicht-jüdische. Die Überlegung, auf der Straße nicht 
mehr hebräisch zu sprechen, den jüdischen Namen zu 
verbergen. (Religiösen Juden war vom öffentlichen 
Kippa-Tragen schon vor Jahren abgeraten worden, mit-
unter sogar aus den Jüdischen Gemeinden selbst.) Die 
deprimierend unabweisbare Realität, dass die Drohun-
gen und Übergriffe größtenteils aus Milieus kamen, 
die gemeinhin als migrantisch bezeichnet werden. Die 
Bilder der Massendemonstrationen, die in den Medien 
als »pro-palästinensisch« gelabelt wurden, obwohl man 
sich doch dort zuallerletzt um eine friedlich prosperie-
rende Zukunft der eigenen Leute zu kümmern schien.

Wovon Adi nicht spricht: Die rhetorischen Windun-
gen weiter Teile des deutschen Kultur- und Clubbetriebs, 
um das Schweigen zum Hamas-Massaker zu rechtferti-
gen, obwohl zuvor von dort doch alle naselang ein öf-
fentliches, fast immer moralisierendes Statement für 
dieses oder gegen jenes durch die sozialen Kanäle gejagt 
worden war. (»Nicht mein Thema. Als hätten die Überle-
benden und ihre Familien den Nerv, sich auch noch mit 
dieser Schändlichkeit zu befassen …«) Auch kaum mehr 
als ein, zwei Sätze – und schon gar keine hämischen – zu 
jenen linken, wenn nicht gar ultralinken Israeli-Expats 
in Kreuzberg-Neukölln, die über die Jahre hinweg ge-
glaubt hatten, sich hier eine Art multikulturelles Lala-
land konstruiert zu haben, in dem es zur allgemeinen 
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Anerkennung als gute Juden hinreichte, nicht allein ihre 
Gegnerschaft zu Premier Netanyahu und der Siedlungs- 
und Besatzungspolitik bei jeder Gelegenheit zu äußern, 
sondern auch öffentlich ihr Geburtsland als hoffnungs-
los imperialistischen Fall verloren zu geben.

»Überaus freundliche Menschen«, sagt Adi über jene 
Landsleute hier in Berlin. »Friedwillige Gäste in ihren 
Lieblings-Baklava-Restaurants. Nur wurden die Süßig-
keiten dann am 7. Oktober eben gratis verteilt, um 
das Abschlachten, Vergewaltigen, Verbrennen und Ver-
stümmeln von Juden zu feiern – natürlich nicht überall 
und nicht von allen. Aber weshalb über sie, die sich so 
gern ›jüdische Antizionisten‹ nennen, jetzt noch spot-
ten? Auch ihre Welt ist ja inzwischen zusammengebro-
chen, auch sie bekommen die Feindseligkeit ab. Selbst 
wenn manche von ihnen vorgeben, das noch gar nicht 
bemerkt zu haben.«

Was hingegen sofort sichtbar wurde, was sich im 
Gegensatz zu den deutschen Querelen keine Minute ig-
norieren ließ und das Hiesige gleichsam internationali-
sierte: Das dröhnende Schweigen internationaler Frau-
enrechtsorganisationen wie etwa UN Women oder gar 
die dreiste Leugnung der Massenvergewaltigungen (mit 
anschließendem Abschlachten) etwa durch die Links-
feministinnen von Alliance of International Feminists. 
Vielleicht ist also das, was Adi hier mit dennoch heller 
und warmer Stimme beschreibt, tatsächlich eher die 
Vereisung der anderen.

»Das Schweigen und Sich-Abwenden dieser ansonsten 
doch so wachsamen und gut vernetzten Organisatio-
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nen. Die Attacken und gerade noch vereitelten An-
schläge gegen Juden in Brasilien und Australien. Vor al-
lem aber, was bei den Demos auf nahezu jedem Campus 
einer westlichen Eliteuni vor sich ging: Juden und Israe-
lis als die eigentlichen Völkermörder, und dabei kein 
Wort vom eliminatorischen Judenhass der Hamas, von 
deren Frauenverachtung und Homophobie. ›Terrorists? 
Wait … Glaubst du wirklich, Terroristen wäre die ange-
messene Bezeichnung für Menschen, die unter den Ag-
gressionen Israels und einer westlichen heteronormati-
ven Dominanz leiden? Sollte herrschaftsfreies Sprechen 
nicht mit dem Verzicht auf diskriminierende Zuschrei-
bungen beginnen?‹ «

Adis seitlich geneigter Kopf, als sie »Terrorists?« sagt, 
Zeige- und Mittelfinger Gänsefüßchen machen lässt, im 
Gesicht ein Ausdruck von betschwesternhafter Pikiert-
heit, die Stimme ein einziges vorwurfsvolles Leiern.

»Wow … Als hättest du sie seit Jahren studiert! Du soll-
test bei deren Veranstaltungen auftauchen. Oder Kurse 
geben …«

»Ich dachte schon, du sagst, ich wäre ein guter Stand-
up-Tragedian …«

»… «
»Keine Sorge, wir machen diese Scherze ja selbst.« 

Adis Hand auf meiner, ihr erneut wiedergefundenes 
Lächeln.

»Bei all deren Veranstaltungen aufzutauchen, wäre 
schon mal logistisch unmöglich – so zahlreich, wie sie 
weltweit gerade stattfinden. Außerdem hätte ich dann 
schon im Sommer bei der documenta in Kassel eine Per-
formance geben müssen und von dort gleich nach Har-
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vard, Oxford oder nach sonst wo. Und nur um denen zu 
erklären, dass sich seit dem israelischen Rückzug aus 
dem Gazastreifen im Jahr 2005 ja kein einziger Israeli 
mehr dort befand? Um denen vorzurechnen, dass das 
Hamas-Regime, nachdem man 2007 die PLO-Funktio-
näre gekillt hatte, all die aus Europa und Qatar monat-
lich eingehenden Millionenzahlungen nicht etwa dafür 
genutzt hat, um aus diesem Gebiet von der Größe des 
Großraums München etwas Prosperierendes zu ma-
chen, sondern lieber diese Tunnelmonster-Stadt errich-
tet hat  – mit oberirdischen Raketenabschussrampen 
neben Schulen, Moscheen und Krankenhäusern? Und 
dann hätte ich – ich! – den mich ungläubig anstarrenden 
Wokies womöglich auch noch mitteilen sollen, dass die 
am 7. Oktober niedergemetzelten Rave-Fans und die 
Leute in den Kibbuzim sanfte Lefties waren, dazu Frie-
densaktivisten und manche der Älteren unter ihnen so-
gar noch ganz traditionelle Sozialisten? Ach, Motek …«

Adi atmet geräuschvoll aus. Sie hat das hebräische 
Wort für Liebling verwendet, sieht mich verzweifelt an 
und sagt: »Wetten, dass das nicht mal ein ganzes Batail-
lon von Wandering Jews hinbekommen würde?«

Schweigen. Und dann: »Im Übrigen aber gar nicht so 
falsch. Nur dass ich individuelle Zoom-Gespräche an-
biete. Und zwar für diejenigen, denen sie wirklich nüt-
zen. Denen es keineswegs an Informationen mangelt, 
sondern an emotionalem Beistand  – die Angehörigen 
der Opfer und Geiseln. Und da habe ich in den letzten 
Wochen erfahren, dass ich durchaus, mit meinen gerin-
gen Mitteln …«

Auch hier die genaue Datierung: Es war in der zweiten 
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Novemberhälfte, als sich Nebel und Eis langsam zu 
verflüchtigen begannen, und es Adi gelang, die Panik 
und das fortdauernde Entsetzen mit größter Willensan-
strengung in etwas anderes zu transformieren. Zum 
ersten Mal seit Wochen ist sie wieder in der Lage, als 
Stadtführerin zu arbeiten und Touren anzubieten  – 
wenn auch nicht über das jüdische Berlin oder über die 
NS-Zeit, sondern über die DDR.

Vor allem aber kehrt sie zu der Geschichte zurück, von 
der ihr Buch erzählt, um damit anderen Kraft zu spen-
den. Da dieses trotz des idyllischen Titels BeSadot Chita 
(Weizenfelder) eben nicht nur von einer beschaulichen 
Kleinstadt-Kindheit in Sderot erzählt, die nun seit dem 
7. Oktober für immer verloren zu sein scheint. Da ihr 
Buch bereits zuvor eine persönliche und literarische 
Krisenbewältigung gewesen war. Adi in einem Berliner 
Park, während sie, damals gerade erst in der Stadt ange-
kommen, auf Mütter und Kinder schaut. Die Kleinen im 
Sandkasten und die Mütter auf den Bänken, entspannt 
und höchstens auf konventionelle Weise besorgt: Bitte 
einander nicht die kleinen Schäufelchen wegnehmen 
und auch keinen Sand in den Mund stecken. Und keine 
Nanosekunde lang die Furcht, mit den Kindern plötz-
lich in einen Shelter flüchten zu müssen, da es gerade 
wieder Raketenalarm gibt, weil die Hamas aus Rich-
tung Gaza angreift.

»Ich sah ihre Sorglosigkeit und meine jahrelange 
Verdrängung. Denn ja, ich hatte eine posttraumatische 
Belastungsstörung, die ich mir bis dahin nicht hatte 
eingestehen wollen. Weder als 18-Jährige zu Beginn 
meines Armeediensts noch später hier, in Berlin.«
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