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I
Eva



Mutter wollte, dass ich mit ihr spreche. Mutter wollte alles 
Mögliche. Möglich war auch, dass ich nichts wollte und sie 
alles. Diese Möglichkeit kam ihr nicht in den Sinn. Möglich 
war auch, dass sie wollte, dass ich nichts wollte oder etwas, 
das sie nicht wollte. Mutter wollte immer, dass ich mit ihr 
spreche. Das war doch nicht zu viel verlangt. Wollen, bitten, 
verlangen. Sprechen war wie Wasser, Sprechen rauschte 
vorbei. Sprechen war ein Wasserhahn, aufdrehen, zudrehen, 
etwas tröpfelte noch. Hast du etwas gesagt? Ich sage nichts. 
Ich sage nicht, dass ich nichts gesagt habe. Ich sage nichts. 
Das genügt – oder. Mutter wollte immer noch, dass ich mit 
ihr spreche. Wer ist Mutter?

Im Innern war alles ruhig: Die Titel der Beamten waren 
dieselben geblieben. Wie wenige gab es noch, die die alte 
Republik gekannt hatten.

Tacitus, Annalen I, 3



9

Beste Mutter, optima mater, nannte der Kaiser Nero seine 
Mutter Agrippina in seiner ersten Thronrede. Eine begeh-
renswerte Stelle war frei geworden: Die junge Witwe Agrip-
pina hatte ihrem Onkel Claudius den Kopf verdreht, sie 
durfte ihn als Nichte, anders als die anderen Frauen, küssen, 
das war ein weiblicher Heimvorteil. Schließlich heiratete sie 
diesen Onkel in einer prunkvollen Zeremonie. Ein Gesetz, 
das die Ehe zwischen Onkel und Nichte verbot, hatte Clau-
dius aufheben lassen. Nach einer Verletzung war eines sei-
ner Beine versteift, er hatte Zitteranfälle und ließ sich wie 
eine Matrone in einer Sänfte tragen. So einen Mann hatte 
Agrippina geheiratet. Ein gemachtes, blutiges Bett, in dem 
ihr Sohn, ein Jüngelchen, das noch die Kindertoga trug, 
manchmal unterkroch. Beste Mutter, das Bett war warm, 
die Matratze durchgelegen, darin lag der alte Mann.

Der zukünftige Kaiser: Seine Mutter Agrippina war für 
ihn lange Jahre nicht vorhanden. Wusste er, dass sie ver-
bannt, dass ihr Vermögen eingezogen, dass er ein armer 
Hund geworden war? Agrippina dachte nach, war weit-
blickend und engagierte einen hochrangigen Erzieher für 
den Sohn, den Philosophen Seneca, ein gefälliges Talent, so 
hieß es jedenfalls abfällig aus Kreisen des Senats. Auch er 
war verbannt worden, und ihn heimzuholen nach Rom war 
eine Tat, über die man raunte. So mächtig war Agrippina, 
die Urenkelin von Augustus, dass es gelang. Auch kaufte 
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sie einen kostbaren Vogel, einen, der sprechen konnte, 
nicht nur banale Wörter, sondern vernünftige, auch ab-
strakte, solche, die ein gebildeter Mensch gebrauchte. Ihr 
Sohn sollte Griechisch und ein vornehmes Latein sprechen 
und schreiben können. Der Vogel war zweisprachig, zuerst 
krähte er die Vokabel in der Fremdsprache und dann in der 
Muttersprache: ruhmreich, tapfer, friedlich, staatsgefähr-
dend. Der Vogel sprach, und der Sohn wiederholte das Wort 
so lange, bis die Aussprache befriedigend war. War es denn 
ein Papagei? Papageien umflatterten doch Gummibäume 
auf einem noch nicht entdeckten Kontinent, wippten, girr-
ten, kreischten. Sprach die Mutter mit dem Vogel? Wollte 
sie, dass er auch mit ihr spräche? Sprach er mit der Mut-
ter? Selbstüberschätzung? Überschätzung des Vogeltalents? 
Die Tante, die für den Sohn verantwortlich war, während 
seine Mutter in der Verbannung lebte, hatte einen Tänzer 
und einen Friseur für ihn engagiert, damit war kein Staat 
zu machen. Die Mutter dagegen folgte einem strengen Er-
ziehungsprogramm, dem er sich gewachsen zeigte.

Claudius adoptierte den Sohn, ein biegsames, sportliches 
Kind mit vielen Begabungen: Er schnitzte, malte, sang, ver-
suchte sich in Gedichten. Und gleichzeitig kam dem Kaiser 
Claudius der perfide Gedanke, diesen Jungen, der nun sein 
Stiefsohn war, mit seiner Tochter Octavia zu verheiraten. 
Erst mit der Adoption erhielt er den Namen Nero, vorher 
hieß er nach seinem Vater Lucius Domitius Ahenobarbus – 
geschenkt. Jetzt waren zwei Herrscherhäuser eng verbun-
den, das claudische und das julische. Octavia war bei der 
Hochzeit erst fünfzehn Jahre alt, und Mutter war sehr nett 
zu ihr, hatte sie ins Herz geschlossen, so hieß es jedenfalls. 
Römische Patchwork-Familien, hochrangiges Durcheinan-
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der. Zart, noch unverdorben (angeblich), also beeinflussbar, 
nichts wusste Octavia. Und Mutter sah mir in die Augen, 
hungrig, begierig, wollte aufsaugen, auflecken, was ich da 
ausbreitete, aber ich wollte nichts wissen, nichts von ihr 
wissen, wusste nichts. Es war unbehaglich mit ihr, ich aß, 
was sie gekocht hatte, meine Mutter. Urgroßmutter, Groß-
mutter, Großtante, Tante, Mutter, die ganze antike Sipp-
schaft, alle waren mehr oder weniger mit Essen befasst oder 
seiner Kehrseite, dem Verhungern. Was wusste die junge 
Schwiegertochter davon?

Wer starb? Zwei Söhne starben auf der Insel, trockne-
ten aus wie menschliches Dörrobst. Die Haut papieren, 
das Hemd scheuerte an den Ellenbogen. Sie schrien, zuerst 
kläglich, dann wütend, schließlich verzweifelt. Am Anfang 
boxten und knufften sie sich gegenseitig mit ihren dünnen 
Händchen, als könnten sie sich noch das Essen wegneh-
men, futterneidisch sperrten sie die Mäuler auf. Die Mutter, 
so verzweifelt war sie, wusste nicht, was mit ihnen zu tun 
sei. Gab sie dem Kleinsten ihren Finger, biss er so kräftig zu, 
dass das Blut herausspritzte und sie aufschrie. Zu schwach, 
es aufzulecken, wimmerte das Kind, ruderte mit den Ärm-
chen. Das größere Kind, greisenartig eingefallen der Mund, 
glanzlos die Augen, atmete mit rasselnden Lungen, fieberte 
in der Hitze, zitterte im Schüttelfrost, schnappte nach Luft. 
Ach, hätte sie eine der Ziegen schlachten können, ein Feuer 
anzünden, um den Söhnen etwas zu geben. Aber sie hätten 
die Nahrung nicht mehr vertragen, die Mägen waren ge-
schrumpft, und sie wären am Fleisch gestorben, das wäre 
bitterer gewesen als am Hunger.

Eva Patarak sah sie sterben, sah sie in Großaufnahme in 
einem antiquierten Kostümfilm, glaubte den Bildern und 
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zerdrückte eine Träne. Mitleid mit der antiken Mutter, Ag-
rippinas Mutter, der Mutter aus dem Historienschinken. 
Eva Patarak sah die Schauspielerin mit dem großen Namen 
im antiken Gewand. Sie war müde aus dem Kräuterladen ge-
kommen, in dem sie in der zweiten Schicht gearbeitet hatte, 
ihr Pullover roch noch nach Lavendel. Frauen in Rom und 
anderswo wollten, dass es ihrem Sohn wohlergehe, fütterten 
ihn. Frauen in Rom und anderswo fürchteten, sie könnten 
vergiftet oder auf andere Weise getötet werden. Dabei wa-
ren es meistens Frauen, die als Giftmischerinnen verdäch-
tigt wurden. Aber wer wurde ermordet, und wer tötete? Die 
Mütter dachten sich Speisefolgen aus, berieten die Köche, 
gaben Anordnungen, ließen Artischockenblättchen zupfen, 
frisch gefangene Vögelchen mit einer Farce füllen, tränkten 
den Sohn mit ausgesuchten Weinen, ein erstes Glas, an dem 
genippt wurde und noch ein zweites, und dann ist es aber 
genug, mein lieber Sohn. Aber er ist doch schon fast erwach-
sen. Vollmundig, aber nicht volljährig. Waren denn die Nu-
delgerichte schon erfunden? Und Eva Patarak schnippelte 
Bohnen, schälte Kartoffeln, legte den Sauerbraten ein. Iss 
nur kräftig. Erbsen und Möhren, die Möhren sehr weich und 
ohne viel Geschmack. Der Sohn sagte: Die Möhren schme-
cken nach nichts. Sie sah ihn an – und ihr Blick wechselte 
die Farbe, wurde dunkel, sehr dunkel. Der Sohn aß weiter, 
aß nur die Erbsen, die von der Gabel kullerten, beugte sich 
tief über den Teller und sah sie nicht an. Mutter wollte, dass 
ich mit ihr spreche. Sie wollte nicht die Teller wegräumen, 
mach doch endlich, sie wollte dem Sohn ins Gesicht sehen, 
wollte darin lesen, wenn schon nichts Deutliches, dann 
eben nur krumme und schiefe Buchstaben, Kugelschreiber-
geschmier, keinen Ausdruck aus dem Drucker. Es gab nichts 
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zu lesen, nein, nicht unleserlich, nicht verblasst, wie sie es 
sich vorstellte, sondern alle Zeichen gelöscht, endgültig.

Die Mutter (Ist sie damals schon Mutter, oder ist es die 
Mutter der Mutter oder die Urgroßmutter?), von ihrem Bru-
der verbannt, fristet ein dürres Dasein auf einer der pontini-
schen Inseln. Es wurde behauptet, sie sei in eine Verschwö-
rung verwickelt gewesen. Das müsste erst einmal bewiesen 
werden, aber niemand hat daran Interesse. Auf der felsigen 
Elendsinsel bleibt sie nicht, das hat sie sich geschworen. 
Man ließ sie verhungern, oder sie hungerte sich selbst zu 
Tode, als wäre das ein Protest. Sie hatte vom Heu gegessen, 
auf dem sie ihr Lager bereitet hatte, Wurzeln, Baumrinden. 
Sie sah den Eidechsen zu, die über die Felsbrocken huschten 
in der flirrenden Hitze. Sie sah den Ziegen zu, die hoch auf 
die Felsen kletterten, unerreichbar für sie, unerreichbar für 
die Kinder, sah die unbändige Munterkeit der neugebore-
nen Zicklein, ihre staksigen Läufe, die Neugier, mit der sie 
die Felsnasen eroberten, noch ein Schritt, ein Sprung unter 
dem Blick des Muttertiers. Alles war Können, alles war Lust, 
ein aufgeregtes Stupsen am Euter, Saugen, die Geduld des 
Muttertiers, mit der es stehenblieb, bis das Junge seinen 
Hunger gestillt hatte, Hunger, Lebenshunger. Dann ruhte 
es, und ein Beben ging durch die Flanken, durch das ganze 
zarte Körperchen bis in die durchsichtigen Ohren. Aber sie 
war doch verhungert, oder hatte sie nicht mehr gegessen, 
weil sie fürchtete, vergiftet zu werden? Das Gift war in ih-
rem Kopf, nahm seit der Verbannung immer mehr Raum 
ein, bis sie schließlich ihren Mann Claudius mit einem Pilz-
gericht vergiftete, mit Pilzen, die er so gerne aß. Aber auch  
das ist unsicher, es könnte sein, dass er sich überfressen 
hatte. Von einigen Senatoren hatte er sich verabschiedet, 
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das tut niemand, bevor er ermordet wird. Also doch ein na-
türlicher Tod, der aber nicht gut ins Erzählen passt.

Nachdem Nero als Siebzehnjähriger die Herrschaft an-
getreten hatte, hielt er Hof, hielt sich für die Inkarnation 
des Jupiter, gekrönt, versöhnt mit der Welt, wie er sie sah. 
Er hatte seinem Großonkel und Adoptivvater, den er beerbt 
hatte, mit allem möglichen Pomp ein Staatsbegräbnis aus-
richten lassen, mit salbungsvollen Sätzen, vergifteten Re-
den, Schönfärberei. Einer der Senatoren hatte Claudius zum 
Himmel auffahren sehen, divinus Claudius, also war er gött-
lich geworden, also musste die Eigenschaft auf seinen Nach-
folger übergehen, also war Nero berechtigt, an allen mög-
lichen Plätzen eine Büste von Claudius aufstellen zu lassen, 
auch in den Synagogen, was die jüdischen Bürger entsetzte. 
Sie hatten doch einen Gott und brauchten keinen gottesläs-
terlichen aus Marmor. In einem ihrer heiligen Bücher stand 
der Satz: Und das Volk nahm Donner und Blitz wahr, den 
Schall des Horns und das Rauchen des Berges.

Gleich wurden Münzen geprägt: ein Doppelportrait von 
Sohn und Mutter, als handele es sich um ein hohes Paar, ein 
Herrscherpaar. Das gab es noch nie in der Geschichte des 
Münzwesens. Zuerst die Mutter, optima mater, beste Mutter, 
die Mutter stützt den Sohn, wo immer sie kann, sie ist ein-
fallsreich, sie hat Macht, sie hat viel Macht und will mehr 
Macht. Sie empfängt Senatoren und Offiziere, nimmt, ver-
steckt hinter einem Vorhang, an offiziellen Sitzungen teil. 
Sie hat Freunde und Berater, die ihrem Sohn haushoch über-
legen sind. War der Kaiser seiner Mutter dankbar, dass sie 
ihm den Weg geebnet hatte? Hatte sie durchgesetzt, dass 
sie, die Mutter, verewigt würde? Danke, Mutter, optima ma-
ter. Mutter ist die Beste. Also tötete er seine Mutter nicht. 
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Seneca lobte seinen Schützling öffentlich und sah mit ihm 
ein goldenes Zeitalter heraufziehen. Diese Zuversicht wurde 
ihm vergoldet, längst war er Mitglied des Senats.

Der Sohn im inzwischen muffigen Zimmer, Kinderzimmer, 
Jugendzimmer, Sohneszimmer. Er nennt es sein Arbeits-
zimmer, wenn er mit mir spricht. Er ist zu alt für Auffor-
derungen. Er ist zu dickfellig (oder zu dünnhäutig?), er will 
nicht gestört werden. Er überragt mich um Haupteslänge. 
Der Sohn reitet zwischen den Websites hin und her, Wild-
west in seinem Zimmer, öffnen, schließen, surfen, ge-
krümmter Rücken, trommelnde Fingerspitzen, wenn die 
Internet-Verbindung zu langsam ist. Er bewegt sich in weit-
läufigen Räumen, düsteren Räumen, in seinem Zimmer das 
blaue Licht des Bildschirms. Und dort bleibt er, beharrlich, 
er versenkt sich (in was?). Das muss etwas anderes sein, eine 
Sanftheit, eine Anpassung an die Gegebenheiten, vielleicht 
ein Gleiten mit dem Wind, was weiß ich, all das in meiner 
Wohnung, in meinem Rücken, hinter der verschlossenen 
Tür. Was weiß ich, was er nicht tut, sagt sich Eva Patarak.

Der Onkel hatte Neros Mutter geheiratet oder sie ihn dazu 
gebracht, sie zu heiraten. Schönheit half, Schönheit ver-
goldete, blendete. Das sagten die Historiker, die weder den 
Onkel noch die Mutter noch den Stiefsohn leiden konnten 
und ihnen nicht genug Schandtaten andichten konnten; je 
mehr, desto besser. Man liest die Geschichte lieber, wenn es 
einen zwischendurch gründlich schaudert, rauf und runter 
muss es gehen wie bei der Achterbahn. Intriganten müssen 
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auftreten, Ränkeschmiede hieß das Wort in den frühen Über-
setzungen. Aus den Kulissen trat jemand mit wichtigtueri-
scher Miene, straffte die Schultern, hielt eine Rede, die ganz 
beiläufig klingen sollte, aber sorgfältig vorbereitet worden 
war. Nein, kein Muttermord, noch nicht, kein Gedanke 
 daran, optima mater, aber der Onkel, das schreiben die Histo-
riker, hatte doch seine erste Frau Messalina ermorden las-
sen. Nein, das ist unrichtig, jedenfalls nicht diplomatisch 
genug ausgedrückt: Er wollte, dass sich Messalina für ihren 
offenkundigen Ehebruch rechtfertigte. Er gab ihr Gelegen-
heit dazu, so hieß es, aber Messalina nutzte sie nicht. Berater 
traten auf, drängten sie zum ehrenvollen Selbstmord, nach-
dem ihr Hausfreund und Liebhaber, mit dem sie eine pom-
pöse Zweitehe gefeiert hatte, tot war. Mord, erzwungener 
Selbstmord, wer nicht spurte, dem wurde ein Arzt ins Haus 
geschickt, der die Pulsadern aufschnitt. Jetzt beben die Be-
richte vor Erregung, die böse Frau, die gierige, unmäßige, 
auch sie soll verschwinden. Sie versucht, sich zu erstechen, 
um ihrer Ermordung zuvorzukommen. Sie sitzt an der Seite 
ihrer Mutter (oder der Tante?), die ihr die Hand hält, die an-
dere Hand, die Hand, die den Dolch nicht führt. Der Dolch-
stoß gelingt nicht, der Tribun greift ein, sticht wieder zu. 
Die Mutter darf sich um ihre sterbende Tochter kümmern. 
Dann ist Messalina tot und soll vergessen werden, damnatio 
memoriae, ihre früheren Liebhaber sollen diskret schweigen, 
ihre Kammerfrauen, ihre Vertrauten, sie schweigen ein-
geschüchtert, erschüttert. Und es sind andere, die für die 
Gerüchte, die sie streuen, dankbare Abnehmer finden. Ihr 
Mann habe fürchten müssen, sie könne darauf aus sein, ih-
rem Geliebten zur Herrschaft zu verhelfen, sich gegen ihn 
verschwören. Nun kann alles Mögliche behauptet werden, 
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und alles reiht sich in einer logischen Folge aneinander, 
die verschlingende, männermordende Frau, die ermordet 
wird. Zahn um Zahn, Fleisch um Fleisch, Geschlecht um Ge-
schlecht. Augen, die sich nicht schließen wollen, aufgeris-
sener Mund, Entsetzensschrei, auch hier ein Opern-Finale, 
die ganze Frau ein fin de siècle und danach tosender Beifall, 
der der Sängerin gilt, nicht dem Libretto, vor dessen Gewalt-
verherrlichung gewarnt wird. Mutter wollte, Mutter wollte 
inständig. Mutter hoffte.

Der Sohn, der den Babyspeck nie so richtig losgewor-
den war, aß die Erbsen, eine rollte auf den Küchenboden, 
er kickte sie mit dem Fuß weg. Der breite Fuß des Jupiter, 
der in gewöhnlichen Sommerlatschen steckte, Leder oder 
ein veganes Material, das einem Leder täuschend ähnlich 
sah, aber auch aus Plastik sein konnte, antikem Plastik, 
Sommerlatschen, die dazu gut waren, um die Füße auf den 
Tisch zu legen – ganz entspannt nach der Mahlzeit. Was aß 
der junge Kaiser? Aß er frischen Fisch, Seeigel, Muscheln? 
Ein Zicklein, Wachteln, aß er Erbsen oder schnippte sie 
weg? Er aß so gern, gern und viel, und er aß nicht gern al-
lein, ertrug das Alleinsein ohnehin schlecht. Große Gelage 
gefielen ihm, oder er ließ sich zum Beispiel in der Orches-
tra vor Zuschauern auftischen: ein Schauessen. Aber schon 
sein Vorgänger und Stiefvater Claudius hatte sechshundert 
Gäste auf weite Plätze eingeladen, da lagerten sie, und seine 
Kinder Octavia und Britannicus, begleitet von verwöhnten 
Jungen und Mädchen aus der Oberschicht, saßen am Kopf-
ende der Liegen und futterten die Häppchen, die sie stibitzt 
hatten. Was wollte man dann kleinlich Nero vorwerfen? 
Auch für die Zuschauer auf den Rängen fiel etwas ab.
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Der Sohn ist wütend, wenn der Hund des Nachbarn bellt. 
Es ist ein Bellen, das heiser klingt, eher wie das Bellen 
eines Gebirgshundes, aber es ist kein Schweizer Sennen-
hund, sondern ein bräunlich-gelber kniehoher Hund, den 
ich manchmal zusammen mit einem hinkenden Rentner 
auf der Straße sehe. Der Sohn ist so wütend, dass er auf den 
Tisch haut. Dabei bricht er sich den Finger, das obere Glied 
des Mittelfingers. Es müsste doch ein Handkantenschlag 
auf den Tisch gewesen sein, warum dann der Finger? Im 
Krankenhaus war man nicht freundlich zu ihm. Der dicke 
Verband, der wie ein Fingerhut aussieht, stört ihn beim Be-
dienen des Computers, das macht ihn von neuem wütend. 
Doch, manchmal setze ich mich zu ihm, wir essen zusam-
men, und das ist schön. Wieder bellt der heisere Hund. Ich 
warte darauf, dass der Sohn mit mir spricht. Er wird auch 
wütend, wenn er einen Zitronenkern aufheben will und er 
ihm zum wiederholten Mal aus den Fingern glitscht. Nimm 
doch die andere Hand, sage ich, aber ich fürchte gleichzei-
tig, dass er mit der gesunden Hand auf den Tisch haut – aus 
Wut über mich, aus Wut über den Gips. In seinem Zimmer, 
allein, beruhigt er sich wieder. Und ich weiß, dass ich auch 
in mein Zimmer gehen sollte. Auf der Stelle gehst du in dein 
Zimmer, das wird er wohl gedacht haben, es war kein Be-
fehl, sondern ein guter Rat. So fasse ich es jedenfalls auf. 
Ich warte darauf, dass mein Sohn mit mir spricht. An einem 
anderen Tag betrete ich sein Zimmer, er dreht mir den Rü-
cken zu; ich sollte nicht auf seinen Bildschirm schauen, tue 
es aber doch. Offenbar hat er aus der Mediathek eine Poli-
tiksendung aufgerufen. Ich erkenne sie sogleich: die Justiz-
ministerin in einer Diskussionsrunde sitzend. Energisch 
sagt sie: in meinem Haus und in Kürze werde ich. Sie ist eine 



19

Frau in meinem Alter, ministrabel, so hieß es schon lange, 
ihr Wahlkreis ist in der Nähe. Es hieß, es sei keine Überra-
schung gewesen, als der Bundeskanzler sie zur Ministerin 
ernannt habe. Und: Sie spricht, als wäre selbstverständlich, 
dass es ein Kontinuum gebe und die Rechtsauffassung sich 
gleichzeitig ändern müsse, Koalitionsgewirr. Bis jetzt sei 
ihr noch kein Fehler unterlaufen, sagt die Moderatorin. Als 
wäre es ein Automatismus, einer Ministerin am 101. Tag, 
nachdem sie ihr Amt angetreten hat, einen Fehler anzu-
hängen, zumindest die Unachtsamkeit nachzuweisen, mit 
der sie in eine Falle getappt ist, die ein Journalist aufgestellt 
hat. Da sitzt sie im Zimmer meines Sohnes, verkleinert auf 
20 Zoll seines Bildschirms, was kümmert ihn die Justizmi-
nisterin?, er arbeitet doch an einem Projekt, das verstehst du 
nicht, Mutter, ist zu kompliziert, in meinem Haus, in meinem 
Haus plärrt ein Kleinkind, eine Tür wird ins Schloss gedon-
nert. Das Haus ist hellhörig, das Haus hat Ohren, die an den 
Balkons angewachsen sind. Es ist unmöglich, nichts zu 
hören, während man die Augen schließen kann, vor etwas 
verschließen kann. Also arbeitet er nicht. Aber das sollte ich 
nicht wissen, darf es nicht wissen. Er arbeitet doch immer, 
so scheint es jedenfalls, wenn er mit vergrübeltem, abwe-
sendem Gesicht in der Diele auftaucht, seine Jacke anzieht, 
mir zunickt: Ich geh dann mal. Es ist unangemessen,  einen 
erwachsenen Menschen, wenn er das Haus verlässt, zu 
fragen, wohin er geht. Ein Sakrileg, als wollte man durchs 
Schlüsselloch spähen. Er geht, und ich bleibe. Ich gehe, und 
er bleibt. Ein Sakrileg, als hätte ich schon durchs Schlüs-
selloch gespäht. Später warte ich darauf, dass er wirklich 
sagt: Geh jetzt, geh aus meinem Zimmer und schließ die 
Tür – und zwar von außen. Mit anderen Worten: Hau ab. Ich 
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warte, dass ich sagen werde: Lass mich doch, lass mich doch 
bei dir bleiben. Ich warte auf mich selbst, warte, dass das 
Hirn überflutet wird von Träumen. Ich sehe seinen Blick 
nicht. Wenn ich möchte, dass er mich ansieht, auf dem 
Weg ins Bad, in der Diele, sieht er an mir vorbei. Ich frage: 
Willst du nicht frühstücken? Es ist elf Uhr. Ich frage zu viel, 
ich rede zu viel. Er spricht nicht und geht in sein Zimmer 
zurück. Sonntag, ein verregneter Tag, ein verlorener Tag, 
ein Tag wie in eine Grube gefallen. In der Nacht das blaue, 
ausgekältete, vernünftige Licht des Bildschirms, das seinen 
Raum erhellt, kein Film, keine Zeilen auf dem Bildschirm, 
der Bildschirmschoner schont die Mutter-Sohn-Beziehung. 
Gute Nacht, mein Sohn. Ich wasche mein Gesicht mit kal-
tem Wasser.

Und da ist der Laden mit seinen Düften, der Montags- 
laden mit der altmodischen Holztheke. Ja, man hat einen 
glatten Belag daraufgeklebt, irgendeinen Kunststoff, der 
nicht so ganz zum Angebot passt, eigentlich überhaupt 
nicht, hinter mir die Regale, die vielen Schübe und die gro-
ßen sanftgrünen Kästen aus starker Pappe, alles ist sanft-
grün in der Filiale, eine Farbe wie in Goethes Arbeitszim-
mer, hat eine Kundin kürzlich gesagt. Ich wusste nichts 
von Goethes Arbeitszimmer, ich stehe im Laden. Aber die 
Kundin sah zufrieden aus, heiter, als könnte sie gleichzei-
tig hier und dort sein, staunende Besucherin hier auf einer 
Tagesreise nach Weimar – bitte nichts berühren – und un-
entschlossene Kundin dort im Laden, in dem sie Tütchen 
und Flakons aus dem Regal nimmt und wieder zurückstellt. 
Silbriggrün wie Salbei, lanzettförmige, samtige Blätter. 
Wohlbefinden, Entschlackung und die Hoffnung auf Ent-
giftung in jeder Schublade, in jedem Flakon. Alle Schübe 
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sind beschriftet, und es sind sehr viele Schübe, die Schild-
chen auf der Vorderseite stecken in Metallrahmen, darunter 
die blanken Griffmulden. Es hat lange gedauert, bis ich mir 
den Inhalt all dieser Kästen eingeprägt habe, Kräuter, ge-
trocknete Beeren, Früchte oder ungewöhnliche Teesorten. 
Wenn ich einen der Kästen öffne, tauche ich in einen Duft. 
Manche Düfte sind weihnachtlich, andere klebrigsüß, wie-
der andere zitronenfrisch, aus anderen Kästen staubt es. 
Der Staub setzt sich in die Nase, und man riecht gar nichts 
mehr. Ist etwas aus einem der großen Kästen längere Zeit 
nicht lieferbar, wird ein anderes Produkt in den Kasten ge-
füllt, Angelikawurzel, Irisch Moos, Ackerschachtelhalm, 
Aroniabeeren zum Beispiel. Ich wechsle das Schildchen aus 
und bespreche die Änderung mit meiner Kollegin. Auf der 
Ladentheke die braunen Fläschchen mit Schlaftropfen, Hus-
tentropfen, Tropfen zum Einreiben gegen Muskelverspan-
nungen, Tropfen, die ganz allgemein das Wohlbefinden för-
dern mit einem frischen Duft, aha, Wellness-Tropfen, sagen 
die Kundinnen, und ich nicke. Männer kommen seltener 
ins Geschäft; dies ist keines, in dem rasch ein Geschenk für 
eine Frau eingekauft werden kann. Man muss sich einlas-
sen, wenn man sich nicht schon auf die Frau eingelassen 
hat. Die Beschenkte würde sofort erkennen, ob er etwas von 
ihren Neigungen verstanden hat, zumindest ein bisschen, 
ob er sich Mühe gibt, ihr Lebensgefühl und seine mögliche 
Verbesserung zu verstehen, zu der er ja nur partiell beitra-
gen kann, oder ob er in einem Nebel stochert, ja, vielleicht 
nur Staub aufwirbelt, Staub, hinter dem sich ein sorgsam 
verhüllter Konflikt verbirgt. Wellness hilft da nicht. Laven-
del, Lindenblüten, Kamille.

Es ist natürlich keine 1A-Lage, in der sich die Filiale be-
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findet, sondern eher 2B, ganz am Rand der Fußgängerzone. 
Der Markt regelt den Preis. 1A ist dort, wo ich nicht bin. Ja, 
wäre die Filiale in Rüttenscheid, nicht weit vom Rütten-
scheider Stern, da passte sie hin, aber hier, ein Kommen 
und Gehen, eine Eröffnung mit Luftballons, einem Gläschen 
Sekt und später ein kleinlautes Schließen, Kredite können 
nicht mehr bedient werden, ein chinesisches Restaurant 
nebenan, ein Studio für kratzbürstige Fingernägel, künst-
liches Wimperngeklimper und zu viele Läden, in denen 
Handys repariert werden. Bauvorhaben bleiben Ruinen, 
und dann schlägt sich wer mit wem, aber bitte doch nur in 
Altenessen, nicht bei uns. Wem es nicht passt, muss weg-
ziehen, sagt ein Stadtrat, der im Grünen lebt. Wegziehen 
wohin, wenn die Mieten steigen? Wenig Laufkundschaft, 
Stammkundinnen und Kundinnen, die zu Stammkundin-
nen werden müssten, für die ich mir viel Zeit nehme. Nicht 
nur, dass ich ihnen das Yamswurzel-Präparat empfehle, den 
Sanddorn-Extrakt oder einen Frühjahrssirup mit vielen Vi-
taminen. Eine Frau mit einer roten Wollmütze hat eine Fla-
sche Zitronenöl aus dem Regal genommen und auch eine 
Packung Magen-Darm-Tee, beruhigend, reizstillend, greift 
noch nach einem Tütchen Kräuterbonbons auf der Theke. 
Sie zahlt in bar mit einem großen Schein. Ich zögere beim 
Öffnen der Kasse, das ist der richtige Moment: Wollen Sie 
eine Kundenkarte? Ich erkläre die Vorteile der kleinen, un-
scheinbaren Karte, den Chip darauf, die Hinweise auf neue 
Produkte, Prozente, interessante Rabatt-Aktionen per Mail, 
bei denen sie viel Geld sparen könne. Werden Sie Member, 
steht auf einem Schild an der Kasse. Die männlichen Kun-
den, vielleicht ausgenommen die, die unsere bewährte Fuß-
creme kaufen, sind für eine Kundenkarte nicht leicht zu er-
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wärmen. Und abgehetzte Kundinnen kurz vor Ladenschluss 
mit der Frage zu behelligen, ob sie eine Kundenkarte wollen: 
Das geht gar nicht. Jetzt haben sie sich schon den halben 
Tag die Hacken abgelaufen und die Fußcreme soll sie laufen 
lehren. Augenzwinkernd sagt meine Kollegin manchmal: 
Man muss sie sich warmhalten, lauwarm sind sie ganz 
praktisch für die Bilanz. Draußen wummert ein Pressluft-
hammer. Warum ausgerechnet jetzt in dieser Nebenstraße 
eine Leitung erneuert wird, gut, gut – aber wer betritt schon 
ein Geschäft, wenn er vor der Tür einem Presslufthammer 
ausweichen muss.

Ich spüre den Staub zwischen den gesunden Kräutern, 
er legt sich aufs Gemüt. Ich bin angehalten, mindestens 
zehn Kundenkarten am Tag auszugeben, Kundinnen zu be-
schwatzen, zu locken, zu überzeugen, das gelingt immer 
seltener. Ich spreche vom Newsletter, den Informations-
abenden zu Themen wie Gesundheit und Lebensqualität. 
Ich zeige auf das altmodische Plakat mit dem Gründer der 
Firma: Wir verneigen uns vor den Pflanzen, entnehmen ihnen nur 
das Beste und bieten es der Gesundheit an. Ich verkaufe Tee, ver- 
kaufe Vertrauen, Treue. Sie werden davon profitieren, sage 
ich, das fällt mir schwer, denn beide, Gesundheit und Le-
bensqualität, fehlen mir, und so sehe ich wohl auch aus kurz  
vor Ladenschluss. Trank der Kaiser Nero Kräutertee? Wenn 
ja, aus welchen Gefäßen? Wurden ihm Wacholderbeeren 
verabreicht, eine Delikatesse aus Germanien? Die Kundin-
nen waren gewarnt, sie lasen Berichte und Tipps der Ver-
braucherberatung, es gehe doch nur um ihre Daten. Das 
sei Verrat auf Raten, Futter für die Gefräßigkeit der Firma. 
Die Frau mit der roten Mütze lehnt dankend ab. Dann ein 
schiefes Lächeln: Ich komme doch ohnehin bei Ihnen vor-
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bei, liegt auf meinem Nachhauseweg. Abends trug ich den 
Tagesumsatz in eine Tabelle ein, in einer anderen Spalte 
die Zahl der ausgegebenen Kundenkarten. Das war wohl 
vorsintflutlich. Manchmal fürchtete ich, die eine oder die 
andere Mail-Adresse auf den Anmeldeformularen zu einer 
Kundenkarte wäre falsch, und resignierte. Mit einem Klick 
waren sie in der Zentrale, in der sie ausgewertet, mit den 
Zahlen der anderen Filialen verglichen wurden. Einen sol-
chen Überblick hätte ich mir auch gewünscht: Wo stand ich 
im Ranking? Mit Leib und Seele im Kräuterparadies, sanft-
grün, zart, verhalten.

Jetzt also noch einmal und alles in Ruhe: Zuerst Augus-
tus, dann Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, die Augen fest 
schließen und alles rekapitulieren. Augustus verbannte 
seine Tochter, weil sie angeblich einen unsittlichen Lebens-
wandel führte, Tiberius verbannte seine Schwester, weil 
sie ihm im Wege stand. Caligula, der Grausame, schickte 
seine zweite Frau ins Exil, verschonte aber seine Schwes-
tern. Claudius ließ seine erste Frau töten. Wer über die Herr-
scher schreibt, muss es begreifen: Genealogien, Theorien, 
aber bloß keine marmorglatte Erstarrung. Jemand, der gut 
Latein kann und sich in römischer Geschichte auskennt, 
müsste auf den Plan treten und Erklärungen abgeben, lauter 
Hinweise, die Fußnoten ins Laufen bringen. Jemand ruft: 
Nicht so schnell, man muss die Leute dort abholen, wo sie 
sind. Aber wo Leute sein könnten, ist niemand, gähnende 
Leere. In den römischen Bibliotheken liegen die Bücher, die 
Schriftrollen sind, in Wandnischen. Sie sind Urnen eines 
Wissens, das vergänglich ist, wenn die Schriften nicht wie-
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der und wieder abgeschrieben werden. Abschreiben heißt 
verändern, ins Eigene übersetzen, die Geschichte schichten, 
berichten, erfinden, weglassen. Hin und her wird geheira-
tet, adoptiert, verstoßen, intrigiert, in den Tod getrieben, 
gemordet. Viele Frauen, eine Unzahl von Ehefrauen, erste 
Frau, zweite Frau, dritte Frau, Frauen zur zweiten Hand, 
Geliebte, Prostituierte. Grabmale sprechen von ehelicher 
Treue. Wenige Nachkommen, deshalb werden Söhne adop-
tiert. Kinder sterben – die meisten an Infektionskrankhei-
ten – viele sind nicht einmal sechs Jahre alt. Kinder werden 
betrauert, Mädchen und Jungen gleichermaßen, wunder-
schöne Grabsprüche haben sich erhalten. Kinder werden 
aus dem Weg geräumt, wenn sie dynastischen Ansprüchen 
im Weg stehen.

Nun also wieder Agrippina, die Mutter. Wäre Seneca der 
richtige Mann, um einen Diskurs über die Stellung einer 
hochstehenden Frau zu beginnen, die höher und höher 
hinauswill, was könnte er ihr raten? Wenn sie es recht be-
dachte: nichts. Agrippina hätte gerne eine Frau ihres Al-
ters kennengelernt, ein Gespräch geführt, nicht gleich auf 
Augenhöhe, dafür war ihr Blick auf sich selbst zu sicher 
(selbstsicher?). Wenn schon nicht auf Augenhöhe, dann 
auf der Höhe der Zeit. Eine Frau aus einem anderen Zeit-
alter müsste es sein, warum nicht aus einem anderen Jahr-
tausend, vertrauenswürdig, verschwiegen, mit der sie sich 
austauschen könnte – über Macht und Ohnmacht, über Ge-
walt? Vielleicht würde Rom gar nicht mehr bestehen, das 
römische Imperium wäre eine Saga, umso wichtiger, dass 
sie ihren Platz sicherte in dem Trümmerhaufen. Aber die 
Frau müsste ihre Sprache sprechen, ein gewähltes Latein, 
und dies in einer denkbar fernen Zeit. Jemand mit Ein-
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fluss auf junge Menschen, vielleicht eine Lehrerin. Eine 
Frau an einem Tisch, ein Buch mit einem lateinischen Text 
war aufgeschlagen. Ihr Finger fuhr eine Zeile entlang, sie 
prüfte, verglich, schlug nach, notierte. Aber das Buch war 
ein Block, ein Buch-Block wie ein weißer Ziegelstein, Sei-
ten, die umgeblättert werden mussten, Papyrus, Papier, und 
die Hülle darum war nicht aus Leder, sondern aus Karton. 
Einen Augenblick lang überlegte Agrippina, wie es wäre, 
wenn sie einer Frau die Erziehung ihres Sohnes übertragen 
hätte, einer Dame im öffentlichen Dienst. Zukunftsmusik. 
Sie sah sich selbst historisch.

Sie war eine geborene Kölnerin, Agrippina, eine, die 
schon die Welt gesehen hatte, das Siebengebirge, das einen 
anderen Namen hatte, die Rheinenge  – Loreley saß noch 
nicht dort – auch den Rheingraben hatte sie gesehen, der 
Limes war noch nicht gebaut. Gesehen hatte sie auch die 
grünen Matten des Allgäus, die Schreckensfelsen bei der 
gefährlichen Alpenüberquerung, eisige Bäche, kristall-
klare Luft, glitschiges Kalkgestein. Jeder falsche Tritt eines 
Pferdes konnte die Reisende ins Unglück, in den Abgrund 
stürzen. Sie hatte die Hitze in Oberitalien auf der Stirn und 
im Nacken gespürt, den blitzblauen Himmel und die über-
wältigende Fläche des Meeres gesehen, sich noch einmal 
umgeschaut mit einem fast sentimentalen Blick: Da, von 
Norden komme ich her. Alles war römisch, und sie war eine 
Bürgerin dieser Großmacht, auf dem Weg, eine Art weib-
liche Großmacht zu werden, die weitgereiste, weltläufige 
Frau: Agrippina aus Köln. Und jetzt (eine Auslassung: Ehe, 
Begattung etc.) gebar sie einen Sohn, ein klassisches Ereig-
nis, und böse Zungen behaupteten, er habe mit den Füßen 
voran seine Mutter verlassen, das war schon ein Omen. Aber 
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keines der Schandmäuler war dabei gewesen, und die höfi-
schen weisen Frauen schwiegen über die Geburt, die Um-
stände, die jede Schwangerschaft macht. Die Mutter des zu-
künftigen Kaisers: als sie noch an ihrem Aufstieg arbeitete 
im Dschungel der weit verzweigten Verwandtschaft mit 
Tanten, Großmüttern, Frauen aus der ersten Ehe, aus der 
zweiten, deren Söhnen, deren Ansprüchen oder deren schö-
ner Tochter mit staunenswerten nördlichen Sommerspros-
sen. Auch die Mutter macht eine gute Figur. (Von Schön-
heit ist nicht die Rede.) Und ist sie denn nicht in Pompeji 
zu sehen, auf einem Mosaik oder möglicherweise auf einem 
der Wandgemälde? Natürlich nicht, der Vesuv wird erst im 
Jahr 79 ausbrechen, da ist Agrippina, die einflussreiche Frau 
des Kaisers Claudius, die Mutter des Kaisers Nero, die mäch-
tige Frau, die sich aufmandelte, längst zu einer unerhörten 
Gestalt geworden.

Ihre Heimatstadt, die nur eine kleine Siedlung der Ubier 
war, bevor sie sie erweckte, wurde nach ihr benannt, Co-
lonia Agrippina oder Colonia Agrippinensis. Aber nein, sie 
erweckte sie nicht, sie gründete die Stadt, verewigte ihren 
Namen, zeigte den Verbündeten im Norden, wo der Ham-
mer hing. Dass eine Frau eine Stadt gründete und ihr ihren 
Namen gab, war eine Sensation. Die Stadt war vormals Sitz 
eines Heeresbezirks, eine Veteranenkolonie. In Germanien 
hatten sich die römischen Truppen müde gekämpft, Ver-
luste hinnehmen müssen, ihr Tross war dezimiert. Sie wa-
ren die Kälte nicht gewohnt und rückten zusammen. So war 
ihre Stadt auch eine Ansiedlung der Fußkranken, der alt-
gedienten Schlachtrösser, der lahmenden Hengste, die am 
Rhein ihr Gnadenbrot fraßen. Neue Bürger kamen hinzu, 
Eroberungen, Pakte, Einverleibungen, und der Bereich, in 
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dem das römische Recht gesprochen wurde, dehnte sich 
gewaltig aus. Ruhm dieser Frau. Damals wusste sie noch 
nicht, wie sie den Akzent in ihrem Namen setzen sollte: auf 
der dritten Silbe, Agrippīna, wie es die Kölner taten, die eine 
lokale Festivität ausrichteten, die sie lustig fanden, die aber 
eher eine Belustigung war, bei der ein dicklicher Mann mit 
strohblonder Zopfperücke anmaßend als eine Frau auftrat, 
als sogenannte Agrippīna, eine Spottgestalt, auch über-
griffig Jungfrau tituliert. Agrippīna, wie China, Ballerina, 
Pepita. Die Stadt, in der sie geboren wurde, nahm’s nicht so 
genau, und so ist es geblieben. Als sie nach Rom kam, setzte 
man den Akzent nicht anders als in Köln – auf der dritten 
Silbe –, das enttäuschte sie. Eleganter hätte sie ihn auf der 
zweiten Silbe gefunden: Agrīppina, wie eine um die Schul-
tern geworfene Stola. Agrīppina mit Anmut und Anma-
ßung, so wollte sie sein. Jedenfalls vermied es die Mutter des 
Kaisers, ihren Namen auszusprechen. Genannt zu werden, 
im Gespräch zu sein und zu bleiben, schien ihr wichtiger als 
im eigenen Namen zu sprechen. Es war würdevoll, aus der 
Machtfülle zu schöpfen; intime Nähe, Zweisamkeit, Sym-
biose waren vorauszusetzen. Eine Mutter weiß, was für ihr 
Kind das Beste ist, optima mater. Sie hatte Macht über ihren 
Sohn, aber keine Macht über die Ausspracheregeln. Spätere 
Lateinlehrerinnen mussten ihre Schüler vermutlich davon 
abhalten, einen Bauern agricōla zu nennen, als wäre er ein 
Werbeträger für ein übermäßig zuckerhaltiges Getränk.

Aber nein, sie war doch nur ein kleines Mädchen, dreijäh-
rig, das mit ihren Eltern nach Rom gezogen war. Ihr Vater 
hieß Germanicus, auch der Name ihrer Mutter war Agrip-
pina. Hochherzig nennt Tacitus sie, doch sie war sich ihrer 
hohen Abstammung von Augustus überaus bewusst und 
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pochte darauf. Sie hatte ihr von dem Hochwasser erzählt, 
das die Residenz umspülte. In Italien trockneten die Flüsse 
aus, die Flussbetten nackt und voller Schotter. Große Hunde, 
die sich aus Näpfen Fleischstücke angeln, folgen ihrer Her-
rin, Hunde, die sich gegenseitig anknurren. Eine Erzähl-
schnur mit einer goldenen Schnalle, die sich um eine kai-
serliche Familie schlingt, aber dann buckelt, eine Schlaufe 
bildet, in die eine andere Familie hineingeknüpft wird. Ein 
schönes sexuelles Durcheinander, dem ein dynastisches 
Durcheinander folgt: Alles hinter verschlossenen Türen, 
niemand blickt durch. Eine univira zu sein, eine Frau, die 
nur ein einziges Mal verheiratet ist (verheiratet worden 
ist?), bleibt in der hohen Gesellschaft ein besonderer Fall. 
Auch eine Witwe wird wieder zum Heiraten genötigt, sie 
ist Spielball in der Machtpolitik. Also: erste Ehe, zweite Ehe, 
die nächste ist ein Kapitel für sich. Über eine Frau gibt es 
nach ihrer Ermordung nur Schlechtes zu sagen. Der Kaiser 
nimmt es mit der ehelichen Treue nicht so genau (was be-
deutet das in den römischen Quellen, und was ist, wenn die 
Quellen versiegen?), noch ein Knoten im Geschichtsfaden, 
der nicht abreißt. Schließlich die dritte Ehe, die mit einer 
Gewalttat endet, die vierte, aber noch ist der Onkel mit  
Namen Claudius, der unter der Hand auch Trottel genannt 
wird, regierender Herrscher. Claudius ist dreißig Jahre älter 
als Agrippina. Noch ist sein Sohn Britannicus aus der Ehe 
mit Messalina ein schwächliches Kind, das auf dem Pferd 
unsicher sitzt, während Nero als Reiter glänzt. Britannicus 
hustet auch viel, die Augen tränen, die Wimpern verkle-
ben, das sieht nicht schön aus. Mit dem Ärmel seiner Kin-
dertoga wischt er sich über die Augen. Eine Allergie gegen 
Pferdehaar plagt ihn, aber er ist der rechtmäßige Erbe. Ein 




