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Eva



Mutter wollte, dass ich mit ihr spreche. Mutter wollte alles
Mogliche. Méglich war auch, dass ich nichts wollte und sie
alles. Diese Méglichkeit kam ihr nicht in den Sinn. Méglich
war auch, dass sie wollte, dass ich nichts wollte oder etwas,
das sie nicht wollte. Mutter wollte immer, dass ich mit ihr
spreche. Das war doch nicht zu viel verlangt. Wollen, bitten,
verlangen. Sprechen war wie Wasser, Sprechen rauschte
vorbei. Sprechen war ein Wasserhahn, aufdrehen, zudrehen,
etwas tropfelte noch. Hast du etwas gesagt? Ich sage nichts.
Ich sage nicht, dass ich nichts gesagt habe. Ich sage nichts.
Das geniigt - oder. Mutter wollte immer noch, dass ich mit
ihr spreche. Wer ist Mutter?

Im Innern war alles ruhig: Die Titel der Beamten waren
dieselben geblieben. Wie wenige gab es noch, die die alte
Republik gekannt hatten.

Tacitus, Annalen I, 3



Beste Mutter, optima mater, nannte der Kaiser Nero seine
Mutter Agrippina in seiner ersten Thronrede. Eine begeh-
renswerte Stelle war frei geworden: Die junge Witwe Agrip-
pina hatte ihrem Onkel Claudius den Kopf verdreht, sie
durfte ihn als Nichte, anders als die anderen Frauen, kiissen,
das war ein weiblicher Heimvorteil. Schliellich heiratete sie
diesen Onkel in einer prunkvollen Zeremonie. Ein Gesetz,
das die Ehe zwischen Onkel und Nichte verbot, hatte Clau-
dius aufheben lassen. Nach einer Verletzung war eines sei-
ner Beine versteift, er hatte Zitteranfille und lief3 sich wie
eine Matrone in einer Sdnfte tragen. So einen Mann hatte
Agrippina geheiratet. Ein gemachtes, blutiges Bett, in dem
ihr Sohn, ein Jiingelchen, das noch die Kindertoga trug,
manchmal unterkroch. Beste Mutter, das Bett war warm,
die Matratze durchgelegen, darin lag der alte Mann.

Der zukiinftige Kaiser: Seine Mutter Agrippina war fir
ihn lange Jahre nicht vorhanden. Wusste er, dass sie ver-
bannt, dass ihr Vermogen eingezogen, dass er ein armer
Hund geworden war? Agrippina dachte nach, war weit-
blickend und engagierte einen hochrangigen Erzieher fiir
den Sohn, den Philosophen Seneca, ein gefalliges Talent, so
hief} es jedenfalls abfillig aus Kreisen des Senats. Auch er
war verbannt worden, und ihn heimzuholen nach Rom war
eine Tat, iiber die man raunte. So méachtig war Agrippina,
die Urenkelin von Augustus, dass es gelang. Auch kaufte



sie einen kostbaren Vogel, einen, der sprechen konnte,
nicht nur banale Worter, sondern verniinftige, auch ab-
strakte, solche, die ein gebildeter Mensch gebrauchte. Thr
Sohn sollte Griechisch und ein vornehmes Latein sprechen
und schreiben konnen. Der Vogel war zweisprachig, zuerst
krahte er die Vokabel in der Fremdsprache und dann in der
Muttersprache: ruhmreich, tapfer, friedlich, staatsgefahr-
dend. Der Vogel sprach, und der Sohn wiederholte das Wort
so lange, bis die Aussprache befriedigend war. War es denn
ein Papagei? Papageien umflatterten doch Gummibaume
auf einem noch nicht entdeckten Kontinent, wippten, girr-
ten, kreischten. Sprach die Mutter mit dem Vogel? Wollte
sie, dass er auch mit ihr sprache? Sprach er mit der Mut-
ter? Selbstiiberschatzung? Uberschatzung des Vogeltalents?
Die Tante, die fiir den Sohn verantwortlich war, wahrend
seine Mutter in der Verbannung lebte, hatte einen Tanzer
und einen Friseur fiir ihn engagiert, damit war kein Staat
zu machen. Die Mutter dagegen folgte einem strengen Er-
ziehungsprogramm, dem er sich gewachsen zeigte.
Claudius adoptierte den Sohn, ein biegsames, sportliches
Kind mit vielen Begabungen: Er schnitzte, malte, sang, ver-
suchte sich in Gedichten. Und gleichzeitig kam dem Kaiser
Claudius der perfide Gedanke, diesen Jungen, der nun sein
Stiefsohn war, mit seiner Tochter Octavia zu verheiraten.
Erst mit der Adoption erhielt er den Namen Nero, vorher
hief} er nach seinem Vater Lucius Domitius Ahenobarbus -
geschenkt. Jetzt waren zwei Herrscherhduser eng verbun-
den, das claudische und das julische. Octavia war bei der
Hochzeit erst fiinfzehn Jahre alt, und Mutter war sehr nett
zu ihr, hatte sie ins Herz geschlossen, so hief} es jedenfalls.
Romische Patchwork-Familien, hochrangiges Durcheinan-
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der. Zart, noch unverdorben (angeblich), also beeinflussbar,
nichts wusste Octavia. Und Mutter sah mir in die Augen,
hungrig, begierig, wollte aufsaugen, auflecken, was ich da
ausbreitete, aber ich wollte nichts wissen, nichts von ihr
wissen, wusste nichts. Es war unbehaglich mit ihr, ich af},
was sie gekocht hatte, meine Mutter. UrgroBmutter, Grof3-
mutter, Grofitante, Tante, Mutter, die ganze antike Sipp-
schaft, alle waren mehr oder weniger mit Essen befasst oder
seiner Kehrseite, dem Verhungern. Was wusste die junge
Schwiegertochter davon?

Wer starb? Zwei S6hne starben auf der Insel, trockne-
ten aus wie menschliches Dorrobst. Die Haut papieren,
das Hemd scheuerte an den Ellenbogen. Sie schrien, zuerst
klaglich, dann wiitend, schliefilich verzweifelt. Am Anfang
boxten und knufften sie sich gegenseitig mit ihren diinnen
Handchen, als konnten sie sich noch das Essen wegneh-
men, futterneidisch sperrten sie die Méuler auf. Die Mutter,
so verzweifelt war sie, wusste nicht, was mit ihnen zu tun
sei. Gab sie dem Kleinsten ihren Finger, biss er so kraftig zu,
dass das Blut herausspritzte und sie aufschrie. Zu schwach,
es aufzulecken, wimmerte das Kind, ruderte mit den Arm-
chen. Das grofiere Kind, greisenartig eingefallen der Mund,
glanzlos die Augen, atmete mit rasselnden Lungen, fieberte
in der Hitze, zitterte im Schiittelfrost, schnappte nach Luft.
Ach, hitte sie eine der Ziegen schlachten konnen, ein Feuer
anziinden, um den S6hnen etwas zu geben. Aber sie hitten
die Nahrung nicht mehr vertragen, die Magen waren ge-
schrumpft, und sie wiren am Fleisch gestorben, das wire
bitterer gewesen als am Hunger.

Eva Patarak sah sie sterben, sah sie in Groflaufnahme in
einem antiquierten Kostiimfilm, glaubte den Bildern und

1



zerdriickte eine Tréne. Mitleid mit der antiken Mutter, Ag-
rippinas Mutter, der Mutter aus dem Historienschinken.
Eva Patarak sah die Schauspielerin mit dem grof3en Namen
im antiken Gewand. Sie war miide aus dem Kréauterladen ge-
kommen, in dem sie in der zweiten Schicht gearbeitet hatte,
ihr Pullover roch noch nach Lavendel. Frauen in Rom und
anderswo wollten, dass es ihrem Sohn wohlergehe, fiitterten
ihn. Frauen in Rom und anderswo fiirchteten, sie konnten
vergiftet oder auf andere Weise getétet werden. Dabei wa-
ren es meistens Frauen, die als Giftmischerinnen verdach-
tigt wurden. Aber wer wurde ermordet, und wer totete? Die
Miitter dachten sich Speisefolgen aus, berieten die Koche,
gaben Anordnungen, lieflen Artischockenblattchen zupfen,
frisch gefangene Vogelchen mit einer Farce fiillen, trinkten
den Sohn mit ausgesuchten Weinen, ein erstes Glas, an dem
genippt wurde und noch ein zweites, und dann ist es aber
genug, mein lieber Sohn. Aber er ist doch schon fast erwach-
sen. Vollmundig, aber nicht volljahrig. Waren denn die Nu-
delgerichte schon erfunden? Und Eva Patarak schnippelte
Bohnen, schilte Kartoffeln, legte den Sauerbraten ein. Iss
nur kraftig. Erbsen und Mohren, die Mohren sehr weich und
ohne viel Geschmack. Der Sohn sagte: Die Mohren schme-
cken nach nichts. Sie sah ihn an - und ihr Blick wechselte
die Farbe, wurde dunkel, sehr dunkel. Der Sohn af} weiter,
af} nur die Erbsen, die von der Gabel kullerten, beugte sich
tief iiber den Teller und sah sie nicht an. Mutter wollte, dass
ich mit ihr spreche. Sie wollte nicht die Teller wegrdumen,
mach doch endlich, sie wollte dem Sohn ins Gesicht sehen,
wollte darin lesen, wenn schon nichts Deutliches, dann
eben nur krumme und schiefe Buchstaben, Kugelschreiber-
geschmier, keinen Ausdruck aus dem Drucker. Es gab nichts
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zu lesen, nein, nicht unleserlich, nicht verblasst, wie sie es
sich vorstellte, sondern alle Zeichen geloscht, endgiiltig.
Die Mutter (Ist sie damals schon Mutter, oder ist es die
Mutter der Mutter oder die Urgrofimutter?), von ihrem Bru-
der verbannt, fristet ein diirres Dasein auf einer der pontini-
schen Inseln. Es wurde behauptet, sie sei in eine Verschwo-
rung verwickelt gewesen. Das miisste erst einmal bewiesen
werden, aber niemand hat daran Interesse. Auf der felsigen
Elendsinsel bleibt sie nicht, das hat sie sich geschworen.
Man lief} sie verhungern, oder sie hungerte sich selbst zu
Tode, als wire das ein Protest. Sie hatte vom Heu gegessen,
auf dem sie ihr Lager bereitet hatte, Wurzeln, Baumrinden.
Sie sah den Eidechsen zu, die iiber die Felsbrocken huschten
in der flirrenden Hitze. Sie sah den Ziegen zu, die hoch auf
die Felsen kletterten, unerreichbar fiir sie, unerreichbar fiir
die Kinder, sah die unbandige Munterkeit der neugebore-
nen Zicklein, ihre staksigen Laufe, die Neugier, mit der sie
die Felsnasen eroberten, noch ein Schritt, ein Sprung unter
dem Blick des Muttertiers. Alles war Konnen, alles war Lust,
ein aufgeregtes Stupsen am Euter, Saugen, die Geduld des
Muttertiers, mit der es stehenblieb, bis das Junge seinen
Hunger gestillt hatte, Hunger, Lebenshunger. Dann ruhte
es, und ein Beben ging durch die Flanken, durch das ganze
zarte Korperchen bis in die durchsichtigen Ohren. Aber sie
war doch verhungert, oder hatte sie nicht mehr gegessen,
weil sie fiirchtete, vergiftet zu werden? Das Gift war in ih-
rem Kopf, nahm seit der Verbannung immer mehr Raum
ein, bis sie schliefllich ihren Mann Claudius mit einem Pilz-
gericht vergiftete, mit Pilzen, die er so gerne af8. Aber auch
das ist unsicher, es konnte sein, dass er sich tiberfressen
hatte. Von einigen Senatoren hatte er sich verabschiedet,
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das tut niemand, bevor er ermordet wird. Also doch ein na-
tiirlicher Tod, der aber nicht gut ins Erzahlen passt.

Nachdem Nero als Siebzehnjahriger die Herrschaft an-
getreten hatte, hielt er Hof, hielt sich fiir die Inkarnation
des Jupiter, gekront, versohnt mit der Welt, wie er sie sah.
Er hatte seinem Gro3onkel und Adoptivvater, den er beerbt
hatte, mit allem moglichen Pomp ein Staatsbegréibnis aus-
richten lassen, mit salbungsvollen Sétzen, vergifteten Re-
den, Schonfarberei. Einer der Senatoren hatte Claudius zum
Himmel auffahren sehen, divinus Claudius, also war er gott-
lich geworden, also musste die Eigenschaft auf seinen Nach-
folger tibergehen, also war Nero berechtigt, an allen mog-
lichen Pldtzen eine Biiste von Claudius aufstellen zu lassen,
auch in den Synagogen, was die jiidischen Biirger entsetzte.
Sie hatten doch einen Gott und brauchten keinen gotteslas-
terlichen aus Marmor. In einem ihrer heiligen Biicher stand
der Satz: Und das Volk nahm Donner und Blitz wahr, den
Schall des Horns und das Rauchen des Berges.

Gleich wurden Miinzen gepragt: ein Doppelportrait von
Sohn und Mutter, als handele es sich um ein hohes Paar, ein
Herrscherpaar. Das gab es noch nie in der Geschichte des
Miinzwesens. Zuerst die Mutter, optima mater, beste Mutter,
die Mutter stiitzt den Sohn, wo immer sie kann, sie ist ein-
fallsreich, sie hat Macht, sie hat viel Macht und will mehr
Macht. Sie empfangt Senatoren und Offiziere, nimmt, ver-
steckt hinter einem Vorhang, an offiziellen Sitzungen teil.
Sie hat Freunde und Berater, die ihrem Sohn haushoch iiber-
legen sind. War der Kaiser seiner Mutter dankbar, dass sie
ihm den Weg geebnet hatte? Hatte sie durchgesetzt, dass
sie, die Mutter, verewigt wiirde? Danke, Mutter, optima ma-
ter. Mutter ist die Beste. Also totete er seine Mutter nicht.
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Seneca lobte seinen Schiitzling 6ffentlich und sah mit ihm
ein goldenes Zeitalter heraufziehen. Diese Zuversicht wurde
ihm vergoldet, langst war er Mitglied des Senats.

Der Sohn im inzwischen muffigen Zimmer, Kinderzimmer,
Jugendzimmer, Sohneszimmer. Er nennt es sein Arbeits-
zimmer, wenn er mit mir spricht. Er ist zu alt fiir Auffor-
derungen. Er ist zu dickfellig (oder zu diinnhautig?), er will
nicht gestort werden. Er iiberragt mich um Hauptesldnge.
Der Sohn reitet zwischen den Websites hin und her, wild-
west in seinem Zimmer, 6ffnen, schlieflen, surfen, ge-
krimmter Riicken, trommelnde Fingerspitzen, wenn die
Internet-Verbindung zu langsam ist. Er bewegt sich in weit-
laufigen Raumen, diisteren Raumen, in seinem Zimmer das
blaue Licht des Bildschirms. Und dort bleibt er, beharrlich,
er versenkt sich (in was?). Das muss etwas anderes sein, eine
Sanftheit, eine Anpassung an die Gegebenheiten, vielleicht
ein Gleiten mit dem Wind, was weif} ich, all das in meiner
Wohnung, in meinem Riicken, hinter der verschlossenen
Tiir. Was weif} ich, was er nicht tut, sagt sich Eva Patarak.

Der Onkel hatte Neros Mutter geheiratet oder sie ihn dazu
gebracht, sie zu heiraten. Schonheit half, Schonheit ver-
goldete, blendete. Das sagten die Historiker, die weder den
Onkel noch die Mutter noch den Stiefsohn leiden konnten
und ihnen nicht genug Schandtaten andichten konnten; je
mehr, desto besser. Man liest die Geschichte lieber, wenn es
einen zwischendurch griindlich schaudert, rauf und runter
muss es gehen wie bei der Achterbahn. Intriganten miissen
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auftreten, Rinkeschmiede hieft das Wort in den frithen Uber-
setzungen. Aus den Kulissen trat jemand mit wichtigtueri-
scher Miene, straffte die Schultern, hielt eine Rede, die ganz
beildufig klingen sollte, aber sorgfaltig vorbereitet worden
war. Nein, kein Muttermord, noch nicht, kein Gedanke
daran, optima mater, aber der Onkel, das schreiben die Histo-
riker, hatte doch seine erste Frau Messalina ermorden las-
sen. Nein, das ist unrichtig, jedenfalls nicht diplomatisch
genug ausgedriickt: Er wollte, dass sich Messalina fiir ihren
offenkundigen Ehebruch rechtfertigte. Er gab ihr Gelegen-
heit dazu, so hief} es, aber Messalina nutzte sie nicht. Berater
traten auf, drangten sie zum ehrenvollen Selbstmord, nach-
dem ihr Hausfreund und Liebhaber, mit dem sie eine pom-
pose Zweitehe gefeiert hatte, tot war. Mord, erzwungener
Selbstmord, wer nicht spurte, dem wurde ein Arzt ins Haus
geschickt, der die Pulsadern aufschnitt. Jetzt beben die Be-
richte vor Erregung, die bose Frau, die gierige, unmaéfiige,
auch sie soll verschwinden. Sie versucht, sich zu erstechen,
um ihrer Ermordung zuvorzukommen. Sie sitzt an der Seite
ihrer Mutter (oder der Tante?), die ihr die Hand halt, die an-
dere Hand, die Hand, die den Dolch nicht fiihrt. Der Dolch-
sto} gelingt nicht, der Tribun greift ein, sticht wieder zu.
Die Mutter darf sich um ihre sterbende Tochter kiimmern.
Dann ist Messalina tot und soll vergessen werden, damnatio
memoriae, ihre fritheren Liebhaber sollen diskret schweigen,
ihre Kammerfrauen, ihre Vertrauten, sie schweigen ein-
geschiichtert, erschiittert. Und es sind andere, die fiir die
Geriichte, die sie streuen, dankbare Abnehmer finden. Thr
Mann habe fiirchten miissen, sie konne darauf aus sein, ih-
rem Geliebten zur Herrschaft zu verhelfen, sich gegen ihn
verschworen. Nun kann alles Mogliche behauptet werden,
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und alles reiht sich in einer logischen Folge aneinander,
die verschlingende, médnnermordende Frau, die ermordet
wird. Zahn um Zahn, Fleisch um Fleisch, Geschlecht um Ge-
schlecht. Augen, die sich nicht schlieffen wollen, aufgeris-
sener Mund, Entsetzensschrei, auch hier ein Opern-Finale,
die ganze Frau ein fin de siécle und danach tosender Beifall,
der der Sdngerin gilt, nicht dem Libretto, vor dessen Gewalt-
verherrlichung gewarnt wird. Mutter wollte, Mutter wollte
instandig. Mutter hoffte.

Der Sohn, der den Babyspeck nie so richtig losgewor-
den war, af} die Erbsen, eine rollte auf den Kiichenboden,
er kickte sie mit dem Fuf} weg. Der breite Fufy des Jupiter,
der in gew6hnlichen Sommerlatschen steckte, Leder oder
ein veganes Material, das einem Leder tauschend dhnlich
sah, aber auch aus Plastik sein konnte, antikem Plastik,
Sommerlatschen, die dazu gut waren, um die Fiifle auf den
Tisch zu legen - ganz entspannt nach der Mahlzeit. Was af3
der junge Kaiser? Af} er frischen Fisch, Seeigel, Muscheln?
Ein Zicklein, Wachteln, afy er Erbsen oder schnippte sie
weg? Er afd so gern, gern und viel, und er a3 nicht gern al-
lein, ertrug das Alleinsein ohnehin schlecht. Grof3e Gelage
gefielen ihm, oder er lief} sich zum Beispiel in der Orches-
tra vor Zuschauern auftischen: ein Schauessen. Aber schon
sein Vorgianger und Stiefvater Claudius hatte sechshundert
Gaste auf weite Plétze eingeladen, da lagerten sie, und seine
Kinder Octavia und Britannicus, begleitet von verwdhnten
Jungen und Madchen aus der Oberschicht, salen am Kopf-
ende der Liegen und futterten die Happchen, die sie stibitzt
hatten. Was wollte man dann kleinlich Nero vorwerfen?
Auch fiir die Zuschauer auf den Rangen fiel etwas ab.
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Der Sohn ist wiitend, wenn der Hund des Nachbarn bellt.
Es ist ein Bellen, das heiser klingt, eher wie das Bellen
eines Gebirgshundes, aber es ist kein Schweizer Sennen-
hund, sondern ein braunlich-gelber kniehoher Hund, den
ich manchmal zusammen mit einem hinkenden Rentner
auf der Strafle sehe. Der Sohn ist so wiitend, dass er auf den
Tisch haut. Dabei bricht er sich den Finger, das obere Glied
des Mittelfingers. Es miisste doch ein Handkantenschlag
auf den Tisch gewesen sein, warum dann der Finger? Im
Krankenhaus war man nicht freundlich zu ihm. Der dicke
Verband, der wie ein Fingerhut aussieht, stort ihn beim Be-
dienen des Computers, das macht ihn von neuem wiitend.
Doch, manchmal setze ich mich zu ihm, wir essen zusam-
men, und das ist schon. Wieder bellt der heisere Hund. Ich
warte darauf, dass der Sohn mit mir spricht. Er wird auch
wiitend, wenn er einen Zitronenkern aufheben will und er
ihm zum wiederholten Mal aus den Fingern glitscht. Nimm
doch die andere Hand, sage ich, aber ich fiirchte gleichzei-
tig, dass er mit der gesunden Hand auf den Tisch haut - aus
Wwaut liber mich, aus Wut iiber den Gips. In seinem Zimmer,
allein, beruhigt er sich wieder. Und ich weif}, dass ich auch
in mein Zimmer gehen sollte. Auf der Stelle gehst du in dein
Zimmer, das wird er wohl gedacht haben, es war kein Be-
fehl, sondern ein guter Rat. So fasse ich es jedenfalls auf.
Ich warte darauf, dass mein Sohn mit mir spricht. An einem
anderen Tag betrete ich sein Zimmer, er dreht mir den Rii-
cken zu; ich sollte nicht auf seinen Bildschirm schauen, tue
es aber doch. Offenbar hat er aus der Mediathek eine Poli-
tiksendung aufgerufen. Ich erkenne sie sogleich: die Justiz-
ministerin in einer Diskussionsrunde sitzend. Energisch
sagt sie: in meinem Haus und in Kiirze werde ich. Sie ist eine
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Frau in meinem Alter, ministrabel, so hief} es schon lange,
ihr Wahlkreis ist in der Nahe. Es hief}, es sei keine Uberra-
schung gewesen, als der Bundeskanzler sie zur Ministerin
ernannt habe. Und: Sie spricht, als wére selbstverstandlich,
dass es ein Kontinuum gebe und die Rechtsauffassung sich
gleichzeitig dndern miisse, Koalitionsgewirr. Bis jetzt sei
ihr noch kein Fehler unterlaufen, sagt die Moderatorin. Als
waire es ein Automatismus, einer Ministerin am 101. Tag,
nachdem sie ihr Amt angetreten hat, einen Fehler anzu-
héngen, zumindest die Unachtsamkeit nachzuweisen, mit
der sie in eine Falle getappt ist, die ein Journalist aufgestellt
hat. Da sitzt sie im Zimmer meines Sohnes, verkleinert auf
20 Zoll seines Bildschirms, was kiimmert ihn die Justizmi-
nisterin?, er arbeitet doch an einem Projekt, das verstehst du
nicht, Mutter, ist zu kompliziert, in meinem Haus, in meinem
Haus plarrt ein Kleinkind, eine Tiir wird ins Schloss gedon-
nert. Das Haus ist hellhorig, das Haus hat Ohren, die an den
Balkons angewachsen sind. Es ist unmdglich, nichts zu
héren, wahrend man die Augen schlieflen kann, vor etwas
verschlieen kann. Also arbeitet er nicht. Aber das sollte ich
nicht wissen, darf es nicht wissen. Er arbeitet doch immer,
so scheint es jedenfalls, wenn er mit vergriibeltem, abwe-
sendem Gesicht in der Diele auftaucht, seine Jacke anzieht,
mir zunickt: Ich geh dann mal. Es ist unangemessen, einen
erwachsenen Menschen, wenn er das Haus verldsst, zu
fragen, wohin er geht. Ein Sakrileg, als wollte man durchs
Schliisselloch spahen. Er geht, und ich bleibe. Ich gehe, und
er bleibt. Ein Sakrileg, als hétte ich schon durchs Schliis-
selloch gespaht. Spater warte ich darauf, dass er wirklich
sagt: Geh jetzt, geh aus meinem Zimmer und schlie} die
Tiir - und zwar von au3en. Mit anderen Worten: Hau ab. Ich
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warte, dass ich sagen werde: Lass mich doch, lass mich doch
bei dir bleiben. Ich warte auf mich selbst, warte, dass das
Hirn tberflutet wird von Traumen. Ich sehe seinen Blick
nicht. Wenn ich modchte, dass er mich ansieht, auf dem
Weg ins Bad, in der Diele, sieht er an mir vorbei. Ich frage:
Willst du nicht frithstiicken? Es ist elf Uhr. Ich frage zu viel,
ich rede zu viel. Er spricht nicht und geht in sein Zimmer
zuriick. Sonntag, ein verregneter Tag, ein verlorener Tag,
ein Tag wie in eine Grube gefallen. In der Nacht das blaue,
ausgekaltete, verniinftige Licht des Bildschirms, das seinen
Raum erhellt, kein Film, keine Zeilen auf dem Bildschirm,
der Bildschirmschoner schont die Mutter-Sohn-Beziehung.
Gute Nacht, mein Sohn. Ich wasche mein Gesicht mit kal-
tem Wasser.

Und da ist der Laden mit seinen Diiften, der Montags-
laden mit der altmodischen Holztheke. Ja, man hat einen
glatten Belag daraufgeklebt, irgendeinen Kunststoff, der
nicht so ganz zum Angebot passt, eigentlich {iberhaupt
nicht, hinter mir die Regale, die vielen Schiibe und die gro-
Ben sanftgriinen Kasten aus starker Pappe, alles ist sanft-
griin in der Filiale, eine Farbe wie in Goethes Arbeitszim-
mer, hat eine Kundin kiirzlich gesagt. Ich wusste nichts
von Goethes Arbeitszimmer, ich stehe im Laden. Aber die
Kundin sah zufrieden aus, heiter, als konnte sie gleichzei-
tig hier und dort sein, staunende Besucherin hier auf einer
Tagesreise nach Weimar - bitte nichts beriihren - und un-
entschlossene Kundin dort im Laden, in dem sie Tiitchen
und Flakons aus dem Regal nimmt und wieder zuriickstellt.
Silbriggriin wie Salbei, lanzettformige, samtige Blatter.
Wohlbefinden, Entschlackung und die Hoffnung auf Ent-
giftung in jeder Schublade, in jedem Flakon. Alle Schiibe
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sind beschriftet, und es sind sehr viele Schiibe, die Schild-
chen auf der Vorderseite stecken in Metallrahmen, darunter
die blanken Griffmulden. Es hat lange gedauert, bis ich mir
den Inhalt all dieser Késten eingepragt habe, Krauter, ge-
trocknete Beeren, Friichte oder ungewdhnliche Teesorten.
Wenn ich einen der Késten 6ffne, tauche ich in einen Duft.
Manche Diifte sind weihnachtlich, andere klebrigsiif3, wie-
der andere zitronenfrisch, aus anderen Kisten staubt es.
Der Staub setzt sich in die Nase, und man riecht gar nichts
mehr. Ist etwas aus einem der groflen Kasten lingere Zeit
nicht lieferbar, wird ein anderes Produkt in den Kasten ge-
fillt, Angelikawurzel, Irisch Moos, Ackerschachtelhalm,
Aroniabeeren zum Beispiel. Ich wechsle das Schildchen aus
und bespreche die Anderung mit meiner Kollegin. Auf der
Ladentheke die braunen Flaschchen mit Schlaftropfen, Hus-
tentropfen, Tropfen zum Einreiben gegen Muskelverspan-
nungen, Tropfen, die ganz allgemein das Wohlbefinden for-
dern mit einem frischen Duft, aha, Wellness-Tropfen, sagen
die Kundinnen, und ich nicke. Mdnner kommen seltener
ins Geschaft; dies ist keines, in dem rasch ein Geschenk fiir
eine Frau eingekauft werden kann. Man muss sich einlas-
sen, wenn man sich nicht schon auf die Frau eingelassen
hat. Die Beschenkte wiirde sofort erkennen, ob er etwas von
ihren Neigungen verstanden hat, zumindest ein bisschen,
ob er sich Miihe gibt, ihr Lebensgefiihl und seine mogliche
Verbesserung zu verstehen, zu der er ja nur partiell beitra-
gen kann, oder ob er in einem Nebel stochert, ja, vielleicht
nur Staub aufwirbelt, Staub, hinter dem sich ein sorgsam
verhiillter Konflikt verbirgt. Wellness hilft da nicht. Laven-
del, Lindenbliiten, Kamille.

Es ist natiirlich keine 1A-Lage, in der sich die Filiale be-
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findet, sondern eher 2B, ganz am Rand der Fu3gdngerzone.
Der Markt regelt den Preis. 1A ist dort, wo ich nicht bin. Ja,
wire die Filiale in Rittenscheid, nicht weit vom Riitten-
scheider Stern, da passte sie hin, aber hier, ein Kommen
und Gehen, eine Erdffnung mit Luftballons, einem Glaschen
Sekt und spéter ein kleinlautes Schlieflen, Kredite konnen
nicht mehr bedient werden, ein chinesisches Restaurant
nebenan, ein Studio fiir kratzbiirstige Fingernagel, kiinst-
liches Wimperngeklimper und zu viele Laden, in denen
Handys repariert werden. Bauvorhaben bleiben Ruinen,
und dann schléagt sich wer mit wem, aber bitte doch nur in
Altenessen, nicht bei uns. Wem es nicht passt, muss weg-
ziehen, sagt ein Stadtrat, der im Griinen lebt. Wegziehen
wohin, wenn die Mieten steigen? Wenig Laufkundschaft,
Stammkundinnen und Kundinnen, die zu Stammkundin-
nen werden miissten, fiir die ich mir viel Zeit nehme. Nicht
nur, dass ich ihnen das Yamswurzel-Praparat empfehle, den
Sanddorn-Extrakt oder einen Frithjahrssirup mit vielen Vi-
taminen. Eine Frau mit einer roten Wollmditze hat eine Fla-
sche Zitronendl aus dem Regal genommen und auch eine
Packung Magen-Darm-Tee, beruhigend, reizstillend, greift
noch nach einem Tiitchen Krauterbonbons auf der Theke.
Sie zahlt in bar mit einem grofien Schein. Ich zogere beim
Offnen der Kasse, das ist der richtige Moment: Wollen Sie
eine Kundenkarte? Ich erklare die Vorteile der kleinen, un-
scheinbaren Karte, den Chip darauf, die Hinweise auf neue
Produkte, Prozente, interessante Rabatt-Aktionen per Mail,
bei denen sie viel Geld sparen konne. Werden Sie Member,
steht auf einem Schild an der Kasse. Die mannlichen Kun-
den, vielleicht ausgenommen die, die unsere bewahrte Fuf}-
creme kaufen, sind fiir eine Kundenkarte nicht leicht zu er-
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warmen. Und abgehetzte Kundinnen kurz vor Ladenschluss
mit der Frage zu behelligen, ob sie eine Kundenkarte wollen:
Das geht gar nicht. Jetzt haben sie sich schon den halben
Tag die Hacken abgelaufen und die Fu3creme soll sie laufen
lehren. Augenzwinkernd sagt meine Kollegin manchmal:
Man muss sie sich warmhalten, lauwarm sind sie ganz
praktisch fiir die Bilanz. Drauflen wummert ein Pressluft-
hammer. Warum ausgerechnet jetzt in dieser Nebenstrafle
eine Leitung erneuert wird, gut, gut - aber wer betritt schon
ein Geschift, wenn er vor der Tiir einem Presslufthammer
ausweichen muss.

Ich spiire den Staub zwischen den gesunden Krautern,
er legt sich aufs Gemiit. Ich bin angehalten, mindestens
zehn Kundenkarten am Tag auszugeben, Kundinnen zu be-
schwatzen, zu locken, zu iiberzeugen, das gelingt immer
seltener. Ich spreche vom Newsletter, den Informations-
abenden zu Themen wie Gesundheit und Lebensqualitét.
Ich zeige auf das altmodische Plakat mit dem Griinder der
Firma: Wir verneigen uns vor den Pflanzen, entnehmen ihnen nur
das Beste und bieten es der Gesundheit an. Ich verkaufe Tee, ver-
kaufe Vertrauen, Treue. Sie werden davon profitieren, sage
ich, das fallt mir schwer, denn beide, Gesundheit und Le-
bensqualitat, fehlen mir, und so sehe ich wohl auch aus kurz
vor Ladenschluss. Trank der Kaiser Nero Kriautertee? Wenn
ja, aus welchen Gefaflen? Wurden ihm Wacholderbeeren
verabreicht, eine Delikatesse aus Germanien? Die Kundin-
nen waren gewarnt, sie lasen Berichte und Tipps der Ver-
braucherberatung, es gehe doch nur um ihre Daten. Das
sei Verrat auf Raten, Futter fiir die Gefrafligkeit der Firma.
Die Frau mit der roten Miitze lehnt dankend ab. Dann ein
schiefes Lacheln: Ich komme doch ohnehin bei Thnen vor-
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bei, liegt auf meinem Nachhauseweg. Abends trug ich den
Tagesumsatz in eine Tabelle ein, in einer anderen Spalte
die Zahl der ausgegebenen Kundenkarten. Das war wohl
vorsintflutlich. Manchmal fiirchtete ich, die eine oder die
andere Mail-Adresse auf den Anmeldeformularen zu einer
Kundenkarte ware falsch, und resignierte. Mit einem Klick
waren sie in der Zentrale, in der sie ausgewertet, mit den
Zahlen der anderen Filialen verglichen wurden. Einen sol-
chen Uberblick hatte ich mir auch gewiinscht: Wo stand ich
im Ranking? Mit Leib und Seele im Krauterparadies, sanft-
griin, zart, verhalten.

Jetzt also noch einmal und alles in Ruhe: Zuerst Augus-
tus, dann Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, die Augen fest
schlielen und alles rekapitulieren. Augustus verbannte
seine Tochter, weil sie angeblich einen unsittlichen Lebens-
wandel fiihrte, Tiberius verbannte seine Schwester, weil
sie ihm im Wege stand. Caligula, der Grausame, schickte
seine zweite Frau ins Exil, verschonte aber seine Schwes-
tern. Claudius lief3 seine erste Frau t6ten. Wer iiber die Herr-
scher schreibt, muss es begreifen: Genealogien, Theorien,
aber blo keine marmorglatte Erstarrung. Jemand, der gut
Latein kann und sich in romischer Geschichte auskennt,
miisste auf den Plan treten und Erklarungen abgeben, lauter
Hinweise, die Fufinoten ins Laufen bringen. Jemand ruft:
Nicht so schnell, man muss die Leute dort abholen, wo sie
sind. Aber wo Leute sein konnten, ist niemand, gdhnende
Leere. In den romischen Bibliotheken liegen die Biicher, die
Schriftrollen sind, in Wandnischen. Sie sind Urnen eines
Wissens, das verganglich ist, wenn die Schriften nicht wie-
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der und wieder abgeschrieben werden. Abschreiben heif3t
verdandern, ins Eigene iibersetzen, die Geschichte schichten,
berichten, erfinden, weglassen. Hin und her wird geheira-
tet, adoptiert, verstoflen, intrigiert, in den Tod getrieben,
gemordet. Viele Frauen, eine Unzahl von Ehefrauen, erste
Frau, zweite Frau, dritte Frau, Frauen zur zweiten Hand,
Geliebte, Prostituierte. Grabmale sprechen von ehelicher
Treue. Wenige Nachkommen, deshalb werden S6hne adop-
tiert. Kinder sterben - die meisten an Infektionskrankhei-
ten - viele sind nicht einmal sechs Jahre alt. Kinder werden
betrauert, Madchen und Jungen gleichermaflen, wunder-
schone Grabspriiche haben sich erhalten. Kinder werden
aus dem Weg gerdumt, wenn sie dynastischen Anspriichen
im Weg stehen.

Nun also wieder Agrippina, die Mutter. Wére Seneca der
richtige Mann, um einen Diskurs iiber die Stellung einer
hochstehenden Frau zu beginnen, die hoher und hoher
hinauswill, was konnte er ihr raten? Wenn sie es recht be-
dachte: nichts. Agrippina héitte gerne eine Frau ihres Al-
ters kennengelernt, ein Gesprach gefiihrt, nicht gleich auf
Augenhohe, dafiir war ihr Blick auf sich selbst zu sicher
(selbstsicher?). Wenn schon nicht auf Augenhdhe, dann
auf der Hohe der Zeit. Eine Frau aus einem anderen Zeit-
alter miisste es sein, warum nicht aus einem anderen Jahr-
tausend, vertrauenswiirdig, verschwiegen, mit der sie sich
austauschen konnte - iiber Macht und Ohnmacht, iiber Ge-
walt? Vielleicht wiirde Rom gar nicht mehr bestehen, das
romische Imperium wiére eine Saga, umso wichtiger, dass
sie ihren Platz sicherte in dem Triimmerhaufen. Aber die
Frau miisste ihre Sprache sprechen, ein gewihltes Latein,
und dies in einer denkbar fernen Zeit. Jemand mit Ein-
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fluss auf junge Menschen, vielleicht eine Lehrerin. Eine
Frau an einem Tisch, ein Buch mit einem lateinischen Text
war aufgeschlagen. Ihr Finger fuhr eine Zeile entlang, sie
priifte, verglich, schlug nach, notierte. Aber das Buch war
ein Block, ein Buch-Block wie ein weifler Ziegelstein, Sei-
ten, die umgeblattert werden mussten, Papyrus, Papier, und
die Hiille darum war nicht aus Leder, sondern aus Karton.
Einen Augenblick lang iiberlegte Agrippina, wie es ware,
wenn sie einer Frau die Erziehung ihres Sohnes tibertragen
hitte, einer Dame im offentlichen Dienst. Zukunftsmusik.
Sie sah sich selbst historisch.

Sie war eine geborene Kolnerin, Agrippina, eine, die
schon die Welt gesehen hatte, das Siebengebirge, das einen
anderen Namen hatte, die Rheinenge - Loreley safl noch
nicht dort - auch den Rheingraben hatte sie gesehen, der
Limes war noch nicht gebaut. Gesehen hatte sie auch die
griinen Matten des Allgdus, die Schreckensfelsen bei der
gefdahrlichen Alpeniiberquerung, eisige Bache, kristall-
klare Luft, glitschiges Kalkgestein. Jeder falsche Tritt eines
Pferdes konnte die Reisende ins Ungliick, in den Abgrund
stiirzen. Sie hatte die Hitze in Oberitalien auf der Stirn und
im Nacken gespiirt, den blitzblauen Himmel und die tiber-
waltigende Flache des Meeres gesehen, sich noch einmal
umgeschaut mit einem fast sentimentalen Blick: Da, von
Norden komme ich her. Alles war rémisch, und sie war eine
Biirgerin dieser GroBmacht, auf dem Weg, eine Art weib-
liche Grofimacht zu werden, die weitgereiste, weltlaufige
Frau: Agrippina aus K6ln. Und jetzt (eine Auslassung: Ehe,
Begattung etc.) gebar sie einen Sohn, ein klassisches Ereig-
nis, und bose Zungen behaupteten, er habe mit den Fiiflen
voran seine Mutter verlassen, das war schon ein Omen. Aber
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keines der Schandmauler war dabei gewesen, und die hofi-
schen weisen Frauen schwiegen iiber die Geburt, die Um-
stiande, die jede Schwangerschaft macht. Die Mutter des zu-
kiinftigen Kaisers: als sie noch an ihrem Aufstieg arbeitete
im Dschungel der weit verzweigten Verwandtschaft mit
Tanten, Gromiittern, Frauen aus der ersten Ehe, aus der
zweiten, deren S6hnen, deren Anspriichen oder deren sché-
ner Tochter mit staunenswerten nérdlichen Sommerspros-
sen. Auch die Mutter macht eine gute Figur. (Von Schon-
heit ist nicht die Rede.) Und ist sie denn nicht in Pompeji
zu sehen, auf einem Mosaik oder méglicherweise auf einem
der Wandgemalde? Natiirlich nicht, der Vesuv wird erst im
Jahr 79 ausbrechen, da ist Agrippina, die einflussreiche Frau
des Kaisers Claudius, die Mutter des Kaisers Nero, die méch-
tige Frau, die sich aufmandelte, 1angst zu einer unerhorten
Gestalt geworden.

Thre Heimatstadt, die nur eine kleine Siedlung der Ubier
war, bevor sie sie erweckte, wurde nach ihr benannt, Co-
lonia Agrippina oder Colonia Agrippinensis. Aber nein, sie
erweckte sie nicht, sie griindete die Stadt, verewigte ihren
Namen, zeigte den Verbiindeten im Norden, wo der Ham-
mer hing. Dass eine Frau eine Stadt griindete und ihr ihren
Namen gab, war eine Sensation. Die Stadt war vormals Sitz
eines Heeresbezirks, eine Veteranenkolonie. In Germanien
hatten sich die romischen Truppen miide gekampft, Ver-
luste hinnehmen miissen, ihr Tross war dezimiert. Sie wa-
ren die Kalte nicht gewohnt und riickten zusammen. So war
ihre Stadt auch eine Ansiedlung der Fuflkranken, der alt-
gedienten Schlachtrosser, der lahmenden Hengste, die am
Rhein ihr Gnadenbrot fraflen. Neue Biirger kamen hinzu,
Eroberungen, Pakte, Einverleibungen, und der Bereich, in
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dem das romische Recht gesprochen wurde, dehnte sich
gewaltig aus. Ruhm dieser Frau. Damals wusste sie noch
nicht, wie sie den Akzent in ihrem Namen setzen sollte: auf
der dritten Silbe, Agrippina, wie es die Kélner taten, die eine
lokale Festivitat ausrichteten, die sie lustig fanden, die aber
eher eine Belustigung war, bei der ein dicklicher Mann mit
strohblonder Zopfperiicke anmaflend als eine Frau auftrat,
als sogenannte Agrippina, eine Spottgestalt, auch tiiber-
griffig Jungfrau tituliert. Agrippina, wie China, Ballerina,
Pepita. Die Stadt, in der sie geboren wurde, nahm’s nicht so
genau, und so ist es geblieben. Als sie nach Rom kam, setzte
man den Akzent nicht anders als in Kdln - auf der dritten
Silbe -, das enttduschte sie. Eleganter hatte sie ihn auf der
zweiten Silbe gefunden: Agrippina, wie eine um die Schul-
tern geworfene Stola. Agrippina mit Anmut und Anma-
fung, so wollte sie sein. Jedenfalls vermied es die Mutter des
Kaisers, ihren Namen auszusprechen. Genannt zu werden,
im Gesprach zu sein und zu bleiben, schien ihr wichtiger als
im eigenen Namen zu sprechen. Es war wiirdevoll, aus der
Machtfiille zu schopfen; intime Nahe, Zweisamkeit, Sym-
biose waren vorauszusetzen. Eine Mutter weif3, was fiir ihr
Kind das Beste ist, optima mater. Sie hatte Macht iiber ihren
Sohn, aber keine Macht iiber die Ausspracheregeln. Spatere
Lateinlehrerinnen mussten ihre Schiiler vermutlich davon
abhalten, einen Bauern agricola zu nennen, als wére er ein
Werbetrager fiir ein {iberméaflig zuckerhaltiges Getrank.
Aber nein, sie war doch nur ein kleines Madchen, dreijah-
rig, das mit ihren Eltern nach Rom gezogen war. Thr Vater
hief} Germanicus, auch der Name ihrer Mutter war Agrip-
pina. Hochherzig nennt Tacitus sie, doch sie war sich ihrer
hohen Abstammung von Augustus iiberaus bewusst und
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pochte darauf. Sie hatte ihr von dem Hochwasser erzihlt,
das die Residenz umspiilte. In Italien trockneten die Fliisse
aus, die Flussbetten nackt und voller Schotter. Grofe Hunde,
die sich aus Néapfen Fleischstiicke angeln, folgen ihrer Her-
rin, Hunde, die sich gegenseitig anknurren. Eine Erzahl-
schnur mit einer goldenen Schnalle, die sich um eine kai-
serliche Familie schlingt, aber dann buckelt, eine Schlaufe
bildet, in die eine andere Familie hineingekniipft wird. Ein
schones sexuelles Durcheinander, dem ein dynastisches
Durcheinander folgt: Alles hinter verschlossenen Tiiren,
niemand blickt durch. Eine univira zu sein, eine Frau, die
nur ein einziges Mal verheiratet ist (verheiratet worden
ist?), bleibt in der hohen Gesellschaft ein besonderer Fall.
Auch eine Witwe wird wieder zum Heiraten genoétigt, sie
ist Spielball in der Machtpolitik. Also: erste Ehe, zweite Ehe,
die nichste ist ein Kapitel fiir sich. Uber eine Frau gibt es
nach ihrer Ermordung nur Schlechtes zu sagen. Der Kaiser
nimmt es mit der ehelichen Treue nicht so genau (was be-
deutet das in den rémischen Quellen, und was ist, wenn die
Quellen versiegen?), noch ein Knoten im Geschichtsfaden,
der nicht abreif3t. Schlie8lich die dritte Ehe, die mit einer
Gewalttat endet, die vierte, aber noch ist der Onkel mit
Namen Claudius, der unter der Hand auch Trottel genannt
wird, regierender Herrscher. Claudius ist dreif}ig Jahre alter
als Agrippina. Noch ist sein Sohn Britannicus aus der Ehe
mit Messalina ein schwichliches Kind, das auf dem Pferd
unsicher sitzt, wahrend Nero als Reiter glanzt. Britannicus
hustet auch viel, die Augen trdnen, die Wimpern verkle-
ben, das sieht nicht schon aus. Mit dem Armel seiner Kin-
dertoga wischt er sich iiber die Augen. Eine Allergie gegen
Pferdehaar plagt ihn, aber er ist der rechtméfige Erbe.
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