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TRAILER

Zoom auf den Riicken einer Person, auf ein grofies Backpiece:
»Exploitation«, eine geschwungene, etwas verschnorkelte
Schrift, auflenrum fliegen ein paar Kriahen.

Schnitt.

Zoom auf ein weiteres Backpiece mit dem gleichen Wort, eine
andere Schrift, mehr eckig, die Linien nicht ausgefiillt, dahin-
ter ein Sonnenaufgang iiber einem Fluss.

Néchster Zoom:

»Ausbeutung halt die Welt zusammen, das steht langs auf
einem Bein, von oben nach unten, ein muskuldses Bein, aber
schlank, es ist iiber einen Meter lang.

Ein paar Bienen umschweben den Satz. Bienen, die den Men-
schen den Honig geben und hart arbeiten dafiir. Die Konigin
in ihrer Mitte.

Es ist eines von Junos Beinen, aber das Tattoo stellt sich als
Fake heraus, eine Hand mit einem Waschlappen kommt ins
Bild, wischt den Spruch ab.

Zoom auf Junos echte Tattoos. Es sind zehn. Ein Schmetter-
ling, genauer, ein Tagpfauenauge, drei unterschiedliche Rehe,
das Wort Euphoria, es ist von vier kleinen Schmetterlingen
umflogen. Eine Tanzerin in einem wallenden Kleid, ein auf-
gespannter Gothic-Regenschirm aus schwarzer Spitze. Ein
Muster aus Rosen vor einem Gitter aus Dornen, oben auf der
rechten Schulter.

Auflerdem auf dem rechten Oberschenkel Dolce Vita. Eine
feine, geschwungene Schrift iiber einem Stern aus Piinktchen.



Nice. Warum Dolce Vita?

Dolce Vita ist das, was man sich immer
wiinscht, und zugleich, was man verachtet.
Nur durch Tod und Leid anderer zu
bekommen.

Haha true!



NULL

Sie schlief schon seit einer Weile nicht mehr.

Und wenn sie doch mal schlief, traumte sie von bloden Sa-
chen, von kleinen Hunden, die zu hunderten in die Wohnung
einfielen und wiitend klafften. Bald wurde sie selbst ein Tier,
sie horte auf, die Wohnung zu putzen. Nachts war das Tier
hellwach, aber nicht besonders aktiv.

Sie lag auf einer Gymnastikmatte auf dem Boden, ein paar
zerstreute Bauchmuskeliibungen, das war alles. Eigentlich
schaute sie die meiste Zeit an die Zimmerdecke. Ein Stuck-
relief klebte da, mehrere konzentrische Kreise, auf denen Blii-
ten schwebten. Sie waren so oft mit Farbe {iberstrichen, dass
sie aussahen wie Planeten. Sie kreisten auf ihren Bahnen, Tag
und Nacht. Es war ganz angenehm, die Planeten anzusehen
und sonst nicht viel.

Manchmal horte Juno den Motor des Pflegebetts in Jupiters
Zimmer brummen, dann wusste sie, er war noch wach, er ver-
stellte das Kopfteil. Er musste es mitbekommen, wenn sie zur
Toilette ging oder in die Kiiche, um sich ein Glas Wasser zu
holen. Aber Jupiter stellte nie Fragen, und was hatte sie auch
antworten konnen?

Ich kann nicht mehr schlafen, weil mir alles zu viel wird.
So was in der Art. Das war erstens falsch und hatte zweitens
tiberhaupt nichts erklart.

Manchmal nahm sie das Handy und o6ffnete Instagram. In
den Feed schaute sie gar nicht erst, der war meistens lang-
weilig. Lieber gleich in die Direct Messages. Eine glitzernde,
hiipfende Neugier. War wieder eine Nachricht von Unbekannt



da? In diesem Fall war das Wort Anfrage fett und blau.
Es war eigentlich fast jede Nacht fett und blau.

Hi Schénste / Hallo Hiibsche / Hi du Sonnenschein, wie gehts?

Die ihr da schrieben, hieflen Jimmy Taylor_354 oder Marcus
DeBuonaventura. Sie hieflen Phil Gibsoni973. William____
Smith und Dr. Antonio Alessandro. Braungebrannte Typen
vor Segelyachten, weife, grauhaarige Manner mit Basecap
und Drei-Tage-Bart.

Ein Cowboy in Stiefeln, der vor einer Ranch posierte. Ein US-
Army-General im Kadettenkostiim. Ein Witwer mit zwei Kin-
dern, in einer luxuriésen Kiiche buken sie Pancakes.

In Wahrheit saflen jiingere Manner in einem Internetcafé ir-
gendwo weit weg und tippten kitschige Liigen in den Rechner
oder ins Handy. Juno hatte mal eine Doku auf YouTube gese-
hen, man nannte das Love-Scamming. Es schien ein gutes Ge-
schéift zu sein. Man schrieb &ltere, scheinbar alleinstehende
Frauen unter einem Fake-Profil an.

Ich sah dein Profilbild und war sofort hingerissen von dir.

Dann begannen die Love-Scammer, eine Beziehung anzubah-
nen.

Guten Morgen meine Liebe.

Was hast du heute gegessen? Gib gut auf dich acht.

I love you.

Sticker mit roten Rosen. Sticker mit Kaffeetassen, auf denen
Love stand.

Ein junger Mann wurde gefilmt, wie er gerade in einem Buch
tber psychische Manipulation las.

Ich vermisse dich so. Ich tridume davon, mein Leben mit dir zu ver-
bringen.

Irgendwann baten die Love-Scammer die Frauen um Geld.



Ich bin unterwegs auf Geschiftsreise und hatte einen Unfall, jetzt
sitze ich hier im Gefingnis und komm nicht an mein Konto, kannst
du mir kurz aushelfen?

Juno war geschockt und fasziniert zugleich, wie viele Frauen
es gab, die so was glaubten. Die in der Doku freimiitig erzahl-
ten, welche Summen sie am Ende per Western Union in ferne
Lander iberwiesen hatten.

Jetzt war also auch sie in ihren Radar geraten, ausgerechnet
sie, Juno Isabella Flock. Juno, die Frau von Jupiter, aber davon
wussten die Love-Scammer nichts. Unbeirrt lief}en sie ihre
Anfragen regnen. Und Juno sendete gern Antworten.

In der finsteren, glitzernden Euphorie des Wachseins, weit
nach Mitternacht, aus ihrem Zimmer mit den Planeten an
der Decke.

Hi schoéne Frau.
Hi.

Wie geht es dir,
wie ist das Wetter bei euch da driiben?

Mir gehts fantastisch, danke.

Wir haben 45 Grad, man bekommt eine
Matschbirne davon.

Was machst du so?

Ich arbeite in einer Konstruktionsfirma,
ARCO, aber ich bin auch Finanzberater,
Und was machst du?

Ich fiittere meine Falken, ich besitze drei,
jeder 20.000 Dollar wert. Sie heiflen Leo,
Bubbo und Lucas.

Wow, das klingt interessant!



Mittelalter, weifler Mann, graue Haare, er trug Shorts, stand
unter einer Palme.

Weifler Mann, graue Haare, er lehnte an einem Cabrio.
Sonnengekiisster weifler Mann, er umarmte einen weiflen,
wuscheligen Hund.

Kalifornischer Segelbursche, leicht ergrauter Marine mit ge-
klauter Identitat.

Kommt her zu Juno. Sie will mit euch spielen.

Hi, danke, mir gehts gut.
In Deutschland wohne ich, ein Land mit
riesigen Robbenbecken in den Zoos.

Was ich mache? Lieg in der Badi, trink Likdr,
wie alle in Deutschland.
Ich rauch Geldscheine, schon mal probiert?

Verheiratet? Nope, ich leb mit drei Dienern,
zwei Manner eine Frau,

wir beschimpfen einander und trinken dabei
einen Kasten Bier.

Und du?

Die Love-Scammer glaubten ihr fiir lange Zeit einfach alles.
Zuerst machte das Spaf}: Mit einem Typen liigen nach Mitter-
nacht.

Sie streckte die Hand aus: Komm.

Es war auf eine fiese Weise lustig.

Manchmal zégerten sie.

Are you serious?
Smiley

Wie sie strauchelten, unsicher wurden.
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Wie etwas in ihre Welt krachte, Triimmer von Juno Isabella
Flock, die keine Geldscheine rauchte, sondern in einem Zim-
mer neben Jupiter lebte, der nachts in einem Pflegebett lag.
Dieses Pflegebett sah aus wie ein Bett im Krankenhaus, nur
war es mit einer Folie beklebt, die Holzfurnier imitieren sollte.
Tagsiiber safy Jupiter in einem Rollstuhl. Der Rollstuhl war
rotmetallic lackiert, das hatte Jupiter sich damals ausgesucht.
Mittlerweile gabs ein paar Kratzer im Lack.

Jeden Morgen hief es raus aus dem Bett und rein in den Roll-
stuhl, das dauerte fiinf Minuten, Jupiter schob sich zur Bett-
kante, die Beine voran, lief erst die eine, dann die andere
Seite seines Korpers runter auf die Sitzflache und stiitzte sich
dabei mit den Handen auf den Armlehnen ab.

Man muss nur kurz die Erde anheben, sagte Jupiter mal, es
ist nicht so schwer.

Vielleicht hatten die Manner, die ihr schrieben, es verdient, so
leicht auf Juno reinzufallen. Wie die Frauen, die sie betrogen,
auf ihren Mist reinfielen.

Ob sie vielleicht diese Frauen rachen wollte? Eher nein.

Sie konnte nachts nicht mehr schlafen, das war alles.

Die Love-Scammer in ihren Schwellenlandern wussten
rein gar nichts von ihr, sonst héitten sie ihr vielleicht nicht
geschrieben. Thr, die nachts wach lag und an die Decke
schaute.

Hey, schone Frau, was machst du so?

Juno antwortete schnell und effektiv. Wie es ihr ging und was
sie machte. Dass sie zwei Mal verheiratet war und sich jetzt
mit einem Internisten langweilte.

Dass sie Kampfhunde ziichtete.

Dass sie Hunde liebte - halt, das war nicht gelogen.
Irgendwann hatte sie bemerkt, dass sich kleine Wahrheiten
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in ihre Liigen schlichen. Etwas, das stimmte. Es beunruhigte
Juno weniger, als dass es sie erstaunte. Manchmal fiihlte es
sich gut an, die Wahrheit zu sagen.

Hallo Schonheit!
Wie ist das Wetter bei dir?

Das Wetter ist grau und kalt, November,

kein guter Monat.

Gestern sah ich einen Film, Melancholia,
kennst du den? Ein Planet kracht in die

Erde, es geht nicht gut aus. Es gibt zwei
Schwestern, Claire und Justine. Einmal sagt
Justine, es ist gut, wenn die Welt untergeht,
und Claire ist fassungslos deswegen.

Wie kannst du so kalt sein, Justine, ey,

wir sterben hier, und du sagst, ist doch in
Ordnung?

Oder als Claire merkt, sie kann John nicht
vertrauen. John ist Claires Mann, ein Hobby-
Astronom. John sagt, Melancholia wird an
der Erde vorbeiziehen, keine Angst. John irrt,
der Planet kommt zuriick, dreht um. Claires
Panik, Justines Ruhe kurz vor dem Aufprall
des Planeten, Claire driickt im Garten
schiitzend ihren Jungen an sich.

Melancholia, ist das nicht ein schoner
Name fiir einen verirrten Planeten? Ich hor
die Filmmusik oft beim Spazierengehen.
Manchmal denke ich wie Justine, so eine
Kollision mit einem Planeten oder Kometen,
das wér’s.

Love-Scammer antwortete nicht.
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Claire bekommt von John eine Draht-
schlaufe, sie kann sie im Garten gegen
Melancholia halten. Melancholia hdngt am
taghellen Himmel, ein grofler Mond. Claire
sieht, wie er in der Schlaufe immer kleiner
wird, sie denkt, er zieht wieder ab ins All,
sie ist gliicklich. Jedoch einen Tag spéter:
Melancholia ist viel grofier als die Schlaufe.
Melancholia kam zuriick.

Wie die Viogel niedergehen. Hagel donnert
die Luft zu, das Gras zittert.

Mich macht Bedrohung aus dem All immer
besonders traurig, weil die Dimensionen so
viel grofler sind.

Love-Scammer las die Nachricht nicht.

Hey, meld dich mal, ja?
Es ist schon, dir das alles zu schreiben.

Love-Scammer las die Nachricht nicht.
Hey guten Morgen, wie geht es dir?
Love-Scammer antwortete nicht mehr.
Néchster Typ, weiter gings.
Ich mag Liebesfilme, die kein Happy End
haben, zum Beispiel Open Water, schon mal
gesehen? Ein Paar treibt im Wasser, sie

buchten einen Trip aufs offene Meer zum
Tauchen, mehrere Leute auf dem Boot, die
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Crew verzahlt sich, das Boot fahrt zurtick,
vergisst sie einzusammeln.

Sie treiben im Pazifik, er wird von einem Hai
angegriffen. Sie muss stark sein, ihn trosten,
aber er stirbt in ihren Armen. Sie holt noch-
mal Luft, kopft dann abwarts, taucht nie
wieder auf.

Ich hab das immer als brutal konsequente
Lovestory gesehen.

Wie sie sich beide haben, sich klammern,
sich tragen. Er hilt sie, damit sie schlafen
kann, gerade da kommt der Hai.

Ich mag die Konsequenz und dass der Film
die Realitat nicht bereinigt.

Nur dadurch wird es iiberhaupt erst ein
Liebesfilm.

Der Scammer war unwichtig geworden, wihrend sie das
schrieb, obwohl er zuerst einzusteigen versuchte.

Ja, meine Liebe,
wahre Liebe ist etwas Wunderbares!
rotes Herz

Ich finds immer toll, wenn wahre Liebe erst
im Tod ihre Wahrheit zeigt.

Bitte sag nicht solche Sachen,
Liebste!

Doch, genau solche Dinge will ich sagen.
Der Tod ist’s, der uns am Ende eint.
Ich freu mich, das mit dir zu teilen, {ibrigens.

Bitch.
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So endeten die Chats jedes Mal.

Die Scammer antworteten irgendwann nicht mehr, und die-
ser eine hier wurde aggressiv. Juno war ihm nicht einmal
bdse. Sie sprach ja genau so in leiser Aggression, wenn sie ehr-
lich war.

Es kam ihr manchmal vor, als wire es ihre aufrichtigste
Haltung.

In den Chats war sie womoglich die echte Juno.
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EINS

Juno. Namen, die auf o enden, klingen wie Donner, wenn er
die Hénge hoher Berge herunterrollt. Oder wie tiefer Schlaf
klingen wiirde. Wie ein trauriger Seufzer, den jemand in die-
sem Schlaf von sich gibt. Juno, das klingt auch wie etwas,
das immer wieder von vorn beginnt. Zwei Silben, endlos hin-
tereinander gesprochen, ein horbares GIF.

Sie war fiir ein paar Tage ins Gebirge gereist, in den Ort, in
dem sie aufgewachsen war. Sie wohnte bei ihrer Mutter in
der kleinen Wohnung von friither, direkt unterm Dach, und
schlief in ihrem alten Kinderzimmer, das jetzt eine Art Kam-
mer fiir alles und nichts war. Man fiihlte sich unter den schra-
gen Holzwdnden wie in einem Zelt.

Gleich am ersten Abend das Ubliche, Juno lag riicklings auf
dem Boden, wie zu Hause, schaute aus dem Fenster auf die
dunklen Bergriicken draufien. Elf Uhr, zwolf Uhr, sie sah die
Lichter der Hiitte oben auf dem Gipfel des Neuners ausge-
hen, eine der wenigen Hiitten, die gedffnet waren um diese
Jahreszeit. Die Lichter waren wie die eines Leuchtturms. Et-
was, das seit jeher da gewesen war und eine Richtung an-
zeigte. Nebenan horte sie den Fernseher, ihre Mutter hatte
ihn laut gestellt, sie war ein bisschen schwerhorig geworden.
Sonst passierte nicht viel.

Mit Jupiter telefonierte sie jeden Tag tliber die Berge hinweg.
Gehts dir gut, kommst du klar?

Bestens, sagte Jupiter durch den Ather, geht alles super.
Jupiter bekam zu Hause auch alles ohne sie hin, Kithlschrank
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offnen, Butter rausnehmen, den Kése, eine Scheibe Brot bele-
gen, ein paar Tomaten dazu, Mini-Strauchtomaten, die man
nicht schneiden musste, denn Jupiter konnte das Messer
nicht mehr so gut halten.

Aber wenn Juno bei ihm war, hatte das alles eine andere
Qualitat. Jupiter griff nach etwas, nach dem im Notfall auch
sie greifen konnte, Messer, Kaffeekanne, Teller. Juno war der
doppelte Boden fiir Jupiter, aber jetzt waren sie beide fiir finf
Tage ohne Sicherheitsnetz. Juno konnte bei einer Wande-
rung fallen, abstilirzen und nicht zuriickkehren. Und auch Ju-
piter konnte fallen. Zum Beispiel auf den rutschigen Fliesen-
boden in der Kiiche, er konnte nicht wieder hochkommen,
sein Handy wire vielleicht nicht in der Néhe.

Juno blieb wach, so lange es ging. Sie dachte, sie wiirde es so
auf jeden Fall spiiren, wenn etwas passierte. Dabei war sie
hergekommen, um wieder schlafen zu lernen. Woméglich
wollte sie das nicht mit ganzem Herzen.

Gleich am ersten Abend wieder eine Anfrage auf Instagram.
Sie kam von Owen_Wilson223.

Juno tiberlegte kurz, das Profil gleich zu blockieren, sie wollte
doch schlafen. Oder ein bisschen aus dem Fenster schauen.
Thre Mutter war ldngst ins Bett gegangen, sie konnte auch rii-
ber ins Wohnzimmer gehen und einen Film im Fernsehen an-
sehen, eine Tiite Chips 6ffnen. Andererseits saf3 irgendwo da
drauflen ein Love-Scammer, Fake Owen Wilson, unter dem-
selben nachtlichen Himmel, der hier {iber den Bergzacken lag,
und wartete auf ihre Antwort. Es war zu verlockend. Juno 6ff-
nete das Profil. Wie iiblich gab’s nur wenige Fotos, ein paar
Tage zuvor gepostet.

Ein Mann mit Dreitagebart, um die fiinfzig, weif}, das erste
Foto zeigte ihn im Smoking bei einem Stehempfang, auf der
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Wand hinter ihm sah man das Logo einer Firma. Owen_Wil-
sonz223 hielt ein Lachsbrotchen in der Hand, lachelte in die
Kamera.
Im Chatfenster stand

Hi.

Smiley

Juno klickte auf Anfrage annehmen.

Hi!
Smiley

Keine zwei Minuten spéter war Owen Wilson online.

Wie geht’s?
Mir geht es gut, und dir?

Mir geht es grofBartig!
Smiley mit den Herzaugen
Wo lebst du?

Ich lebe in Ruménien, dem Land von
Dracula. Kennst du es?
Und du?

Mein Name ist Owen aus der Ukraine,
aber ich lebe in Austin, Texas!

Wow, toll!
Bist du jetzt ein Cowboy?
Musstest du vor dem Krieg fliehen?

Hast du Kinder?

Nein, keine Kinder, aber drei Hunde.
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Wow!
Wow smiley

Eigentlich gehts mir gar nicht gut.

Ich bin gerade im Gebirge. Jeden Morgen
stiirzt die Sonne hinter dem Nebel hervor
und die Berge leuchten, aber es ist ein
bisschen zu viel des Guten.

Man sieht die Verletzlichkeit der Erde
irgendwie.

okay, lol!
Lachsmiley
Bist du verheiratet?

Es spielt keine Rolle, ob ich verheiratet bin.
Damit das klar ist: Ich will dir hier nur
meine Gedanken schreiben. Etwas iiber
Verletzlichkeit. Alle Astronauten sagten

in Interviews, dass die Verletzlichkeit der
Erde vom All aus eklatant sichtbar wére.
Dass sie so klein und zart sei. Sie waren alle
geschockt, was flir schlimme Dinge auf
diesem zarten Planeten passieren.

Du bist lustig, lol!
zwei Trinenlachsmileys

Wehendes Gras stiirzt durch den Wind,
die Pferde im Stall drehen die Augen auf,
sind jedoch ruhig.

Ich hab versucht, ein Gedicht zu schreiben.
Uber den Film Melancholia, ein Planet

heif3t da so. Er kommt aus den Tiefen des
Weltraums, ist aus der Bahn geraten und



trudelt herum, er wird die Erde treffen.
Kennst du den Film?

Langere Pause, keine Antwort.

Und iiberhaupt, du bist gar nicht Owen
Wilson aus Texas. Du bist ein Love-Scammer
in einem Internetcafé.

Und ich bin nicht aus Rumaéanien. Wie’s mir
geht? Wenn du’s wissen willst:

Lausig gehts mir. Ich kann namlich nicht

einschlafen.

Flinf Minuten keine Antwort.
Juno erwartete, dass er sie gleich blockieren wiirde.

Das wirkt auf dich wie ein Luxusproblem,
oder?

Nach weiteren fiinf Minuten ploppte die Sprechblase auf.

Dein Gedicht mit dem Pferd
ist nice.

Kurze Pause.

Wie hast du das gemerkt
mit dem Scammen?

Wer kann so was ernst nehmen.

Owen Wilson aus der Ukraine, und dein
albernes Profilbild. Das ganze Geschnulze
auch noch.
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Bist du mir bose?
Nein, ich fiel ja nicht auf dich rein.
Okay.
Bist du mir bose?
Nein. Nimmst du Drogen?
Nein, wieso sollte ich?
Ich rauche Gras.
Ich bekomm Lachanfélle von Gras.

Das ist gut!
Trinenlachsmiley

Ich find’s nicht gut.
Lachen ist gut.
Manchmal ja, manchmal nein.

Du solltest dir nicht so
viele Gedanken machen.

Ich kanns nicht stoppen.
Vielleicht schlafst du jetzt doch lieber?

Niemand, aufler vielleicht Jupiter, wiirde jemals erfahren,
dass sie nicht mehr schlafen konnte.

Noch fiinf Tage, bis es zurilickging nach Leipzig.

In den kleinen Flecken der grofen Stadt, in ihr kleines Zim-
mer mit den Planeten und in das Zimmer nebenan, in dem das
Pflegebett und der Rollstuhl standen.

Das Zimmer mit einem klopfenden Herzen; das Herz von Ju-
piter, das dort aushielt.
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Juno legte das Handy weg und kletterte auf das Klappsofa,
das frither im Wohnzimmer gestanden hatte. Tatsachlich war
sie ein bisschen miide, und die leicht euphorische Unruhe, die
vielen Ideen und Gedanken, die sonst um diese Uhrzeit her-
beigeflogen kamen wie fremdartige Raumschiffe oder Vogel,
fehlten heute. Es wiirde sich vielleicht der Schlaf zeigen. Uber
diesen Schlaf in den Bergen, der erst noch werden musste,
versprach Owen_Wilson223 angeblich zu wachen. Wihrend
sie, Juno Isabella Flock, von fern, unter den Sternen hindurch,
eigentlich iiber Jupiters Schlaf wachten wollte.

Guten Morgen. Konntest du
gestern einschlafen?

Ja, danke, konnte ich.
Mehr schrieb sie erst mal nicht.

Sie hatte vor, viel zu wandern, vielleicht half das ja auch fiirs
Schlafen. Die ersten Tage war’s neblig, eigentlich kein Wan-
derwetter. Man sah die Gipfel nicht, nur die schwarzen Na-
delwilder zogen weiter unten die Hange entlang. Geh lieber
ins Hallenbad, sagte ihre Mutter, aber Juno hatte keine Lust
auf Schwimmen. Einmal spazierte sie ins Vilstal. Ein schma-
ler, holpriger Weg, links und rechts zogen sich sanft die ers-
ten Berghdnge hoch. Als Kind war sie oft alleine zum Spielen
hierher gekommen, heimlich, denn es war zu weit weg von
zu Hause und auflerdem gefahrlich, ihre Eltern héitten es nie-
mals erlaubt.

Parallel zum Wanderweg floss die Vils, ein Gebirgsfluss, der
weiter vorn im Ort begradigt und mit Steinufern eingeddmmt
und beruhigt worden war. Hier hinten brauste er ziemlich
heftig und warf sich in sprudelnde Schnellen. An den ruhige-
ren Stellen war er tief tiirkis und hatte breite Kieselufer. Juno
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war dort in den Sommern oft heimlich ins Wasser gestiegen
und ein paar Ziige geschwommen, allein und unbeobachtet,
trotz aller Verbote.

Sie hatte das auch spater nie jemandem erzihlt, ihren Eltern
nicht und Jupiter auch nicht. Sie waren mal zusammen hier
gewesen, ganz am Anfang, als sie noch nicht lange ein Paar
waren und ein Wochenende bei Junos Eltern verbrachten.
Schon damals konnte Jupiter nicht mehr gut gehen, musste oft
Pausen machen, sie brauchten lange fiir den Weg. Juno dachte,
er sei eben nicht besonders sportlich. Nichts, was sie storte.
Der Fluss war jetzt eher ruhig, normal fiir die Jahreszeit.

Es war wie ein sonderbares Geheimnis, dass sie hier als Kind
allein geschwommen war. Ein Geheimnis zu haben, war wie
einen kleinen Schatz irgendwo zu horten, tief vergraben in der
Erde, unter einem Baum, die Stelle kannte nur Juno.

Thre Mutter sah sie nicht besonders oft, sie war viel unter-
wegs. Nachmittags tranken sie manchmal zusammen Tee,
wiirzige, nach Holz, Pfeffer oder Fichtennadeln schmeckende
Mischungen. Diesen Tee hier musst du Jupiter mitbringen,
sagte ihre Mutter einmal, er macht Jupiter nicht gesund, aber
frohlicher, und sie versprach, Juno etwas davon abzupacken.
Thre Mutter hatte seit jeher im Sommer alle mdglichen Krau-
ter in den Bergen gesammelt und auf dem Balkon getrocknet.
Wenn Juno als Kind hinfiel und ein dickes Knie oder eine ver-
stauchte Hand hatte, rieb ihre Mutter die Stellen mit selbst-
gemachter Arnikatinktur ein. Es half tatsdchlich immer.
Macht der Tee mich auch frohlicher?, fragte Juno, und ihre
Mutter sagte, dass bei ihr kein Tee der Welt helfen konne. Sie
wollte einen kleinen, eher zartlichen Spafy machen, das horte
man an ihrem Tonfall. Aber dann waren sie beide fiir einen
Moment still.

Wahrscheinlich stimmt das, antwortete Juno.
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Am dritten Tag klarte der Himmel auf. Juno fotografierte die
verschneiten Berggipfel vom Balkon, schneeweif3 lagen sie
vor einem babyblauen Himmel, die Gegend sah jetzt viel gro-
Ber aus. Auch die Nachte waren plotzlich riesig und hoch, die
Milchstrafie streute ihre Sterne quer iiber die Berge.

Jeden Abend hatte sie eine Nachricht.

Wie ist es im Gebirge?
Wie hoch sind die Berge?
Hi, was machst du gerade?

Schon ist es, einsam, windig,

jetzt gerade ist alles ein bisschen schroff.

Es ist wie auf dem Mars zu sein, denke ich
manchmal.

Morgen geh ich wandern,

es gibt ein Moor, da ist ein Biber.

Ich mag Biber, wie sie so emsig auf ein Ziel
hin schuften, ohne dass sie das hinterfragen.

Lol ich mag wie du schreibst.
Du bist witzig.
Trinenlachsmiley

Smiley

Dass Owen Wilson ihr jetzt als er selbst schrieb, ohne Zweck,
ohne Hintergedanken, glaubte sie nicht.

Wo sie auch hinsah, tiberall waren zuerst die Teufel da.

In der Doku iiber Love-Scamming hatte sie gesehen, dass
enttarnte Scammer es trotzdem weiter bei ihren Opfern ver-
suchten, auf anderen Wegen, mit anderen Liigen. Sie tiber-
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legte, das Profil jetzt doch zu blockieren. Einfach ein Klick
und tschiiss. Aber sie hatte schon viel zu viele Antworten ge-
sendet, ihre Worter waren schon zu sehr in der Atmosphare.
Konnte man das noch anhalten?

Natiirlich log sie zum Teil noch immer.

Diesmal aus Vorsicht, wer konnte schon wissen, mit wem
genau sie es zu tun hatte.

Eigentlich lebe ich in Chemnitz,

bin gerade im Urlaub.

Eine niedliche Stadt

mit vielen Springbrunnen und einem
Schloss.

Nein, ich hab keine Kinder,

ich kann ja nicht mal kochen.

(was allerdings stimmte)

Von Jupiter erzdhlte sie nichts, sie schrieb, sie lebe allein.
Dass sie von Affare zu Affare lebe, immer mal neue Lover habe.
Sie machte sich drei Jahre jiinger und schrieb, sie sei Schau-
spielerin. Was ungefahr das war, was sie ganz gern gewesen
waére.

Nur wenn ich auf der Biihne stehe,
bin ich wirklich da. Dann gibt es mich.

(auch das stimmite)
Ich geh immer noch ganz schon oft Party
machen, was soll man auch sonst tun.

Ich mag mein Leben.

(diskutabel)
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Er kannte ihr Instagramprofil. Vielleicht auch ihren richtigen
Namen. Er konnte googeln. Sie lebte ja gar nicht in Chemnitz.
Er konnte einiges iiber sie finden. Fotos vergangener Perfor-
mances in Leipziger Theatern, Programmankiindigungen.
Und sogar drei Interviews, zweimal im MDR und einmal in
einem lokalen Kulturradio.

Juno Isabella Flock. Uberall waren ihre Splitter.

* %k k

In den folgenden Néchten hingen sie lange am Handy, tipp-
ten in die Sprechblasen, obwohl Juno zuerst nicht wollte. So
viel chatten, sie hatte das noch nie gern getan, bekam immer
Nackenschmerzen davon.

Das dunkle Holz des Balkons warf zuséatzliche Dunkelheit
durch die Fenster, sie hatte eine kleine orange Lampe an, hielt
das Handy dicht an die Augen.

Er erzdhlte, dass er in Nigeria lebte. In einer mittelgroflen
Stadt im Stiidwesten.

Juno sah nicht auf Google Maps nach, sie wusste es auch so:
Er war ziemlich weit entfernt.

Sie erfuhr auch seinen richtigen Namen: Benu.

Juno schlug den Namen spéater nach. Benu war ein Wesen aus
der altagyptischen Mythologie, eine Art Vorganger des Pho-
nix, ein Totengott. Benu verbrachte die Nacht im Duat, dem
Totenreich, und stieg in der Morgenrote neu geboren als Rei-
her wieder herauf.

Juno mochte den Namen. Auch er endete, wie Juno, auf etwas
Dunkles, auch er hatte, wie Juno, nur zwei Silben.

Wenn man sie immer weiter sprach, ohne Pause, klangen sie
irgendwann wie ein fortdauerndes Gerdusch.

Einmal, weit genug weg, hoch genug oben, um so direkt zu sein,
fragte sie Benu nach dem Scammen. Warum er das machte.
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Sie dachte, ihre Frage las sich sachlich und ernsthaft inter-
essiert.

Bitte keine Polizei.

Das wiederum las sich ziemlich dringend.
Er wiirde gern aufhoren, aber hatte keine Wahl.

Polizei ist brutal hier,
Gefangnis ist Hardcore.

Du musst selbst wissen, was du tust.
Keine Angst, ich verpfeif dich nicht.
Ich wiisste auch gar nicht, wo.
Smiley

»Hallo, guten Tag, liebes Polizeirevier in (nigerianische Stadt im
Stidosten von Lagos), hier Juno Isabella Flock, sie haben da einen
Love-Scammer in ihrer Stadt, er heifit Benu, kénnten sie ihn
bitte verhaften. Danke.«

Schreib ruhig irgendwelchen Frauen, die doof genug sind.
Hauptsache, ich hab ein Gegentiber.

Das schrieb sie nicht, wollte es nicht mal denken, aber dachte
es trotzdem. Denn das Weltall war angeziindet, und die klei-
nen Hunde, die es manchmal immer noch gab in ihren Trau-
men, tinzelten wie irr herum.

So was konnte man nur mit jemandem teilen, der weit genug
entfernt war.

Horst du auch zu, Scammer Benu?

* % 3k

Nigeria. Juno musste iiberlegen, wo in Afrika das Land ge-
nau lag, und schamte sich, weil sie es nicht sicher wusste.
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Irgendwo mehr links, nicht ganz unten. Sie fuhr ihren Rech-
ner hoch, schaute bei Google Maps nach, es stimmte unge-
fahr. Immerhin.

Dann suchte sie die Stadt, in der Benu wohnte. Noch nie ge-
hort, den Namen. Sie lag etwas von der Kiiste entfernt im Lan-
desinneren, ungefihr zweihundert Kilometer weiter west-
lich floss der Niger.

Sie wusste kaum etwas liber Nigeria. Einmal hatte sie eine
Reportage in der FAZ gelesen, die sie ziemlich beeindruckt
hatte, es ging um Straflenkiinstler in Lagos. Sie erinnerte
sich an ein Foto, ein paar junge Médnner standen da in ei-
ner Mischung aus Tracht, Fetzen und Punkkostiim, vor sich
zwei an riesige Eisenketten gebundene Hyanen. Die Hyanen
wurden wie Zirkustiere gehalten, die Manner zogen mit ih-
nen durch die Viertel, hie} es, und lieflen die Hydnen Kunst-
stiicke vorfiihren. Sie trugen Maulkorbe aus verknotetem Seil,
das wusste Juno noch, und dass sie gedacht hatte, wie sehr
sie sich vor diesen Tieren dngstigen wiirde. Und dann fiel ihr
noch »Boko Harame ein, eine Zeitlang waren die Tagesthemen
voll mit Horrornachrichten dazu.

Wann war das nochmal? Sie erinnerte sich an diese Mad-
chen. Aus einer Schule entfithrt, weil sie Mddchen waren, die
eine Schule besuchten.

Juno schaute im Rechner nach, es war 2014.

275 Schiilerinnen der Chibok Girls State Secondary School wur-
den mitten in der Nacht von angeblichen Sicherheitskraften
in Lkws vom Schulgeldnde gebracht und in die Walder ent-
lang der Grenze zu Kamerun verschleppt. Bis heute waren
sechsundneunzig Madchen, jetzt Frauen, verschwunden. EIf
Frauen kamen im Juni 2022 frei, sie hatten alle mehrere Kin-
der geboren und fanden zum Teil ihre Eltern inzwischen ge-
storben.
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Schon eine Weile her, dass man in Europa was dariiber horte,
dachte Juno.
Dabei war eigentlich nichts vortiber.

An einem Abend chattete sie mit Benu iiber Nigeria.
Erzahl mir was {iber dein Land.

Das, was die anderen Love-Scammer immer sie gefragt hat-
ten, und sie schrieb, man af3 bei ihnen Rosenbliiten zum
Frithstiick.

Ist ein bisschen dde hier.

Der Norden ist gefahrlich. Da will
niemand hin.

Die meisten Leute ziehen irgendwann
nach Lagos.

Ich hab keine Arbeit, sitz den ganzen Tag
rum,

wasch hochstens mal meine Wasche.

(von Hand, Juno fragte nach)
Ich wohn bei meiner Mutter,
(er sagte, er sei 32)
helf ihr beim Haushalt,
na ja, manchmal.
Zwinkersmiley
Meistens ist mir langweilig.

Ich game ein bisschen,
rauche Gras.

30



Sie schrieben inzwischen auf WhatsApp und nicht mehr tiber
Benus Scammer-Profil. Bye Bye, Owen Wilson. Juno sah sein
Profilbild. Sein wirkliches Bild, nicht das des graumelierten
Mr. Wilson.

Er sah freundlich aus, ein bisschen alter als zweiunddreiflig.
Manchmal flatterte Panik in ihr auf. Wer wusste, wer da
wirklich safy hinter diesem Handy, das seine Wellen riiber-
sandte bis in ihren kleinen Ort in den Alpen. Wenn die Wel-
len es bis hierher schafften, wiirde Benu es womoglich auch
schaffen.

Was schrieb er noch?

Dass er ihr gern zuhorte. Dass er lachen musste bei ihren Sét-
zen, dass er sie witzig fand, sie seien besonders.

Oh. Thr Herz hiipfte kurz. Sie fithlte sich geschmeichelt. Aber
es war sicher nur einer der tiblichen Love-Scammer-Tricks. Er
sagte das nur, um etwas zu bekommen.

Er wollte so nah an sie riicken, dass sie denken musste, er
wire wirklich. Wie Melancholia der Erde nah kam, und man
sah die Krater, wie auf dem Mond. Sie schrieb zurtick, dass sie
das freue. Dann schrieb sie, sie ware die nachsten Tage nicht
zu erreichen, sie wolle einen langeren Ausflug auf eine Berg-
hiitte machen, kein Internet, sie brauche mal Ruhe.

Die Wahrheit war, dass niemand im November ein paar Tage
auf einer Berghiitte verbringen wiirde. Die meisten Berghiit-
ten waren im November geschlossen. Sie brauchte erst mal
Ruhe vor ihm.

Das war alles zu schnell gegangen, und das Spiel hatte eine
andere Wendung genommen als iiblich. Juno hatte damit
gerechnet, dass Benu sie nun wirklich bald blockieren oder
nicht mehr schreiben wiirde. Wie die anderen Scammer,
wenn sie merkten, dass bei ihr nichts zu holen war und sie
ihnen die Zeit stahl.

Diesmal aber waren sie schon mitten im Spiel.
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