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TRAILER 

Zoom auf den Rücken einer Person, auf ein großes Backpiece: 
»Exploitation«, eine geschwungene, etwas verschnörkelte 
Schrift, außenrum fliegen ein paar Krähen.
Schnitt.
Zoom auf ein weiteres Backpiece mit dem gleichen Wort, eine 
andere Schrift, mehr eckig, die Linien nicht ausgefüllt, dahin-
ter ein Sonnenaufgang über einem Fluss. 

Nächster Zoom:
»Ausbeutung hält die Welt zusammen«, das steht längs auf 
einem Bein, von oben nach unten, ein muskulöses Bein, aber 
schlank, es ist über einen Meter lang.
Ein paar Bienen umschweben den Satz. Bienen, die den Men-
schen den Honig geben und hart arbeiten dafür. Die Königin 
in ihrer Mitte.
Es ist eines von Junos Beinen, aber das Tattoo stellt sich als 
Fake heraus, eine Hand mit einem Waschlappen kommt ins 
Bild, wischt den Spruch ab.

Zoom auf Junos echte Tattoos. Es sind zehn. Ein Schmetter-
ling, genauer, ein Tagpfauenauge, drei unterschiedliche Rehe, 
das Wort Euphoria, es ist von vier kleinen Schmetterlingen 
umflogen. Eine Tänzerin in einem wallenden Kleid, ein auf-
gespannter Gothic-Regenschirm aus schwarzer Spitze. Ein 
Muster aus Rosen vor einem Gitter aus Dornen, oben auf der 
rechten Schulter.
Außerdem auf dem rechten Oberschenkel Dolce Vita. Eine 
feine, geschwungene Schrift über einem Stern aus Pünktchen.
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Nice. Warum Dolce Vita?

Dolce Vita ist das, was man sich immer 
wünscht, und zugleich, was man verachtet. 
Nur durch Tod und Leid anderer zu 
bekommen.

Haha true!
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NULL

Sie schlief schon seit einer Weile nicht mehr.
Und wenn sie doch mal schlief, träumte sie von blöden Sa-
chen, von kleinen Hunden, die zu hunderten in die Wohnung 
einfielen und wütend kläfften. Bald wurde sie selbst ein Tier, 
sie hörte auf, die Wohnung zu putzen. Nachts war das Tier 
hellwach, aber nicht besonders aktiv. 
Sie lag auf einer Gymnastikmatte auf dem Boden, ein paar 
zerstreute Bauchmuskelübungen, das war alles. Eigentlich 
schaute sie die meiste Zeit an die Zimmerdecke. Ein Stuck
relief klebte da, mehrere konzentrische Kreise, auf denen Blü-
ten schwebten. Sie waren so oft mit Farbe überstrichen, dass 
sie aussahen wie Planeten. Sie kreisten auf ihren Bahnen, Tag 
und Nacht. Es war ganz angenehm, die Planeten anzusehen 
und sonst nicht viel.
Manchmal hörte Juno den Motor des Pflegebetts in Jupiters 
Zimmer brummen, dann wusste sie, er war noch wach, er ver-
stellte das Kopfteil. Er musste es mitbekommen, wenn sie zur 
Toilette ging oder in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu 
holen. Aber Jupiter stellte nie Fragen, und was hätte sie auch 
antworten können?
Ich kann nicht mehr schlafen, weil mir alles zu viel wird. 
So was in der Art. Das war erstens falsch und hätte zweitens 
überhaupt nichts erklärt.

Manchmal nahm sie das Handy und öffnete Instagram. In 
den Feed schaute sie gar nicht erst, der war meistens lang-
weilig. Lieber gleich in die Direct Messages. Eine glitzernde, 
hüpfende Neugier. War wieder eine Nachricht von Unbekannt 
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da? In diesem Fall war das Wort Anfrage fett und blau. 
Es war eigentlich fast jede Nacht fett und blau.

Hi Schönste / Hallo Hübsche / Hi du Sonnenschein, wie gehts?

Die ihr da schrieben, hießen Jimmy Taylor_354 oder Marcus 
DeBuonaventura. Sie hießen Phil Gibson1973. William____
Smith und Dr.  Antonio Alessandro. Braungebrannte Typen 
vor Segelyachten, weiße, grauhaarige Männer mit Basecap 
und Drei-Tage-Bart. 
Ein Cowboy in Stiefeln, der vor einer Ranch posierte. Ein US-
Army-General im Kadettenkostüm. Ein Witwer mit zwei Kin-
dern, in einer luxuriösen Küche buken sie Pancakes.

In Wahrheit saßen jüngere Männer in einem Internetcafé ir-
gendwo weit weg und tippten kitschige Lügen in den Rechner 
oder ins Handy. Juno hatte mal eine Doku auf YouTube gese-
hen, man nannte das Love-Scamming. Es schien ein gutes Ge-
schäft zu sein. Man schrieb ältere, scheinbar alleinstehende 
Frauen unter einem Fake-Profil an.
Ich sah dein Profilbild und war sofort hingerissen von dir.
Dann begannen die Love-Scammer, eine Beziehung anzubah-
nen.
Guten Morgen meine Liebe.
Was hast du heute gegessen? Gib gut auf dich acht.
I love you.
Sticker mit roten Rosen. Sticker mit Kaffeetassen, auf denen 
Love stand.
Ein junger Mann wurde gefilmt, wie er gerade in einem Buch 
über psychische Manipulation las.
Ich vermisse dich so. Ich träume davon, mein Leben mit dir zu ver-
bringen.
Irgendwann baten die Love-Scammer die Frauen um Geld.
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Ich bin unterwegs auf Geschäftsreise und hatte einen Unfall, jetzt 
sitze ich hier im Gefängnis und komm nicht an mein Konto, kannst 
du mir kurz aushelfen? 
Juno war geschockt und fasziniert zugleich, wie viele Frauen 
es gab, die so was glaubten. Die in der Doku freimütig erzähl-
ten, welche Summen sie am Ende per Western Union in ferne 
Länder überwiesen hatten.

Jetzt war also auch sie in ihren Radar geraten, ausgerechnet 
sie, Juno Isabella Flock. Juno, die Frau von Jupiter, aber davon 
wussten die Love-Scammer nichts. Unbeirrt ließen sie ihre 
Anfragen regnen. Und Juno sendete gern Antworten.
In der finsteren, glitzernden Euphorie des Wachseins, weit 
nach Mitternacht, aus ihrem Zimmer mit den Planeten an 
der Decke.

Hi schöne Frau.

Hi.

Wie geht es dir,
wie ist das Wetter bei euch da drüben?

Mir gehts fantastisch, danke.
Wir haben 45 Grad, man bekommt eine
Matschbirne davon.
Was machst du so?

Ich arbeite in einer Konstruktionsfirma, 
ARCO, aber ich bin auch Finanzberater,
Und was machst du? 

Ich füttere meine Falken, ich besitze drei, 
jeder 20.000 Dollar wert. Sie heißen Leo, 
Bubbo und Lucas.

Wow, das klingt interessant!
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Mittelalter, weißer Mann, graue Haare, er trug Shorts, stand 
unter einer Palme. 
Weißer Mann, graue Haare, er lehnte an einem Cabrio.
Sonnengeküsster weißer Mann, er umarmte einen weißen, 
wuscheligen Hund.
Kalifornischer Segelbursche, leicht ergrauter Marine mit ge-
klauter Identität.
Kommt her zu Juno. Sie will mit euch spielen.

Hi, danke, mir gehts gut.
In Deutschland wohne ich, ein Land mit  
riesigen Robbenbecken in den Zoos.

Was ich mache? Lieg in der Badi, trink Likör, 
wie alle in Deutschland.
Ich rauch Geldscheine, schon mal probiert?

Verheiratet? Nope, ich leb mit drei Dienern,  
zwei Männer eine Frau,  
wir beschimpfen einander und trinken dabei 
einen Kasten Bier.

Und du?

Die Love-Scammer glaubten ihr für lange Zeit einfach alles.
Zuerst machte das Spaß: Mit einem Typen lügen nach Mitter-
nacht.
Sie streckte die Hand aus: Komm. 
Es war auf eine fiese Weise lustig.
Manchmal zögerten sie.

Are you serious?
Smiley

Wie sie strauchelten, unsicher wurden.
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Wie etwas in ihre Welt krachte, Trümmer von Juno Isabella 
Flock, die keine Geldscheine rauchte, sondern in einem Zim-
mer neben Jupiter lebte, der nachts in einem Pflegebett lag. 
Dieses Pflegebett sah aus wie ein Bett im Krankenhaus, nur 
war es mit einer Folie beklebt, die Holzfurnier imitieren sollte. 
Tagsüber saß Jupiter in einem Rollstuhl. Der Rollstuhl war 
rotmetallic lackiert, das hatte Jupiter sich damals ausgesucht. 
Mittlerweile gabs ein paar Kratzer im Lack.
Jeden Morgen hieß es raus aus dem Bett und rein in den Roll-
stuhl, das dauerte fünf Minuten, Jupiter schob sich zur Bett-
kante, die Beine voran, ließ erst die eine, dann die andere 
Seite seines Körpers runter auf die Sitzfläche und stützte sich 
dabei mit den Händen auf den Armlehnen ab.
Man muss nur kurz die Erde anheben, sagte Jupiter mal, es 
ist nicht so schwer.

Vielleicht hatten die Männer, die ihr schrieben, es verdient, so 
leicht auf Juno reinzufallen. Wie die Frauen, die sie betrogen, 
auf ihren Mist reinfielen.
Ob sie vielleicht diese Frauen rächen wollte? Eher nein.
Sie konnte nachts nicht mehr schlafen, das war alles.
Die Love-Scammer in ihren Schwellenländern wussten 
rein gar nichts von ihr, sonst hätten sie ihr vielleicht nicht 
geschrieben. Ihr, die nachts wach lag und an die Decke 
schaute.

Hey, schöne Frau, was machst du so?

Juno antwortete schnell und effektiv. Wie es ihr ging und was 
sie machte. Dass sie zwei Mal verheiratet war und sich jetzt 
mit einem Internisten langweilte.
Dass sie Kampfhunde züchtete. 
Dass sie Hunde liebte – halt, das war nicht gelogen.
Irgendwann hatte sie bemerkt, dass sich kleine Wahrheiten 
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in ihre Lügen schlichen. Etwas, das stimmte. Es beunruhigte 
Juno weniger, als dass es sie erstaunte. Manchmal fühlte es 
sich gut an, die Wahrheit zu sagen.

Hallo Schönheit!
Wie ist das Wetter bei dir?

Das Wetter ist grau und kalt, November,  
kein guter Monat.
Gestern sah ich einen Film, Melancholia, 
kennst du den? Ein Planet kracht in die 
Erde, es geht nicht gut aus. Es gibt zwei 
Schwestern, Claire und Justine. Einmal sagt 
Justine, es ist gut, wenn die Welt untergeht, 
und Claire ist fassungslos deswegen. 
Wie kannst du so kalt sein, Justine, ey, 
wir sterben hier, und du sagst, ist doch in 
Ordnung?
Oder als Claire merkt, sie kann John nicht 
vertrauen. John ist Claires Mann, ein Hobby-
Astronom. John sagt, Melancholia wird an 
der Erde vorbeiziehen, keine Angst. John irrt, 
der Planet kommt zurück, dreht um. Claires 
Panik, Justines Ruhe kurz vor dem Aufprall 
des Planeten, Claire drückt im Garten 
schützend ihren Jungen an sich.

Melancholia, ist das nicht ein schöner 
Name für einen verirrten Planeten? Ich hör 
die Filmmusik oft beim Spazierengehen. 
Manchmal denke ich wie Justine, so eine 
Kollision mit einem Planeten oder Kometen, 
das wär’s.

Love-Scammer antwortete nicht.
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Claire bekommt von John eine Draht
schlaufe, sie kann sie im Garten gegen 
Melancholia halten. Melancholia hängt am 
taghellen Himmel, ein großer Mond. Claire 
sieht, wie er in der Schlaufe immer kleiner 
wird, sie denkt, er zieht wieder ab ins All, 
sie ist glücklich. Jedoch einen Tag später: 
Melancholia ist viel größer als die Schlaufe. 
Melancholia kam zurück.

Wie die Vögel niedergehen. Hagel donnert 
die Luft zu, das Gras zittert. 
Mich macht Bedrohung aus dem All immer 
besonders traurig, weil die Dimensionen so 
viel größer sind.

Love-Scammer las die Nachricht nicht.

Hey, meld dich mal, ja?
Es ist schön, dir das alles zu schreiben.

Love-Scammer las die Nachricht nicht.

Hey guten Morgen, wie geht es dir?

Love-Scammer antwortete nicht mehr.

Nächster Typ, weiter gings.

Ich mag Liebesfilme, die kein Happy End 
haben, zum Beispiel Open Water, schon mal 
gesehen? Ein Paar treibt im Wasser, sie 
buchten einen Trip aufs offene Meer zum 
Tauchen, mehrere Leute auf dem Boot, die 
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Crew verzählt sich, das Boot fährt zurück, 
vergisst sie einzusammeln.
Sie treiben im Pazifik, er wird von einem Hai 
angegriffen. Sie muss stark sein, ihn trösten, 
aber er stirbt in ihren Armen. Sie holt noch
mal Luft, köpft dann abwärts, taucht nie 
wieder auf.
Ich hab das immer als brutal konsequente 
Lovestory gesehen.
Wie sie sich beide haben, sich klammern, 
sich tragen. Er hält sie, damit sie schlafen 
kann, gerade da kommt der Hai.
Ich mag die Konsequenz und dass der Film 
die Realität nicht bereinigt.
Nur dadurch wird es überhaupt erst ein 
Liebesfilm.

Der Scammer war unwichtig geworden, während sie das 
schrieb, obwohl er zuerst einzusteigen versuchte.

Ja, meine Liebe,  
wahre Liebe ist etwas Wunderbares!
rotes Herz

Ich finds immer toll, wenn wahre Liebe erst 
im Tod ihre Wahrheit zeigt.

Bitte sag nicht solche Sachen,  
Liebste!

Doch, genau solche Dinge will ich sagen.
Der Tod ist’s, der uns am Ende eint.
Ich freu mich, das mit dir zu teilen, übrigens.

Bitch.
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So endeten die Chats jedes Mal.
Die Scammer antworteten irgendwann nicht mehr, und die-
ser eine hier wurde aggressiv. Juno war ihm nicht einmal 
böse. Sie sprach ja genau so in leiser Aggression, wenn sie ehr-
lich war.
Es kam ihr manchmal vor, als wäre es ihre aufrichtigste 
Haltung.
In den Chats war sie womöglich die echte Juno.
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EINS

Juno. Namen, die auf o enden, klingen wie Donner, wenn er 
die Hänge hoher Berge herunterrollt. Oder wie tiefer Schlaf 
klingen würde. Wie ein trauriger Seufzer, den jemand in die-
sem Schlaf von sich gibt. Juno, das klingt auch wie etwas, 
das immer wieder von vorn beginnt. Zwei Silben, endlos hin
tereinander gesprochen, ein hörbares GIF.

Sie war für ein paar Tage ins Gebirge gereist, in den Ort, in 
dem sie aufgewachsen war. Sie wohnte bei ihrer Mutter in 
der kleinen Wohnung von früher, direkt unterm Dach, und 
schlief in ihrem alten Kinderzimmer, das jetzt eine Art Kam-
mer für alles und nichts war. Man fühlte sich unter den schrä-
gen Holzwänden wie in einem Zelt. 
Gleich am ersten Abend das Übliche, Juno lag rücklings auf 
dem Boden, wie zu Hause, schaute aus dem Fenster auf die 
dunklen Bergrücken draußen. Elf Uhr, zwölf Uhr, sie sah die 
Lichter der Hütte oben auf dem Gipfel des Neuners ausge-
hen, eine der wenigen Hütten, die geöffnet waren um diese 
Jahreszeit. Die Lichter waren wie die eines Leuchtturms. Et-
was, das seit jeher da gewesen war und eine Richtung an-
zeigte. Nebenan hörte sie den Fernseher, ihre Mutter hatte 
ihn laut gestellt, sie war ein bisschen schwerhörig geworden. 
Sonst passierte nicht viel.

Mit Jupiter telefonierte sie jeden Tag über die Berge hinweg.
Gehts dir gut, kommst du klar?
Bestens, sagte Jupiter durch den Äther, geht alles super.
Jupiter bekam zu Hause auch alles ohne sie hin, Kühlschrank 
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öffnen, Butter rausnehmen, den Käse, eine Scheibe Brot bele-
gen, ein paar Tomaten dazu, Mini-Strauchtomaten, die man 
nicht schneiden musste, denn Jupiter konnte das Messer 
nicht mehr so gut halten.
Aber wenn Juno bei ihm war, hatte das alles eine andere 
Qualität. Jupiter griff nach etwas, nach dem im Notfall auch 
sie greifen konnte, Messer, Kaffeekanne, Teller. Juno war der 
doppelte Boden für Jupiter, aber jetzt waren sie beide für fünf 
Tage ohne Sicherheitsnetz. Juno könnte bei einer Wande-
rung fallen, abstürzen und nicht zurückkehren. Und auch Ju-
piter könnte fallen. Zum Beispiel auf den rutschigen Fliesen
boden in der Küche, er könnte nicht wieder hochkommen, 
sein Handy wäre vielleicht nicht in der Nähe.
Juno blieb wach, so lange es ging. Sie dachte, sie würde es so 
auf jeden Fall spüren, wenn etwas passierte. Dabei war sie 
hergekommen, um wieder schlafen zu lernen. Womöglich 
wollte sie das nicht mit ganzem Herzen.

* * *

Gleich am ersten Abend wieder eine Anfrage auf Instagram. 
Sie kam von Owen_Wilson223.
Juno überlegte kurz, das Profil gleich zu blockieren, sie wollte 
doch schlafen. Oder ein bisschen aus dem Fenster schauen. 
Ihre Mutter war längst ins Bett gegangen, sie könnte auch rü-
ber ins Wohnzimmer gehen und einen Film im Fernsehen an-
sehen, eine Tüte Chips öffnen. Andererseits saß irgendwo da 
draußen ein Love-Scammer, Fake Owen Wilson, unter dem-
selben nächtlichen Himmel, der hier über den Bergzacken lag, 
und wartete auf ihre Antwort. Es war zu verlockend. Juno öff-
nete das Profil. Wie üblich gab’s nur wenige Fotos, ein paar 
Tage zuvor gepostet.
Ein Mann mit Dreitagebart, um die fünfzig, weiß, das erste 
Foto zeigte ihn im Smoking bei einem Stehempfang, auf der 
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Wand hinter ihm sah man das Logo einer Firma. Owen_Wil-
son223 hielt ein Lachsbrötchen in der Hand, lächelte in die 
Kamera.
Im Chatfenster stand

Hi.
Smiley

Juno klickte auf Anfrage annehmen.

Hi!
Smiley

Keine zwei Minuten später war Owen Wilson online.

Wie geht’s?

Mir geht es gut, und dir?

Mir geht es großartig!
Smiley mit den Herzaugen
Wo lebst du?

Ich lebe in Rumänien, dem Land von 
Dracula. Kennst du es?
Und du?

Mein Name ist Owen aus der Ukraine,  
aber ich lebe in Austin, Texas!

Wow, toll!
Bist du jetzt ein Cowboy?
Musstest du vor dem Krieg fliehen?

Hast du Kinder?

Nein, keine Kinder, aber drei Hunde.
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Wow!
Wow smiley

Eigentlich gehts mir gar nicht gut.
Ich bin gerade im Gebirge. Jeden Morgen 
stürzt die Sonne hinter dem Nebel hervor 
und die Berge leuchten, aber es ist ein 
bisschen zu viel des Guten.

Man sieht die Verletzlichkeit der Erde 
irgendwie.

okay, lol!
Lachsmiley
Bist du verheiratet?

Es spielt keine Rolle, ob ich verheiratet bin.
Damit das klar ist: Ich will dir hier nur 
meine Gedanken schreiben. Etwas über 
Verletzlichkeit. Alle Astronauten sagten 
in Interviews, dass die Verletzlichkeit der 
Erde vom All aus eklatant sichtbar wäre. 
Dass sie so klein und zart sei. Sie waren alle 
geschockt, was für schlimme Dinge auf 
diesem zarten Planeten passieren.

Du bist lustig, lol!
zwei Tränenlachsmileys

Wehendes Gras stürzt durch den Wind,  
die Pferde im Stall drehen die Augen auf,  
sind jedoch ruhig.

Ich hab versucht, ein Gedicht zu schreiben. 
Über den Film Melancholia, ein Planet 
heißt da so. Er kommt aus den Tiefen des 
Weltraums, ist aus der Bahn geraten und 
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trudelt herum, er wird die Erde treffen.
Kennst du den Film?

Längere Pause, keine Antwort.

Und überhaupt, du bist gar nicht Owen 
Wilson aus Texas. Du bist ein Love-Scammer 
in einem Internetcafé.

Und ich bin nicht aus Rumänien. Wie’s mir 
geht? Wenn du’s wissen willst:

Lausig gehts mir. Ich kann nämlich nicht 
einschlafen.

Fünf Minuten keine Antwort.
Juno erwartete, dass er sie gleich blockieren würde.

Das wirkt auf dich wie ein Luxusproblem, 
oder?

Nach weiteren fünf Minuten ploppte die Sprechblase auf.

Dein Gedicht mit dem Pferd  
ist nice. 

Kurze Pause.

Wie hast du das gemerkt  
mit dem Scammen?

Wer kann so was ernst nehmen.
Owen Wilson aus der Ukraine, und dein 
albernes Profilbild. Das ganze Geschnulze 
auch noch.
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Bist du mir böse?

Nein, ich fiel ja nicht auf dich rein.

Okay.

Bist du mir böse?

Nein. Nimmst du Drogen?

Nein, wieso sollte ich?

Ich rauche Gras.

Ich bekomm Lachanfälle von Gras.

Das ist gut!
Tränenlachsmiley

Ich find’s nicht gut.

Lachen ist gut.

Manchmal ja, manchmal nein.

Du solltest dir nicht so  
viele Gedanken machen.

Ich kanns nicht stoppen.

Vielleicht schläfst du jetzt doch lieber?

Niemand, außer vielleicht Jupiter, würde jemals erfahren, 
dass sie nicht mehr schlafen konnte.
Noch fünf Tage, bis es zurückging nach Leipzig.
In den kleinen Flecken der großen Stadt, in ihr kleines Zim-
mer mit den Planeten und in das Zimmer nebenan, in dem das 
Pflegebett und der Rollstuhl standen.
Das Zimmer mit einem klopfenden Herzen; das Herz von Ju-
piter, das dort aushielt.
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Juno legte das Handy weg und kletterte auf das Klappsofa, 
das früher im Wohnzimmer gestanden hatte. Tatsächlich war 
sie ein bisschen müde, und die leicht euphorische Unruhe, die 
vielen Ideen und Gedanken, die sonst um diese Uhrzeit her-
beigeflogen kamen wie fremdartige Raumschiffe oder Vögel, 
fehlten heute. Es würde sich vielleicht der Schlaf zeigen. Über 
diesen Schlaf in den Bergen, der erst noch werden musste, 
versprach Owen_Wilson223 angeblich zu wachen. Während 
sie, Juno Isabella Flock, von fern, unter den Sternen hindurch, 
eigentlich über Jupiters Schlaf wachten wollte.

Guten Morgen. Konntest du  
gestern einschlafen?

Ja, danke, konnte ich.

Mehr schrieb sie erst mal nicht.

Sie hatte vor, viel zu wandern, vielleicht half das ja auch fürs 
Schlafen. Die ersten Tage war’s neblig, eigentlich kein Wan-
derwetter. Man sah die Gipfel nicht, nur die schwarzen Na-
delwälder zogen weiter unten die Hänge entlang. Geh lieber 
ins Hallenbad, sagte ihre Mutter, aber Juno hatte keine Lust 
auf Schwimmen. Einmal spazierte sie ins Vilstal. Ein schma-
ler, holpriger Weg, links und rechts zogen sich sanft die ers-
ten Berghänge hoch. Als Kind war sie oft alleine zum Spielen 
hierher gekommen, heimlich, denn es war zu weit weg von 
zu Hause und außerdem gefährlich, ihre Eltern hätten es nie-
mals erlaubt.
Parallel zum Wanderweg floss die Vils, ein Gebirgsfluss, der 
weiter vorn im Ort begradigt und mit Steinufern eingedämmt 
und beruhigt worden war. Hier hinten brauste er ziemlich 
heftig und warf sich in sprudelnde Schnellen. An den ruhige-
ren Stellen war er tief türkis und hatte breite Kieselufer. Juno 
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war dort in den Sommern oft heimlich ins Wasser gestiegen 
und ein paar Züge geschwommen, allein und unbeobachtet, 
trotz aller Verbote.
Sie hatte das auch später nie jemandem erzählt, ihren Eltern 
nicht und Jupiter auch nicht. Sie waren mal zusammen hier 
gewesen, ganz am Anfang, als sie noch nicht lange ein Paar 
waren und ein Wochenende bei Junos Eltern verbrachten. 
Schon damals konnte Jupiter nicht mehr gut gehen, musste oft 
Pausen machen, sie brauchten lange für den Weg. Juno dachte, 
er sei eben nicht besonders sportlich. Nichts, was sie störte.
Der Fluss war jetzt eher ruhig, normal für die Jahreszeit.
Es war wie ein sonderbares Geheimnis, dass sie hier als Kind 
allein geschwommen war. Ein Geheimnis zu haben, war wie 
einen kleinen Schatz irgendwo zu horten, tief vergraben in der 
Erde, unter einem Baum, die Stelle kannte nur Juno.

Ihre Mutter sah sie nicht besonders oft, sie war viel unter-
wegs. Nachmittags tranken sie manchmal zusammen Tee, 
würzige, nach Holz, Pfeffer oder Fichtennadeln schmeckende 
Mischungen. Diesen Tee hier musst du Jupiter mitbringen, 
sagte ihre Mutter einmal, er macht Jupiter nicht gesund, aber 
fröhlicher, und sie versprach, Juno etwas davon abzupacken. 
Ihre Mutter hatte seit jeher im Sommer alle möglichen Kräu-
ter in den Bergen gesammelt und auf dem Balkon getrocknet. 
Wenn Juno als Kind hinfiel und ein dickes Knie oder eine ver-
stauchte Hand hatte, rieb ihre Mutter die Stellen mit selbst
gemachter Arnikatinktur ein. Es half tatsächlich immer.
Macht der Tee mich auch fröhlicher?, fragte Juno, und ihre 
Mutter sagte, dass bei ihr kein Tee der Welt helfen könne. Sie 
wollte einen kleinen, eher zärtlichen Spaß machen, das hörte 
man an ihrem Tonfall. Aber dann waren sie beide für einen 
Moment still.
Wahrscheinlich stimmt das, antwortete Juno.
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* * *

Am dritten Tag klarte der Himmel auf. Juno fotografierte die 
verschneiten Berggipfel vom Balkon, schneeweiß lagen sie 
vor einem babyblauen Himmel, die Gegend sah jetzt viel grö-
ßer aus. Auch die Nächte waren plötzlich riesig und hoch, die 
Milchstraße streute ihre Sterne quer über die Berge.

Jeden Abend hatte sie eine Nachricht. 

Wie ist es im Gebirge?
Wie hoch sind die Berge?
Hi, was machst du gerade?

Schön ist es, einsam, windig,  
jetzt gerade ist alles ein bisschen schroff. 
Es ist wie auf dem Mars zu sein, denke ich 
manchmal.
Morgen geh ich wandern,  
es gibt ein Moor, da ist ein Biber.
Ich mag Biber, wie sie so emsig auf ein Ziel 
hin schuften, ohne dass sie das hinterfragen.

Lol ich mag wie du schreibst.
Du bist witzig.
Tränenlachsmiley

Smiley

Dass Owen Wilson ihr jetzt als er selbst schrieb, ohne Zweck, 
ohne Hintergedanken, glaubte sie nicht.
Wo sie auch hinsah, überall waren zuerst die Teufel da.
In der Doku über Love-Scamming hatte sie gesehen, dass 
enttarnte Scammer es trotzdem weiter bei ihren Opfern ver
suchten, auf anderen Wegen, mit anderen Lügen. Sie über-
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legte, das Profil jetzt doch zu blockieren. Einfach ein Klick 
und tschüss. Aber sie hatte schon viel zu viele Antworten ge-
sendet, ihre Wörter waren schon zu sehr in der Atmosphäre.
Konnte man das noch anhalten?
Natürlich log sie zum Teil noch immer.
Diesmal aus Vorsicht, wer konnte schon wissen, mit wem 
genau sie es zu tun hatte.

Eigentlich lebe ich in Chemnitz,  
bin gerade im Urlaub.
Eine niedliche Stadt  
mit vielen Springbrunnen und einem 
Schloss.
Nein, ich hab keine Kinder,  
ich kann ja nicht mal kochen.

(was allerdings stimmte)

Von Jupiter erzählte sie nichts, sie schrieb, sie lebe allein.
Dass sie von Affäre zu Affäre lebe, immer mal neue Lover habe. 
Sie machte sich drei Jahre jünger und schrieb, sie sei Schau-
spielerin. Was ungefähr das war, was sie ganz gern gewesen 
wäre.

Nur wenn ich auf der Bühne stehe,  
bin ich wirklich da. Dann gibt es mich.

(auch das stimmte)

Ich geh immer noch ganz schön oft Party 
machen, was soll man auch sonst tun.
Ich mag mein Leben.

(diskutabel)
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Er kannte ihr Instagramprofil. Vielleicht auch ihren richtigen 
Namen. Er könnte googeln. Sie lebte ja gar nicht in Chemnitz. 
Er könnte einiges über sie finden. Fotos vergangener Perfor-
mances in Leipziger Theatern, Programmankündigungen. 
Und sogar drei Interviews, zweimal im MDR und einmal in 
einem lokalen Kulturradio. 
Juno Isabella Flock. Überall waren ihre Splitter.

* * *

In den folgenden Nächten hingen sie lange am Handy, tipp-
ten in die Sprechblasen, obwohl Juno zuerst nicht wollte. So 
viel chatten, sie hatte das noch nie gern getan, bekam immer 
Nackenschmerzen davon.
Das dunkle Holz des Balkons warf zusätzliche Dunkelheit 
durch die Fenster, sie hatte eine kleine orange Lampe an, hielt 
das Handy dicht an die Augen.
Er erzählte, dass er in Nigeria lebte. In einer mittelgroßen 
Stadt im Südwesten. 
Juno sah nicht auf Google Maps nach, sie wusste es auch so: 
Er war ziemlich weit entfernt.
Sie erfuhr auch seinen richtigen Namen: Benu.
Juno schlug den Namen später nach. Benu war ein Wesen aus 
der altägyptischen Mythologie, eine Art Vorgänger des Phö-
nix, ein Totengott. Benu verbrachte die Nacht im Duat, dem 
Totenreich, und stieg in der Morgenröte neu geboren als Rei-
her wieder herauf.
Juno mochte den Namen. Auch er endete, wie Juno, auf etwas 
Dunkles, auch er hatte, wie Juno, nur zwei Silben. 
Wenn man sie immer weiter sprach, ohne Pause, klangen sie 
irgendwann wie ein fortdauerndes Geräusch.

Einmal, weit genug weg, hoch genug oben, um so direkt zu sein, 
fragte sie Benu nach dem Scammen. Warum er das machte.
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Sie dachte, ihre Frage las sich sachlich und ernsthaft inter-
essiert.

Bitte keine Polizei.

Das wiederum las sich ziemlich dringend. 
Er würde gern aufhören, aber hätte keine Wahl.

Polizei ist brutal hier,  
Gefängnis ist Hardcore.

Du musst selbst wissen, was du tust.
Keine Angst, ich verpfeif dich nicht.
Ich wüsste auch gar nicht, wo.
Smiley

»Hallo, guten Tag, liebes Polizeirevier in (nigerianische Stadt im 
Südosten von Lagos), hier Juno Isabella Flock, sie haben da einen 
Love-Scammer in ihrer Stadt, er heißt Benu, könnten sie ihn 
bitte verhaften. Danke.«

Schreib ruhig irgendwelchen Frauen, die doof genug sind.
Hauptsache, ich hab ein Gegenüber. 
Das schrieb sie nicht, wollte es nicht mal denken, aber dachte 
es trotzdem. Denn das Weltall war angezündet, und die klei-
nen Hunde, die es manchmal immer noch gab in ihren Träu-
men, tänzelten wie irr herum.
So was konnte man nur mit jemandem teilen, der weit genug 
entfernt war.
Hörst du auch zu, Scammer Benu?

* * *

Nigeria. Juno musste überlegen, wo in Afrika das Land ge-
nau lag, und schämte sich, weil sie es nicht sicher wusste. 
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Irgendwo mehr links, nicht ganz unten. Sie fuhr ihren Rech-
ner hoch, schaute bei Google Maps nach, es stimmte unge-
fähr. Immerhin.
Dann suchte sie die Stadt, in der Benu wohnte. Noch nie ge-
hört, den Namen. Sie lag etwas von der Küste entfernt im Lan-
desinneren, ungefähr zweihundert Kilometer weiter west-
lich floss der Niger.

Sie wusste kaum etwas über Nigeria. Einmal hatte sie eine 
Reportage in der FAZ gelesen, die sie ziemlich beeindruckt 
hatte, es ging um Straßenkünstler in Lagos. Sie erinnerte 
sich an ein Foto, ein paar junge Männer standen da in ei-
ner Mischung aus Tracht, Fetzen und Punkkostüm, vor sich 
zwei an riesige Eisenketten gebundene Hyänen. Die Hyänen 
wurden wie Zirkustiere gehalten, die Männer zogen mit ih-
nen durch die Viertel, hieß es, und ließen die Hyänen Kunst
stücke vorführen. Sie trugen Maulkörbe aus verknotetem Seil, 
das wusste Juno noch, und dass sie gedacht hatte, wie sehr 
sie sich vor diesen Tieren ängstigen würde. Und dann fiel ihr 
noch »Boko Haram« ein, eine Zeitlang waren die Tagesthemen 
voll mit Horrornachrichten dazu.
Wann war das nochmal? Sie erinnerte sich an diese Mäd-
chen. Aus einer Schule entführt, weil sie Mädchen waren, die 
eine Schule besuchten.
Juno schaute im Rechner nach, es war 2014.
275 Schülerinnen der Chibok Girls State Secondary School wur-
den mitten in der Nacht von angeblichen Sicherheitskräften 
in Lkws vom Schulgelände gebracht und in die Wälder ent-
lang der Grenze zu Kamerun verschleppt. Bis heute waren 
sechsundneunzig Mädchen, jetzt Frauen, verschwunden. Elf 
Frauen kamen im Juni 2022 frei, sie hatten alle mehrere Kin-
der geboren und fanden zum Teil ihre Eltern inzwischen ge-
storben.
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Schon eine Weile her, dass man in Europa was darüber hörte, 
dachte Juno.
Dabei war eigentlich nichts vorüber.

An einem Abend chattete sie mit Benu über Nigeria. 

Erzähl mir was über dein Land.

Das, was die anderen Love-Scammer immer sie gefragt hat-
ten, und sie schrieb, man aß bei ihnen Rosenblüten zum 
Frühstück.

Ist ein bisschen öde hier.
Der Norden ist gefährlich. Da will 
niemand hin.
Die meisten Leute ziehen irgendwann 
nach Lagos.
Ich hab keine Arbeit, sitz den ganzen Tag 
rum,
wasch höchstens mal meine Wäsche.

(von Hand, Juno fragte nach) 

Ich wohn bei meiner Mutter,

(er sagte, er sei 32)

helf ihr beim Haushalt,  
na ja, manchmal.
Zwinkersmiley
Meistens ist mir langweilig.
Ich game ein bisschen,  
rauche Gras.
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Sie schrieben inzwischen auf WhatsApp und nicht mehr über 
Benus Scammer-Profil. Bye Bye, Owen Wilson. Juno sah sein 
Profilbild. Sein wirkliches Bild, nicht das des graumelierten 
Mr. Wilson.
Er sah freundlich aus, ein bisschen älter als zweiunddreißig.
Manchmal flatterte Panik in ihr auf. Wer wusste, wer da 
wirklich saß hinter diesem Handy, das seine Wellen rüber-
sandte bis in ihren kleinen Ort in den Alpen. Wenn die Wel-
len es bis hierher schafften, würde Benu es womöglich auch 
schaffen.

Was schrieb er noch? 
Dass er ihr gern zuhörte. Dass er lachen musste bei ihren Sät-
zen, dass er sie witzig fand, sie seien besonders.
Oh. Ihr Herz hüpfte kurz. Sie fühlte sich geschmeichelt. Aber 
es war sicher nur einer der üblichen Love-Scammer-Tricks. Er 
sagte das nur, um etwas zu bekommen.
Er wollte so nah an sie rücken, dass sie denken musste, er 
wäre wirklich. Wie Melancholia der Erde nah kam, und man 
sah die Krater, wie auf dem Mond. Sie schrieb zurück, dass sie 
das freue. Dann schrieb sie, sie wäre die nächsten Tage nicht 
zu erreichen, sie wolle einen längeren Ausflug auf eine Berg-
hütte machen, kein Internet, sie brauche mal Ruhe.
Die Wahrheit war, dass niemand im November ein paar Tage 
auf einer Berghütte verbringen würde. Die meisten Berghüt-
ten waren im November geschlossen. Sie brauchte erst mal 
Ruhe vor ihm. 
Das war alles zu schnell gegangen, und das Spiel hatte eine 
andere Wendung genommen als üblich. Juno hatte damit 
gerechnet, dass Benu sie nun wirklich bald blockieren oder 
nicht mehr schreiben würde. Wie die anderen Scammer, 
wenn sie merkten, dass bei ihr nichts zu holen war und sie 
ihnen die Zeit stahl. 
Diesmal aber waren sie schon mitten im Spiel. 


