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Für meine Großmutter Marlis 

(1934 – ​2023)



TEIL  1

SCHWALBEN SIND GUTE MÜTTER
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1

Die Ferienzeit fiel in die Einöde und mittendrin wurde ich 

dreizehn. Bei uns im Ort wohnten die meisten Menschen in den 

dreistöckigen Kasernen am Wasser, gegenüber vom stillgelegten 

Betonwerk.

Vom Ufer aus wirkte der Wohnkomplex wie ein klobiger Berg-

sturz. Er überrollte die Elbauen mit ihren versteckten Stränden 

und schnitt sich in die Landschaft wie die Schienen, die an ihm 

Richtung Kanalbrücke vorbeiliefen. Die sieben Häuser standen in 

einer Reihe wie Dominosteine und dazwischen wuchs nichts 

außer Schafgarbe. Im Sommer kämpften sich die weißen Köpfe 

durch die Gittersteine der Fabrik und eroberten sich die Brachen 

zurück.

Meine Generation scheiterte an dem Versuch, auf diesen Git-

tern Fußball zu spielen. Jeder gute Schuss prallte an den schar-

fen Lochsteinkanten ab und ging ins Auge. Deshalb verlegten die 

Spieler ihre Turniere so oft es ging auf die Wiese hinter den Ka-

sernen, bis sie vom Hausmeister vertrieben wurden. Die Mütter 

wuschen Grasflecken aus den Trikots und liefen an den Wochen-

enden mit Plastiktüten die Ziegel ab, um aus der Schafgarbe 

Limonade zu kochen. Für die Jungs an den Bällen und für die 
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Mädchen, die sich auf dem Spielplatz nebenan langweilten oder 

Tierförmchen aus Plastik mit Sand befüllten.

Katja tat nichts von beidem. Wenn ihr danach war, schleppte 

sie Wasser in Farbeimern von der Anlegestelle der Ruderboote 

zum Spielplatz, wo sich die Mädchen jedes Mal um die Eimer 

stritten, sobald sie ankam. Eigentlich war es verboten, ohne Auf-

sicht die Elbpromenade zu überqueren und sich allein an der 

Uferlinie aufzuhalten, aber Katja sagte immer: »Wir sind doch 

keine Kinder mehr«, und trug gleich zwei Eimer auf einmal.

Auf dem Spielplatz gab es eine klare Ordnung: Der Sandkas-

ten gehörte den Kuchenmädchen, und neben der Rutsche saßen 

die Vietnamesen auf ihren Picknickdecken und verkauften Zi-

garetten. Doch der beste Teil, eine riesige Betonröhre, gehörte 

Katja und ihrer besten Freundin Bine. In der Röhre spielten sie 

Familie. Katja war der Vater und Bine die Mutter, eins der Ku-

chenmädchen musste als Kind herhalten und wurde mit Cola 

bezahlt.

»Die Familie ist schon voll!«, schnauzte mich Bine an, als ich 

ein paar Wochen vor den Sommerferien zum ersten Mal fragte, 

ob ich mitspielen könne.

»Du kannst das Haustier sein, wenn du willst«, sagte Katja und 

schnalzte mit der Zunge, wie man es bei Pferden macht. »Katze 

oder Hund?«

Bine gefiel der Vorschlag gar nicht und sie schlüpfte in ihre 

Rolle: »Aber Liebling, ich will kein Haustier, die machen nur 

Dreck!«

Bevor ich mich entscheiden konnte, welches Haustier ich lie-

ber sein wollte, nahm Katja ihren Gürtel und befestigte ihn an 

meinem Hosenbund: »So, und jetzt bei Fuß! Welche Hunderasse 

willst du sein?«
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»Huskys sind cool!«, sagte ich, während mich Katja mit festem 

Griff in die Röhre zog.

»Okay, dann nennen wir dich Alaska.«

Die Wohnung im Inneren der Röhre war gemütlich. In der Mitte 

standen zwei Bierkästen, die als Küchentisch dienten, eine 

Schaumstoffmatratze war das Bett und eine Badetasche der 

Kühlschrank. Katja und Bine rückten den Tisch gerade und leg-

ten das Kind schlafen, das nicht mehr zu tun hatte, als an seiner 

Flasche Cola zu nuckeln.

»Alaska, ab in die Ecke!« Katja drückte mich gegen den Beton 

und klemmte meine Leine unter den Bierkasten, auf dem sie 

Platz nahm. »Liebling, was gibt es heute zu essen?«

»Heute gibt es Hühnerfrikassee.«

Bine zog zwei Puppenteller aus der Badetasche und verteilte 

Gummibärchen darauf. Ich bekam auch etwas von dem Frikas-

see, musste es aber auf allen vieren aus einer Sandform essen, 

die Bine aus der Bäckerei vor der Röhre geklaut hatte. Sie lachte 

und sagte: »Friss, du blöder Hund!«

Ich musste an den betretenen Gesichtsausdruck des Dackels 

meiner Tante Fuchs denken, der über Tage am Baum gekauert 

und erfolglos versucht hatte, sein Geschäft zu verrichten, nach-

dem ich ihm unter dem Gartentisch die Knochen meines Brat-

hähnchens zu fressen gegeben hatte. Der Hund presste und 

presste. Die Schnauze bildete eine Linie mit seinem Schwanz, 

den er ausstreckte und der ihn noch länger aussehen ließ, als 

er ohnehin schon war. Er zitterte vor Anstrengung, und wenn 

nichts kam, schnüffelte er an der Stelle, wo eigentlich etwas 

hätte liegen sollen. Die Hühnerknochensplitter hatten sich so 

tief in seine Gedärme gebohrt, dass meine Tante das Tier irgend-



12

wann aufgab. Ich selbst saß in der Ecke und fühlte mich so un-

sichtbar wie die Hunde vor dem neuen Supermarkt, die an Eisen-

ringen festgebunden auf ihre Besitzer warteten. Sie drückten 

ihren Bauch so flach es ging auf den Boden und hoben ihren Kopf 

nur, wenn sich die Automatiktüren zur Seite schoben.

Das Kuchenmädchen wurde unruhig und fing an, Katja zu ner-

ven. Es wollte mit den anderen spielen, doch Katja entschied, 

dass das Kind sich zuerst waschen müsse. Das Badezimmer lag 

am Ende der Betonröhre. Katja befahl dem Mädchen, sich mit 

einer Gießkanne zu duschen, und wir konnten uns das Grin-

sen nicht verkneifen, als ihr der Zuckersand über den Kopf rie-

selte.

»Ich bin jetzt sauber!«, jammerte das Mädchen, und je mehr es 

unter dem Duschstrahl wimmerte, desto lauter mussten wir la-

chen.

»Okay, du kannst jetzt spielen gehen«, sagte Katja und gab Bine 

ein Zeichen, das Kind nach draußen zu bringen. Als wir allein 

waren, wandte sie sich an mich: »Alaska, was willst du machen? 

Draußen Stöckchen spielen oder gestreichelt werden?«

Der Gedanke, vor allen Kindern einem Stock hinterherrennen 

zu müssen, erfüllte mich mit Panik.

»Lieber streicheln.«

Sie sagte: »Na, dann komm her und mach Platz«, zog mich an 

der Leine zu sich und presste mein Gesicht auf ihren Schenkel. 

Langsam fuhr sie mit ihren Fingern durch mein Haar. Ich schloss 

die Augen und verlor mich in ihren Atemzügen. Die Luft in ihren 

Nasenflügeln erzeugte ein Säuseln, als würde sich Wind in einem 

zugigen Fenster verfangen. Einen Moment dachte ich, sie wäre so 

aufgeregt wie ich. Katjas Finger zeichneten immer schneller Spi-

ralen in meinen Hinterkopf.
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»Magst du das?«, flüsterte sie. »Feiner Hund. Ein ganz Feiner 

bist du.«

Ihre Hand war warm, und ich begann unter meinem Pullover 

zu schwitzen, als Bine mit einem Räuspern zurück in die Küche 

kam. »Was macht ihr denn – Kuschelstunde?«

Katja schob mich beiseite und grinste. »Bist du eifersüchtig?«

Vermutlich konnte mich Bine spätestens jetzt noch weniger 

leiden als vorher. »Hunde haben im Haus nichts zu suchen! Sie 

soll draußen vor der Tür aufpassen. In ihrer Hütte.«

Sie nahm meine Leine und zerrte mich vor den Eingang der 

Röhre. »Pass bloß auf!«, zischte sie und verschwand wieder in der 

Dunkelheit, in der Katja über irgendetwas laut lachte.

Die Fußballwiese war menschenleer und die Sonne hinter den 

Flachdächern der Kasernen längst abgetaucht. Der Abend lag 

kühl über der Wiese. In der Dämmerung glühten die Brachen 

zwischen den Häusern in diesem künstlichen Farbton, der im 

Sommer die nach Westen ausgerichteten Zimmer der Kasernen 

ausleuchtete. Manchmal lag ich reglos im Bett und stellte mir 

vor, wie das Nachbarhaus in Flammen stand und meine Fenster-

scheiben jeden Moment unter der Hitze zerbarsten. Mir fiel erst 

jetzt auf, wie mir das Rumsitzen in die Knochen gekrochen war.

»Ich muss nach Hause«, sagte ich zu Katja, die aus der Röhre 

trat und auf den Resten des Frikassees kaute.

Als ich ihr ihren Gürtel in die Hand drückte, sagte Bine: »Halt! 

Wir sind hier noch nicht fertig! Warst du denn heute schon Gassi?«

Für mich war das Spiel gelaufen, aber sie bestand darauf, dass 

ich mich wieder anleinte.

»Das geht schon, Bine«, fuhr Katja dazwischen, »sie kann ohne 

Leine laufen.«
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Wir machten uns auf den Weg zur Hausnummer sieben, wo 

mein Vater und ich in der ersten Etage wohnten.

Vor der Haustür zeigte Bine auf die Platane: »Da kannst du hin-

machen.«

»Was? Nein, ich muss aber nicht!«, entgegnete ich, obwohl ich 

schon die ganze Zeit über gemusst hatte.

Katja spielte mit dem Schultergurt der Badetasche und wan-

derte mit den Augen die Fenster über uns ab, weil Bine nicht 

lockerließ. »Tja, Pech. Dann spielst du ab morgen eben wieder 

alleine.«

»Komm, lass uns gehen.« Katja packte Bine am Ärmel.

»Was, wieso denn? Das sind doch deine Regeln!«

»Ja, aber …«

»Alaska, hierher!« Bine stellte sich vor dem Baumstamm auf 

und pfiff mich zu sich.

»Komm, Bine, lass gut sein!« Katja lief rückwärts in die Rich-

tung, aus der wir gekommen waren.

Bine riss meine Hose bis zu den Knöcheln herunter und drückte 

mich neben sich auf den Boden.

»Rüden heben beim Pinkeln das Bein.«

Ich kauerte auf allen vieren und versuchte mit angehobenem 

Bein auf den abschüssigen Wurzeln das Gleichgewicht zu halten. 

Mein Körper zitterte so heftig, dass meine Arme immer wieder 

einknickten und mein Gewicht kaum halten konnten. Über mir 

kicherte Bine. Katja war am Ende der Straße stehengeblieben, 

umklammerte mit beiden Händen die Badetasche und starrte in 

unsere Richtung. An meinem Schenkel lief es warm hinunter, 

zwischen meinen Fingern sickerte es heiß gegen den Kanten-

stein. Die Erde war so hart, dass sich vor dem Rinnstein eine 

Pfütze sammelte, in die ich beim Aufstehen stolperte.
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Bine betrachtete angewidert den Fleck auf dem Stoff meiner 

Shorts. »Du stinkst. Geh mal baden.«

Dann rannte sie hinter Katja her, die längst auf der anderen 

Straßenseite verschwunden war.

Zu Hause versteckte ich meine Sachen in der Schublade des 

Schreibtischs und sah vom Küchenfenster aus meinen Fußspu-

ren von der Platane zur Haustür beim Trocknen zu.
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2

An unserer Schule sahen die Mädchen meiner Klassenstufe in 

ihren bunten Nickis alle gleich aus, mit ihren straff nach unten 

gekämmten Haaren, die schnurgerade an den Wangen aufhör-

ten, als hätte ihnen jemand beim Schneiden eine Salatschüssel 

übergestülpt. Die Älteren trugen Pferdeschwanz und Micky-

Maus-Motive aus den neuen Katalogen. Katja war anders. Sie 

schnitt auf dem Pausenhof ihre Locken mit einer Bastelschere 

extra schief und wickelte bunte Halstücher zu Stirnbändern. Ein-

zelne Strähnen filzte sie mit der Bürste aus ihrem Sportbeutel 

und verzierte sie mit den biegbaren Silberaufsätzen von Einweg-

feuerzeugen. Die rechteckigen Metallteile klemmten sogar über-

all an ihrer Kleidung. Am Saum ihrer Fliegerjacke, am Schaft 

ihrer Schnürstiefel und sogar an den Reißverschlussseiten der 

runden Federtasche aus Leder, die wir alle hatten. Nur war Katjas 

mit Sprühfarbe bemalt. Sie spielte in den großen Pausen nicht 

Fangen oder Gummitwist wie die anderen, sondern versteckte 

sich hinter irgendeiner Hecke und rauchte Schmuggelzigaretten 

mit den Jungs aus der Zehnten.

Katja und Bine waren in der Nachbarklasse, und alle Mädchen 

hatten Angst vor ihnen. Sogar die Lehrer kuschten, wenn sie sich 
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auf der einzigen Tischtennisplatte breitmachten und eins der 

verbotenen Taschenradios aufdrehten. Normalerweise nahmen 

sie die Geräte sofort an sich und räumten sie bis zur nächsten El-

ternversammlung ins Lehrerzimmer. Weil beide das Schuljahr 

wiederholen mussten, starteten wir zum ersten Mal gegeneinan-

der beim Thälmann-Lauf, der die Ortsmitte jeden Sommer in 

eine Rennstrecke verwandelte. Das Rennen begann mit feierli-

chem Schulappell am zentralen Festplatz neben der St.-Niko-

laus-Kirche, auf deren Hof Tante Fuchs und ich den verendeten 

Dackel im Schatten einer Rotbuche beerdigt hatten. Die Läufer 

schlängelten sich durch die Hauptstraße bergauf, vorbei am 

Schrauben-Hiller, an der Wäscherei Brunig und der Gaststätte 

Bandauer, bis die Tour am Schuttkontor außerhalb des Orts an 

der Stelle endete, wo die Kanalschiffer einfuhren. Insgesamt 

4,2 Kilometer Schweiß, der auf den Filzdecken eines Massen-

picknicks versiegte, an dem die Eltern früher nur teilgenommen 

hatten, um heimlich untereinander Westwaren auszutauschen, 

jedenfalls meinte das mein Vater. In diesem Jahr wurde das Fest 

vom Rohbau eines skandinavischen Bettenlagers überschattet, 

neben dem zum Ärger von Schrauben-Hiller ein Baumarkt mit 

angeschlossenem Gartencenter eröffnet hatte.

Katja gehörte immer zu den Besten. Sie lief direkt hinter mir, 

und ich lauschte, wie ihr Atem schwerer wurde. Ich rannte in 

ihrem Schattenwurf, der fast senkrecht auf meinem lag, und 

rechnete damit, jeden Moment von ihr überholt zu werden. 

Wurde ihr Keuchen leiser, ließ ich mich zurückfallen, bis sich 

ihre Silhouette wieder vor mir auf dem Asphalt abzeichnete. Ich 

hörte, wie ihre Sohlen die losen Kiesel wegtraten und ihr Schnau-

fen dumpfer wurde, wenn sie sich das Gesicht am Saum ihres 

T-Shirts abwischte. Es klang wie ein hastiger Spaziergang durch 
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Tiefschnee, bei dem sie immer wieder ein »Ha« ausstieß, wenn 

ihre Kräfte nachließen. Kurz nach der Zielgeraden umarmte 

nicht sie mich, sondern meine Klassenlehrerin und drückte mir 

einen Korb mit Mineralwasser in die Hand, um die Flaschen 

an diejenigen zu verteilen, die hinter mir eintrudelten. Als wir 

uns bei der Siegerehrung nebeneinander einfanden, um unsere 

Urkunden entgegenzunehmen, riss sie mir meine sofort aus der 

Hand und kreischte: »Zwei Sekunden? Du blöde Kuh!«, und ich 

war stolz. Zum ersten Mal war ich das Tagesgespräch der Schule, 

und Katja schien beeindruckt, dass ihr jemand das Wasser rei-

chen konnte. Eine Woche später konnte ich in der Siegergalerie 

mein Bild bewundern, das genau neben ihrem aufgehängt wurde. 

Auf dem Porträt des Schulfotografen wirkte mein Überbiss noch 

schlimmer als in echt, doch beim stufenübergreifenden Zirkel-

training für die Kinder- und Jugendsportspiele spürte ich trotz-

dem vom anderen Ende der Turnhalle Katjas Blick im Rücken.

In der Umkleide zog sie sich immer dann aus, wenn ich gerade 

hinsah. Sie war die Einzige, die schon einen echten Büstenhalter 

tragen konnte. Über den Waschbecken vernebelte der Wasser-

dampf die Sicht, Katja vornübergebeugt mit einem Stück Seife 

in der Hand, Schaum unter den Achseln. Ich zählte jeden ihrer 

Wirbel und stützte mich an die beschlagenen Fliesen, um nicht 

auszurutschen. Trafen sich unsere Augen, schoss mir das Blut bis 

in die Haarspitzen. Ich versteckte mich so gut es ging hinter dem 

Stoff meines Waschlappens, aus Angst, Katja könnte sich an den 

Monaten stören, die unsere Körper voneinander trennten.

»Kein Wunder, dass deine Mutter abgehauen ist, Pilly! Hätte mein 

Kind so eine Pferdefresse, würde ich mich auch voll schämen!«

Marijan und Jonathan nutzten die Pausen, um mich zu ärgern, 
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weil sie sich vor unserer Klassenlehrerin Frau Leopold nicht trau-

ten. Sie waren vom Sportplatz in meine Richtung gerannt, sobald 

sie mich entdeckt hatten. Ich stand allein vor der Sandgrube, die 

am Ende der Sprintbahn in den Boden eingelassen war. Die an-

deren Mädchen standen wie immer um Joseba herum, die auf 

der Tischtennisplatte voltigierte und auf den Knien »Die Fahne« 

demonstrierte. Ihr Bein reckte sich durchgedrückt nach hinten, 

den linken Arm streckte sie weit vor dem Gesicht aus. Sie hielt 

die Pose so lange, bis ihr Körper zu zittern begann und sie mit 

einem Salto auf beiden Füßen landete. Die Traube klatschte Bei-

fall, als Joseba sich verbeugte und einer nach der anderen auf 

die Platte half, doch keine konnte die Figur so gut halten wie sie. 

Ich hielt nicht viel von Pferden und aus diesem Grund erst recht 

nichts von meinen Klassenkameradinnen mit ihren Wendy-Hef-

ten, aus denen sie sich gegenseitig vorlasen. Beides bereitete mir 

Unbehagen, die Tiere mit ihren klobigen Hufen und die Mitschü-

lerinnen in ihren geputzten Reitstiefeln.

»Hast du deinem Vater heute Morgen schon eine Bierflasche 

geöffnet?« Jonathan tippte gegen seine Schneidezähne und ba-

lancierte einen Ball auf der Fußspitze.

»Die Beißer sind auch super für Konservendosen. Schließlich 

kocht Mutti nicht mehr«, setzte Marijan nach.

»Ihr seid so dumm, echt!« Ich lief in Richtung des Schulhauses 

und hoffte auf einen der Pausenlehrer.

»Na klar, schön feige zu den anderen Mädchen!« Marijan holte 

mich ein und baute sich vor mir auf. »Wie es aussieht, brauchen 

die sowieso ein echtes Pferd.«

Die Jungs lachten.

»Vielleicht können wir die Zähne gerade schießen.« Jonathan 

nahm Anlauf und bretterte mir den Fußball gegen das Kinn. Ich 
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drehte mich weg und rechnete schon mit einem weiteren Schuss, 

als ich Katjas Stimme hörte.

»Sag mal, seid ihr total bescheuert?«

Sie kam mit einer Zigarette zwischen den Fingern aus dem 

Fliederbusch gestürzt. Bine schlurfte langsam hinter ihr her. Ich 

merkte, wie mir die Tränen kamen, und gab mir Mühe, nicht los-

zuheulen wie die Kuchenmädchen in ihrer Sandkiste.

Katja schoss Jonathans Fußball in hohem Bogen über die vio-

letten Blüten. »Pilly gehört zu mir, ihr Vollidioten! Komm!«

Ihre Finger schnappten nach meinem Oberarm und zogen 

mich ins Gebüsch. Jonathan rief uns irgendetwas hinterher. Auf 

dem Boden lagen Kippenstummel verstreut, und die vertrockne-

ten Fliederblüten standen so dicht, dass sich meine Augen an die 

Dunkelheit gewöhnen mussten. Bine beschwerte sich bei Katja, 

dass es nicht gut sei, wenn ich ihr Hauptversteck kennen würde, 

doch sie überhörte ihren Einwand.

»Zeig mal, wo er dich getroffen hat.« Katja musterte mein Ge-

sicht. »Alles noch dran!«

Sie griff in der Innentasche ihrer Weste nach einer Zigaretten-

schachtel und hielt sie erst Bine hin, dann mir. Ich angelte nach 

einem der Filter und steckte ihn mir ungeschickt zwischen die 

Zähne. Die Spitze knisterte, als die Flamme sie erfasste, und ich 

musste sofort husten. Die Feuerzeugteilchen in Katjas Haar fun-

kelten, als sie den Knoten ihres Stirnbands löste. Sie kippte Was-

ser aus ihrer Trinkflasche auf das Tuch und hielt es mir ans Kinn.

Bine verdrehte die Augen. Das Band roch nach Haarwäsche 

und einem Öl, das Katja in einem Fläschchen bei sich trug und in 

der Umkleide nach dem Sport immer mit dem Zeigefinger hinter 

die Ohren strich. Der Geruch erinnerte mich an Waldspazier-

gänge, an das Harz von Nadelbäumen, das einem an den Händen 
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kleben bleibt. Ich konnte es sogar dann riechen, wenn Katja nicht 

in der Nähe war. Manchmal stieg mir ihr Duft beim Schlafen-

gehen in die Nase und ich sah sie in ihrem schwarzen BH neben 

mir im Bett liegen. Doch vor allem dachte ich seit dem Nachmit-

tag in der Röhre fast jede Nacht an ihre weiße Haut.

Nach der Schule bestand Katja auf einer Runde geklaute Limo-

nade auf dem Spielplatz, um meine offizielle Aufnahme in die 

Familie zu feiern. Sie wollte einen kurzen Umweg über die Schie-

nen zum neuen Supermarkt machen, Bine und ich sollten vorge-

hen und in unserer Küche auf sie warten. Ich konnte mir nichts 

Besseres vorstellen, als mich den Rest des Tages von Katja anlei-

nen zu lassen, aber den Gedanken, mit Bine alleine in der Röhre 

bleiben zu müssen, ertrug ich nicht. Ich wollte mich lieber von 

einem Stück Kuchen im Garten von Frau Klinge trösten lassen, 

die mir nachmittags oft bei den Hausaufgaben half und früher 

die Lehrerin meines Vaters gewesen war, doch an Montagen 

hatte sie Waschtag. Sie stiefelte mit einem riesigen Kleidersack 

über der Schulter durch den Auenwald ins Nachbardorf, wo sie 

eine winzige Wohnung besaß, und kam erst am Abend zurück in 

ihre Laube.

»Dann aber morgen, ja?«, befahl Katja noch und umarmte mich 

zum Abschied so fest, dass Bine ihren Blick abwenden musste.

Ich schleppte mich durch das Treppenhaus. Nach jeder Stufe 

sausten meine Ohren, und ich spürte, dass mein Kinn ange-

schwollen war. Mein Vater war um diese Zeit längst im Bandauer 

beim Stammtisch und ich war erleichtert über die Leere, die mir 

aus der Wohnung entgegenschlug. Im Schlafzimmer angelte ich 

im Schrank nach einer der vergessenen Blusen meiner Mutter 
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und vergrub mich in dem Stoff, bis er nass war. Ihr Geruch 

ähnelte dem Duft, den Lindenbäume in Sommernächten ver-

strömen. Eine schwere Blüte, die in jedem Kleidungsstück hing, 

das sie zurückgelassen hatte. Die Fasern hatten ihr Gesicht ge-

speichert, das Puppenhafte daran. Ich umarmte die Blusen im-

mer nur so kurz wie möglich, aus Angst, sie verlören sonst ihren 

Duft. Ein tiefer Atemzug genügte, um den Umriss meiner Mutter 

für einen Augenblick hinter mir zu sehen. Ich brauchte mich nur 

umzudrehen, und schon saß sie aufrecht auf der Matratze. Sie 

hielt mir die Decke hoch, damit ich zu ihr ins Bett schlüpfen 

konnte, den Kopf auf ihrer Brust, umschlungen von einem Nest 

aus Bettflanell. Am liebsten roch ich an ihren Händen, wenn sie 

nachmittags von der Arbeit kam, an den Flecken, die die feuchte 

Friedhofserde auf ihnen hinterließ. Ich konnte den Nektar der 

Blumengestecke riechen, das Harz der Kränze und die scharfe 

Politur, mit der meine Mutter das Moos von alten Grabsteinen 

schrubbte. Ihre Haut wurde im Sommer ganz dunkel, nur die Fal-

ten auf ihrem Nasenbein blieben weiß wie die Rillen auf einem 

Wetzstein. Dachte ich an ihren Mund, kam mir immer das stolze 

Lächeln von Katarina Witt nach ihrem Olympiagold in Kanada in 

den Sinn. Die glänzenden Haarspangen, in denen sich die Schein-

werfer spiegelten, und ihre eisweißen Zähne über der Folie des 

Siegerstraußes.

»Das ist unsere Kati!«, hatte meine Mutter geschwärmt und 

mich vor dem Fernseher fest in den Arm genommen, als wäre ich 

selbst die Kür gelaufen. Die Witt sei eine der Wenigen, die das 

Land noch zusammenhielten.

Mein Vater sprang bei diesem Satz aus dem Sessel und pol-

terte, dass meine Mutter von Zusammenhalt nichts verstand. Er 

trat ans Fenster und zog mit einem Ruck die Gardine zu. »Dir 
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können die Fäden doch gar nicht schnell genug auseinander-

laufen.«

Ich verstand nicht, von welchem Zusammenhalt die Rede war 

und warum mein Vater sich nicht über die Frau auf dem Bild-

schirm freuen konnte, deren Gesicht dem meiner Mutter über-

raschend ähnlich sah. Später suchte ich am Fenster oft nach 

diesen Fäden, von denen mein Vater an diesem Tag gesprochen 

hatte. Ich strich mit den Händen die Gardine ab, aber ich konnte 

nichts finden, was in der Zwischenzeit auseinandergelaufen 

wäre.

Die Arbeit meiner Mutter war es, das Gedenken an diejenigen 

zu erhalten, die niemanden hatten, sich an sie zu erinnern. Kei-

ner der Toten wirkte unter seinem Beet vergessen, denn sie 

wusste genau, welche Blumen zu pflanzen waren, um fehlende 

Besucher zu ersetzen. Jedes Jahr an ihrem Geburtstag schlich ich 

mich an die schattigste Stelle unseres Auenwäldchens, pflückte 

ihr das größte Farnblatt, das ich finden konnte, und steckte es 

zu Hause in eine Vase. Meine Mutter liebte Farn, weil er sie an 

exotische Regenwälder erinnerte und schon vor unserer Zeit auf 

unserem Planeten gewachsen war. Die Pflanze habe eine alte 

Seele, meinte sie. Außerdem fand sie es herzlich, dass sich seine 

Blätter bei Nacht zusammenrollten. Herzlich. Wie ein müder 

Mensch. Ich stellte die Vase auf mein Fensterbrett und zündete 

ein Teelicht an, doch das Blatt half mir nicht, meine Mutter in Er-

innerung zu behalten. Das Gesicht von Katarina Witt wurde zu 

ihrem.

Ich brachte es nicht fertig, die Bluse in den Schrank zu räumen, 

sondern legte mich mit ihr auf die kahle Bettseite, die früher 

meiner Mutter gehört hatte. Der Stoff war mit gelben Blüten-



25

knospen bedruckt und legte sich kühl über die Schwellung an 

meinem Kinn. Sie hatte die Bluse im Sommer vor Olympia häufig 

getragen, zu der Zeit, als auch die Stimmen meiner Eltern lauter 

geworden waren. Sie hallten durch die Wohnung, mein Vater 

klirrte hinter verschlossener Küchentür mit den Flaschen und 

ließ sich stundenlang nicht blicken. An einem besonders schlim-

men Schreitag traute ich mich nicht aus meinem Zimmer und 

beobachtete durch das Schlüsselloch, wie meine Mutter durch 

den Flur stampfte und ihre Reisetasche vollstopfte. Nach dem 

letzten Streit war sie erst Tage später wieder zurückgekehrt und 

hatte mir von den Stunden erzählt, die sie im Haus meiner Ost-

see-Oma im Achterland verbracht hatte.

An diesem Schreitag schlich ich mich in den Hausflur und 

nahm die Treppe so leise es ging, setzte immer dann einen Fuß 

auf die Stufen, wenn der Absatz meiner Mutter gegen den Stein 

traf. Sie hastete über die Straße zum Transporter der Friedhofs-

gärtnerei und lud ihre Tasche auf die Ladefläche. Als sie mich am 

Hauseingang entdeckte, warf sie mir einen Kuss zu: »Pillchen, 

geh zum Platz, spielen. Ich bin am Wochenende wieder da!«

»Darf ich mitfahren? Ich will mitfahren!«, rief ich, doch sie 

schmiss einfach die Fahrertür zu und startete den Motor. Unter 

den Reifen knirschten die Schlackesteine, als sie den Wagen aus 

der Parklücke manövrierte. Ich lief in die Mitte der Fahrbahn und 

beobachtete, wie das Auto immer mehr zu einem weißen Punkt 

wurde, bis die Baumkronen ihn verschluckten.

Hinter den Kasernen hatte jemand einen Treffer gelandet. Ge-

brüll legte sich über die Flachdächer, und ich bildete mir ein, 

deutlich Katjas Stimme zu hören, die den Torschützen bejubelte. 

Die Zuschauer klatschten und das schleppende Echo trieb mich 
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aus dem Bett. Ich zog die Bluse über den Bügel und hängte sie zu-

rück in den Schrank.

Ein weiteres Tor fiel, als ich den Fußballplatz erreichte, doch 

ich konnte in der Menge weder Katja noch Bine ausmachen. Ich 

schwang mich auf mein Fahrrad und fuhr den Weg hoch ins Zen-

trum. Vor dem Schrauben-Hiller wartete der zerzauste Hund der 

alten Karauschek, in der Wäscherei Brunig surrten die Walzen 

der Wäschemangeln. Ich stand in den Pedalen und kroch die 

Straße bergauf. Mein Schatten lag neben mir, immer eine Rad-

länge langsamer als ich, und konnte mich nicht einholen. Er ver-

sank in den Schlaglöchern, zerriss sich an den Laternenmasten 

und verschwand ganz, als ich die haushohen Dünen der Sand-

grube am Schuttkontor erreichte. Von hier aus wirkte die Werk-

ruine winzig. Wie ausgehöhlte Zähne ragten die Hallen bis zum 

Betonsteg, auf dem sich die Fischer mit ihren langen Ruten wie 

bunte Nadelköpfe aneinanderreihten. Über den rostigen Lasten-

kränen zogen die Möwen ihre Kreise und schossen kreischend 

im Pulk Richtung Wasser, wenn jemand die Schnur einholte. Ich 

legte mich in den Sand und schloss die Augen. Die Schuttkähne 

rieben sich an den Algenbetten der Kaimauern, ihre Fender 

schlugen im Takt der Strömung immer wieder gegen den Stein, 

und das gleichmäßige Rauschen der Schnellstraße klang wie die 

Brandung des Meeres am Zempiner Strand. Es erinnerte mich an 

den Mund meiner Mutter, fettig von den Aalbrötchen meiner 

Ostsee-Oma.
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»Martin sah heute in der Kaufhalle schlecht aus. Hat eine 

Kiste Bier gekauft und zwei Pfeffi für den Weg, sonst nichts.«

Katharina Fuchs mochte es nicht, wenn Eli schlecht über ihre 

Familie sprach, und dabei machte es keinen Unterschied, dass 

Martin nur angeheiratet war. Vor allem ärgerte es sie, wenn ihre 

Freundin recht behielt, was bei Schwager Martin in den vergan-

genen Jahren leider meistens der Fall war.

Sie griff im Bottich nach einer der Barben und warf sie auf 

das Brett vor sich. Der erdfarbene Fischleib passte gerade so 

zwischen die gespreizten Finger, und seine Schuppen bedeckten 

schon nach Sekunden die Arbeitsplatte der Imbissküche wie 

Kunstschnee. Mit jeder Handbewegung versuchte Katharina, das 

Bild ihres Schwagers vor dem Schnapsregal aus ihrem Kopf zu 

kratzen. Der Hobel glitt leicht über die Barbenhaut. Sie mochte 

den Moment besonders, wenn das von seinen Schuppen befreite 

Tier in ihrer Hand schimmerte wie feuchter Flussstein. Wenn 

sein Körper noch intakt war, bevor sie mit der Schere die Flossen 

kappte und mit dem Messer den fahlen Bauch von hinten nach 

vorne bis zu den Kiemen öffnete. Hatte sie das Gekröse entfernt, 

ließ der Fisch los und fiel in sich zusammen. Katharina hatte 
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sich oft gefragt, wie es Martin gelungen war, sich einen Platz in 

ihrer Sippe zu ergattern, mit diesem Vorarbeiterrücken und den 

Blähwangen. Dass ihre Schwester bei Männern noch nie ein gu-

tes Händchen gehabt hatte, war ein ausgetretener Pfad, doch mit 

einem wie Martin hätte Katharina nie im Leben gerechnet. 

Nachts lag sie häufig neben ihren Sorgen und dachte an ihre 

Nichte, die mit einem betrunkenen Vater und einer fehlenden 

Mutter zurechtkommen musste. Früher hatten die Männer vom 

Stammtisch sie davon abgehalten, bei der Jugendhilfe vorzuspre-

chen, und ihr auf den Treffen im Bandauer gut zugeredet. Doch 

die Phasen, in denen Martin nicht trank, hatten gezeigt, welche 

Art von Vater er ohne ihre Schwester hätte werden können. Sie 

versenkte die Hobelklinge in der nächsten Barbe.

Eine Handvoll dieser Fische verirrte sich im Sommer auf der 

Suche nach einer Laichgrube immer in Elis Fangreusen, aber die-

ses Jahr waren es besonders viele. Die drei Räucheröfen mit ihren 

Schornsteinen im Imbiss »Zum Hexengarten« qualmten sogar 

bei Nacht, obwohl Eli die ungenießbaren Tiere voller Rogen aus-

sortierte und genug Männchen wieder freiließ.

»Dem Martin bekommt das alles nicht, der hat keinen Boden 

mehr. Machst du dir denn gar keine Sorgen um unsere Pilly?«, 

fragte Eli und richtete den Gartenschlauch auf die Fensterscheibe 

über der Filetierplatte. Von außen hatten Spinnen die Sicht in 

Weben gehüllt, innen hafteten die Schuppen wie Raureif am 

Glas.

Katharina hatte sich angewöhnt, unbequeme Fragen mit min-

destens zwei Gegenfragen zu beantworten, und erwiderte: »Wenn 

unser Wasser so schmutzig wäre, wie die behaupten, dann wür-

den sich diese riesigen Barben hier doch gar nicht erst breitma-

chen, oder? Passen die überhaupt in die Öfen?«
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Sie wusste, dass Eli auf ihre Gegenfragen grundsätzlich nicht 

antwortete und ihr die Unart nur durchgehen ließ, weil sie ins-

geheim genau wusste, dass kein Tag verging, an dem sie nicht 

darüber nachdachte, wie sie den Abgang von Waltraut ausglei-

chen konnte. Für Martin, dem die Schnäpse zu Kopf stiegen, seit 

der Westen Frau und Arbeit geschluckt hatte, und für Pilly, die 

sich bei ihren Besuchen ausschließlich für die alten Fotoalben 

begeisterte, anstatt im Garten zu spielen wie jedes normale Kind 

in ihrem Alter. Katharina hatte sogar ein Trampolin aufgebaut, 

doch ihre Nichte hatte nur Augen für die alten Aufnahmen ihrer 

Mutter im Ruderboot, im Hemd vor dem Pionierfeuer, zwischen 

Möwen auf der Seebrücke bei den Großeltern und im beigen 

Hochzeitszweiteiler vor den Stufen des Rathauses. Die Fragen 

nach ihrer Mutter, die Pilly Katharina immer wieder aufs Neue 

stellte, trafen ebenfalls auf doppelt so viele Gegenfragen. Das 

Kind hätte, gleich nachdem Waltraut ihre Familie verlassen 

hatte, zu ihnen in den Hexengarten ziehen sollen, doch Martin 

wollte selbst an den schlechtesten Tagen davon nichts hören.

Als Katharina die letzte Barbe ausgenommen und zum Zie-

hen in den Lakeneimer geworfen hatte, ging es an den Fang vom 

Vortag. Er war perfekt durchgezogen und bereit für den Ofen. 

Eli reichte Katharina die Fische einzeln. Sie durchstieß die Unter-

kiefer mit Haken und öffnete die Luke. Das Geheimnis von Elis 

berüchtigtem Räucherfisch lag in der Marinade und dem richti-

gen Holz. Das ausgenommene Tier kam für einen halben Tag in 

Sole und nach dem Entschuppen für eine ganze Nacht in einen 

Sud aus Zwiebel, Lorbeer und Rosmarin aus dem Garten. Erst 

ohne Rauch bei sechzig Grad, dann zwei Stunden bei mehr Hitze 

über Buche und etwas Obstbaummehl. Hinterher kamen die 

Filets zum Abhängen auf Rundhaken und das verkaufsfertige 
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Räuchergut der Reihe nach in die Dielenkammer an dünne 

Waschseile. Kein Fisch war besser in der Gegend. Früher standen 

die Leute im »Hexengarten« Schlange und drängten sich mit 

ihren Kühltaschen bis an den Steg. An Feiertagen kreuzten die 

ersten Kunden bereits auf, wenn Eli früh am Morgen von der ers-

ten Tour zurückkam. Gemeinsam trug man die Fangeimer in die 

Räucherei, und wer besonders fleißig mithalf, bekam von Katha-

rina ein Fischbrötchen umsonst. Neuerdings legte niemand mehr 

mit Hand an. Nachdem Gutachter aus dem Westen die Wasser-

qualität in Elis Angelbucht als »ausreichend bedenklich« einge-

stuft hatten und mit dem Verbraucherschutz drohten, blieb die 

Verkaufslade auch zur Hauptsaison geschlossen. Im Auftrag des 

Umweltbundesamtes gab es regelmäßige Stichproben am Steg, 

und das verhängte Verkaufsverbot hatte sich schneller herum-

gesprochen, als die Öfen sich befüllten. Alle Vierteljahre betrat 

jemand mit Klemmbrett unbefugt das Grundstück. Eli war sich 

sicher, dass den Eindringlingen das Elbwasser schnurzegal war 

und es nur darum ging, kleine Betriebe wie ihren kaputtzu-

machen. Fisch für alle gab es jetzt im neuen Supermarkt, aus 

Ländern, die in Katharinas Schulatlas aus guten Gründen gar 

nicht erst erwähnt wurden. Gefälligst kaufen sollten die Leute, 

das füllte die Staatskasse schneller als Rotbarsch und Neujahrs-

karpfen aus irgendeiner Kanalbude.

Frischen Elbfisch gab es noch immer, auch das Brötchen zum 

Mitnehmen, allerdings nur unter der Ladentheke. Diejenigen, die 

trotz Verkaufsverbot kamen, waren die festen Leute. Sie brauch-

ten keine neuen Kaufhallen und schon gar nicht eine neue Zeit. 

Bei Sonnenaufgang die Reusen abrudern, den Fang einholen, aus-

nehmen, einlegen. Hölzer spalten, Haken setzen und am Abend 

im Garten mit einem Hasseröder auf volle Mägen anstoßen. Der 
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frische Wind, den sich die meisten gewünscht hatten, konnte 

zwar die Laufkundschaft vertreiben, aber gegen die wirklich fes-

ten Menschen im Ort konnte er nichts ausrichten.

»Schlimmer wie die Stasi«, flüsterte Katharina mit Blick aus dem 

Fenster und hängte den letzten Fisch in den Rauch. Seit Tagen 

liefen Männer in dunkelgrünen Overalls mit Tachymetern das 

Gelände um den Hexengarten ab und markierten verschiedene 

Bäume mit hellroter Sprühfarbe.

»Tja. Jetzt ist das Grünflächenkommando auch bei uns ange-

kommen. Drüben beim Holz-Giesecke haben sie gerade mal drei 

Bäume stehenlassen«, sagte Eli.

Es klopfte an der Tür. Zweimal lang, dreimal kurz, einmal lang. 

Genosse Bergmann kannte das Klopfzeichen, das die Hintertür 

der Fischbude öffnete, ob eingeladen oder nicht. Wer sich ver-

klopfte oder die Reihenfolge nicht einhielt, blieb draußen.

»Dir schlackert ja schon die Uniform! Das müssen wir ändern! 

Komm schnell rein!« Eli ließ Bergmann eintreten und winkte 

einem Mann zu, der die Trauerweide neben dem Anlegesteg be-

sprühte.

»Der Duft von besseren Zeiten«, sagte Bergmann und begut-

achtete die Öfen am hinteren Ende der Bude. »Was habt ihr denn 

Schönes für mich?«

Katharina schwärmte von den Barben. Viele Gräten, aber im 

Geschmack mal etwas anderes. In der Essnische war alles für 

den hohen Besuch vorbereitet, die Trapo hat man schließlich sel-

ten im Haus. Mischbrotecken mit Rauchpastete, Russische Eier 

und eingelegte Vorgebirgstrauben aus den eigenen Beeten vor 

dem Haus.

»Das nenne ich eine Gurke!« Bergmann kaute. »Den Mist aus 
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Holland kann man ja nicht essen. Ich verstehe nicht, warum sie 

den Dreck von drüben jetzt hierher karren.«

Bergmann glaubte noch immer an die Souveränität seines 

Landes und wurde nie müde, Katharina im Hexengarten oder 

beim Stammtisch im Bandauer zu erklären, dass nicht die Bürger 

eingeknickt waren, sondern der Pleiterusse mit seinem Übermut. 

Nicht der deutschdemokratische Sozialismus hätte versagt, son-

dern seine Beschützer, die ihn hätten verteidigen müssen. Allen 

voran Eberlein und Böhme. Keiner der Konsorten hätte in seinen 

Augen einen Orden verdient.

»Gute Politik verrät sich nicht und gibt nicht nach, das war 

doch immer so!«, fügte Bergmann hinzu und stellte in den Raum, 

dass das letzte Wort längst nicht gesprochen war.

Obwohl Eli nach seinen Besuchen über Bergmanns Stiefel-

hosen herzog, fand Katharina es bewundernswert, dass es noch 

Leute wie ihn gab, die ihre Uniform mit der Kleiderbürste polier-

ten und auf neue Einsätze vorbereiteten. Die an einen Tag glaub-

ten, an dem ihre Abzeichen wieder etwas zählen würden. Selbst 

ihr war aufgefallen, dass im Ort die Euphorie vom Anfang längst 

verflogen war. Sie konnte spüren, wie es in den Leuten brodelte 

und sich etwas unter jedem Stein zusammenbraute, das bald an 

die Oberfläche treten und sich mit äußerster Kraft entladen 

würde.

Bergmann sammelte mit dem Zeigefinger die Brotkrümel vom 

Teller und holte weiter aus: »Die Demos vor drei Jahren haben 

doch gezeigt, dass dieses Land viel mehr als nur Rückgrat hatte. 

Der Westen kann Wettbewerb und Wohlstand auf Kosten ande-

rer, aber Zusammenhalt und Gemeinschaftssinn – den kann er 

nicht!«

Bergmann zählte die Monate, bis auch der letzte Bürger einsehen 
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musste, dass freier Wille, Verfügbarkeit und Überfluss kein guter 

Tausch gewesen waren. Kein Wagen und kein Hotel in Italien 

könne länger darüber hinwegtäuschen, dass dieses neue Leben 

in keinem Verhältnis zu den ideellen Errungenschaften einer ge-

sunden sozialistischen Ordnung stehe. Sei der Urlaub vorbei, 

stünde man trotzdem vor dem Scherbenhaufen einer gescheiter-

ten und fremdbestimmten Existenz. Für unser Land!, lautete die 

Devise und nicht: Für deren Land! Das wussten schon Silly, der 

Heym und die Wolf, als man noch echten Spielraum gehabt hatte.

»Niemand weiß mehr, was einem tatsächlich noch gehört«, 

murmelte Bergmann mit Blick auf das Grünflächenkommando 

am Ufer vor der Bude. »Die ziehen euer Grundstück neu, säbeln 

die Bäume ab, und keiner weiß, wozu.«

Katharina nickte nach jeder Parole, die Bergmann über seinem 

Teller einfiel, und beobachtete Eli, die besonders bei den Worten 

»Italien« und »Rückgrat« zusammengezuckt war. Deren Land war 

längst zu Elis geworden, und es hatte deswegen nicht nur einmal 

Streit zwischen ihnen gegeben. Jeder gefällte Baum erhöhte das 

Verkaufspotenzial. Ein Wort, das vor allem von den Nachbarn in 

den Mund genommen wurde, die keinen Fisch mehr bei ihnen 

kauften.

»Dass einen die Wende um den eigenen Garten bringt, hätte 

man nicht gedacht, oder Eli?«, sagte Katharina.

»Jetzt hört aber auf zu meckern! Möchte jemand einen Fischer-

geist?« Auch Eli hatte sich angewöhnt, Katharinas Fragen mit 

Gegenfragen zu beantworten. »Gegen alles ist ein Korn gewach-

sen, nicht wahr?«

»Westplörre«, grunzte Bergmann.

»Schmeckt aber«, erwiderte Eli und wanderte mit einem Streich-

holz die winzigen Tonkrüge ab. Die Flammen züngelten bläulich 
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über die Becherränder. Jeder hielt seine Löschpfanne bereit und 

las den auf ihrem Boden aufgedruckten Spruch laut genug vor, 

um die einsetzende Kettensäge zu übertönen:

Krug um Krug gut aufgefüllt,

Vom Flammenspiel umhüllt,

Lasst uns nun die Becher heben,

Fischergeist,

Lang soll er leben!
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