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Fir meine GrofSmutter Marlis

(1934-2023)



TEIL 1

SCHWALBEN SIND GUTE MUTTER



Die Ferienzeit fiel in die Eindéde und mittendrin wurde ich
dreizehn. Bei uns im Ort wohnten die meisten Menschen in den
dreistockigen Kasernen am Wasser, gegeniiber vom stillgelegten
Betonwerk.

Vom Ufer aus wirkte der Wohnkomplex wie ein klobiger Berg-
sturz. Er Uberrollte die Elbauen mit ihren versteckten Stranden
und schnitt sich in die Landschaft wie die Schienen, die an ihm
Richtung Kanalbriicke vorbeiliefen. Die sieben Hauser standen in
einer Reihe wie Dominosteine und dazwischen wuchs nichts
aufder Schafgarbe. Im Sommer kdmpften sich die weifsen Kopfe
durch die Gittersteine der Fabrik und eroberten sich die Brachen
zuruick.

Meine Generation scheiterte an dem Versuch, auf diesen Git-
tern Fufball zu spielen. Jeder gute Schuss prallte an den schar-
fen Lochsteinkanten ab und ging ins Auge. Deshalb verlegten die
Spieler ihre Turniere so oft es ging auf die Wiese hinter den Ka-
sernen, bis sie vom Hausmeister vertrieben wurden. Die Miitter
wuschen Grasflecken aus den Trikots und liefen an den Wochen-
enden mit Plastiktliten die Ziegel ab, um aus der Schafgarbe

Limonade zu kochen. Fiir die Jungs an den Béllen und fiir die



Maédchen, die sich auf dem Spielplatz nebenan langweilten oder
Tierformchen aus Plastik mit Sand befiillten.

Katja tat nichts von beidem. Wenn ihr danach war, schleppte
sie Wasser in Farbeimern von der Anlegestelle der Ruderboote
zum Spielplatz, wo sich die Madchen jedes Mal um die Eimer
stritten, sobald sie ankam. Eigentlich war es verboten, ohne Auf-
sicht die Elbpromenade zu iiberqueren und sich allein an der
Uferlinie aufzuhalten, aber Katja sagte immer: »Wir sind doch
keine Kinder mehr«, und trug gleich zwei Eimer auf einmal.

Auf dem Spielplatz gab es eine klare Ordnung: Der Sandkas-
ten gehorte den Kuchenmaéadchen, und neben der Rutsche safden
die Vietnamesen auf ihren Picknickdecken und verkauften Zi-
garetten. Doch der beste Teil, eine riesige Betonréhre, gehorte
Katja und ihrer besten Freundin Bine. In der Rohre spielten sie
Familie. Katja war der Vater und Bine die Mutter, eins der Ku-
chenmaéadchen musste als Kind herhalten und wurde mit Cola
bezahlt.

»Die Familie ist schon volll«, schnauzte mich Bine an, als ich
ein paar Wochen vor den Sommerferien zum ersten Mal fragte,
ob ich mitspielen kénne.

»Du kannst das Haustier sein, wenn du willst«, sagte Katja und
schnalzte mit der Zunge, wie man es bei Pferden macht. »Katze
oder Hund?«

Bine gefiel der Vorschlag gar nicht und sie schliipfte in ihre
Rolle: »Aber Liebling, ich will kein Haustier, die machen nur
Dreck!«

Bevor ich mich entscheiden konnte, welches Haustier ich lie-
ber sein wollte, nahm Katja ihren Glirtel und befestigte ihn an
meinem Hosenbund: »So, und jetzt bei Fuf3! Welche Hunderasse

willst du sein?«
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»Huskys sind cooll«, sagte ich, wahrend mich Katja mit festem
Griff in die Rohre zog.

»Okay, dann nennen wir dich Alaska.«

Die Wohnung im Inneren der Rohre war gemiitlich. In der Mitte
standen zwei Bierkidsten, die als Kiichentisch dienten, eine
Schaumstoffmatratze war das Bett und eine Badetasche der
Kihlschrank. Katja und Bine riickten den Tisch gerade und leg-
ten das Kind schlafen, das nicht mehr zu tun hatte, als an seiner
Flasche Cola zu nuckeln.

»Alaska, ab in die Ecke!« Katja driickte mich gegen den Beton
und klemmte meine Leine unter den Bierkasten, auf dem sie
Platz nahm. »Liebling, was gibt es heute zu essen?«

»Heute gibt es Hihnerfrikassee.«

Bine zog zwei Puppenteller aus der Badetasche und verteilte
Gummibéarchen darauf. Ich bekam auch etwas von dem Frikas-
see, musste es aber auf allen vieren aus einer Sandform essen,
die Bine aus der Backerei vor der Rohre geklaut hatte. Sie lachte
und sagte: »Friss, du bloder Hund!«

Ich musste an den betretenen Gesichtsausdruck des Dackels
meiner Tante Fuchs denken, der iber Tage am Baum gekauert
und erfolglos versucht hatte, sein Geschaft zu verrichten, nach-
dem ich ihm unter dem Gartentisch die Knochen meines Brat-
hahnchens zu fressen gegeben hatte. Der Hund presste und
presste. Die Schnauze bildete eine Linie mit seinem Schwanz,
den er ausstreckte und der ihn noch langer aussehen lief3, als
er ohnehin schon war. Er zitterte vor Anstrengung, und wenn
nichts kam, schniiffelte er an der Stelle, wo eigentlich etwas
hitte liegen sollen. Die Hithnerknochensplitter hatten sich so

tief in seine Gedarme gebohrt, dass meine Tante das Tier irgend-
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wann aufgab. Ich selbst saf3 in der Ecke und fihlte mich so un-
sichtbar wie die Hunde vor dem neuen Supermarkt, die an Eisen-
ringen festgebunden auf ihre Besitzer warteten. Sie driickten
ihren Bauch so flach es ging auf den Boden und hoben ihren Kopf
nur, wenn sich die Automatiktiiren zur Seite schoben.

Das Kuchenmaéadchen wurde unruhig und fing an, Katja zu ner-
ven. Es wollte mit den anderen spielen, doch Katja entschied,
dass das Kind sich zuerst waschen miisse. Das Badezimmer lag
am Ende der Betonrohre. Katja befahl dem Méadchen, sich mit
einer Gief3kanne zu duschen, und wir konnten uns das Grin-
sen nicht verkneifen, als ihr der Zuckersand iiber den Kopf rie-
selte.

»Ich bin jetzt sauberl«, jammerte das Madchen, und je mehr es
unter dem Duschstrahl wimmerte, desto lauter mussten wir la-
chen.

»Okay, du kannst jetzt spielen gehenc, sagte Katja und gab Bine
ein Zeichen, das Kind nach draufien zu bringen. Als wir allein
waren, wandte sie sich an mich: »Alaska, was willst du machen?
Draufden Stockchen spielen oder gestreichelt werden?«

Der Gedanke, vor allen Kindern einem Stock hinterherrennen
zu mussen, erfillte mich mit Panik.

»Lieber streicheln.«

Sie sagte: »Na, dann komm her und mach Platz«, zog mich an
der Leine zu sich und presste mein Gesicht auf ihren Schenkel.
Langsam fuhr sie mit ihren Fingern durch mein Haar. Ich schloss
die Augen und verlor mich in ihren Atemziigen. Die Luft in ihren
Nasenfliigeln erzeugte ein Séduseln, als wiirde sich Wind in einem
zugigen Fenster verfangen. Einen Moment dachte ich, sie wére so
aufgeregt wie ich. Katjas Finger zeichneten immer schneller Spi-

ralen in meinen Hinterkopf.
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»Magst du das?«, flisterte sie. »Feiner Hund. Ein ganz Feiner
bist du.«

Thre Hand war warm, und ich begann unter meinem Pullover
zu schwitzen, als Bine mit einem Rauspern zurilick in die Kiiche
kam. »Was macht ihr denn - Kuschelstunde?«

Katja schob mich beiseite und grinste. »Bist du eifersiichtig?«

Vermutlich konnte mich Bine spatestens jetzt noch weniger
leiden als vorher. »Hunde haben im Haus nichts zu suchen! Sie
soll draufSen vor der Tir aufpassen. In ihrer Hiitte.«

Sie nahm meine Leine und zerrte mich vor den Eingang der
ROhre. »Pass blofs aufl«, zischte sie und verschwand wieder in der

Dunkelheit, in der Katja Uiber irgendetwas laut lachte.

Die Fufsballwiese war menschenleer und die Sonne hinter den
Flachdachern der Kasernen langst abgetaucht. Der Abend lag
kiihl tber der Wiese. In der Dammerung glihten die Brachen
zwischen den Hiusern in diesem kiinstlichen Farbton, der im
Sommer die nach Westen ausgerichteten Zimmer der Kasernen
ausleuchtete. Manchmal lag ich reglos im Bett und stellte mir
vor, wie das Nachbarhaus in Flammen stand und meine Fenster-
scheiben jeden Moment unter der Hitze zerbarsten. Mir fiel erst
jetzt auf, wie mir das Rumsitzen in die Knochen gekrochen war.

»Ich muss nach Hausek, sagte ich zu Katja, die aus der Rohre
trat und auf den Resten des Frikassees kaute.

Als ich ihr ihren Gilrtel in die Hand driickte, sagte Bine: »Halt!
Wir sind hier noch nicht fertig! Warst du denn heute schon Gassi?«

Fir mich war das Spiel gelaufen, aber sie bestand darauf, dass
ich mich wieder anleinte.

»Das geht schon, Bine«, fuhr Katja dazwischen, »sie kann ohne

Leine laufen.«
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Wir machten uns auf den Weg zur Hausnummer sieben, wo
mein Vater und ich in der ersten Etage wohnten.

Vor der Haustiir zeigte Bine auf die Platane: »Da kannst du hin-
machen.«

»Was? Nein, ich muss aber nicht!«, entgegnete ich, obwohl ich
schon die ganze Zeit tiber gemusst hatte.

Katja spielte mit dem Schultergurt der Badetasche und wan-
derte mit den Augen die Fenster Uiber uns ab, weil Bine nicht
lockerlief2. »Tja, Pech. Dann spielst du ab morgen eben wieder
alleine.«

»Komm, lass uns gehen.« Katja packte Bine am Armel.

»Was, wieso denn? Das sind doch deine Regeln!«

»Ja, aber ...«

»Alaska, hierher!« Bine stellte sich vor dem Baumstamm auf
und pfiff mich zu sich.

»Komm, Bine, lass gut sein!« Katja lief riickwarts in die Rich-
tung, aus der wir gekommen waren.

Bine riss meine Hose bis zu den Knécheln herunter und driickte
mich neben sich auf den Boden.

»Riiden heben beim Pinkeln das Bein.«

Ich kauerte auf allen vieren und versuchte mit angehobenem
Bein auf den abschiissigen Wurzeln das Gleichgewicht zu halten.
Mein Korper zitterte so heftig, dass meine Arme immer wieder
einknickten und mein Gewicht kaum halten konnten. Uber mir
kicherte Bine. Katja war am Ende der Strafse stehengeblieben,
umklammerte mit beiden Handen die Badetasche und starrte in
unsere Richtung. An meinem Schenkel lief es warm hinunter,
zwischen meinen Fingern sickerte es heifs gegen den Kanten-
stein. Die Erde war so hart, dass sich vor dem Rinnstein eine

Pfiitze sammelte, in die ich beim Aufstehen stolperte.
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Bine betrachtete angewidert den Fleck auf dem Stoff meiner
Shorts. »Du stinkst. Geh mal baden.«

Dann rannte sie hinter Katja her, die ldngst auf der anderen
Strafdenseite verschwunden war.

Zu Hause versteckte ich meine Sachen in der Schublade des
Schreibtischs und sah vom Kiichenfenster aus meinen Fuf3spu-

ren von der Platane zur Haustlir beim Trocknen zu.
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An unserer Schule sahen die Madchen meiner Klassenstufe in
ihren bunten Nickis alle gleich aus, mit ihren straff nach unten
gekdmmten Haaren, die schnurgerade an den Wangen aufhor-
ten, als hétte ihnen jemand beim Schneiden eine Salatschiissel
Ubergestiilpt. Die Alteren trugen Pferdeschwanz und Micky-
Maus-Motive aus den neuen Katalogen. Katja war anders. Sie
schnitt auf dem Pausenhof ihre Locken mit einer Bastelschere
extra schief und wickelte bunte Halstlicher zu Stirnbandern. Ein-
zelne Strahnen filzte sie mit der Biirste aus ihrem Sportbeutel
und verzierte sie mit den biegbaren Silberaufsidtzen von Einweg-
feuerzeugen. Die rechteckigen Metallteile klemmten sogar iiber-
all an ihrer Kleidung. Am Saum ihrer Fliegerjacke, am Schaft
ihrer Schniirstiefel und sogar an den Reifdverschlussseiten der
runden Federtasche aus Leder, die wir alle hatten. Nur war Katjas
mit Spriithfarbe bemalt. Sie spielte in den grofden Pausen nicht
Fangen oder Gummitwist wie die anderen, sondern versteckte
sich hinter irgendeiner Hecke und rauchte Schmuggelzigaretten
mit den Jungs aus der Zehnten.

Katja und Bine waren in der Nachbarklasse, und alle Madchen

hatten Angst vor ihnen. Sogar die Lehrer kuschten, wenn sie sich
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auf der einzigen Tischtennisplatte breitmachten und eins der
verbotenen Taschenradios aufdrehten. Normalerweise nahmen
sie die Gerdte sofort an sich und rdumten sie bis zur néachsten EI-
ternversammlung ins Lehrerzimmer. Weil beide das Schuljahr
wiederholen mussten, starteten wir zum ersten Mal gegeneinan-
der beim Thdlmann-Lauf, der die Ortsmitte jeden Sommer in
eine Rennstrecke verwandelte. Das Rennen begann mit feierli-
chem Schulappell am zentralen Festplatz neben der St.-Niko-
laus-Kirche, auf deren Hof Tante Fuchs und ich den verendeten
Dackel im Schatten einer Rotbuche beerdigt hatten. Die Laufer
schlangelten sich durch die Hauptstrafle bergauf, vorbei am
Schrauben-Hiller, an der Wascherei Brunig und der Gaststitte
Bandauer, bis die Tour am Schuttkontor aufderhalb des Orts an
der Stelle endete, wo die Kanalschiffer einfuhren. Insgesamt
4,2 Kilometer Schweif?, der auf den Filzdecken eines Massen-
picknicks versiegte, an dem die Eltern frither nur teilgenommen
hatten, um heimlich untereinander Westwaren auszutauschen,
jedenfalls meinte das mein Vater. In diesem Jahr wurde das Fest
vom Rohbau eines skandinavischen Bettenlagers uiberschattet,
neben dem zum Arger von Schrauben-Hiller ein Baumarkt mit
angeschlossenem Gartencenter eroffnet hatte.

Katja gehorte immer zu den Besten. Sie lief direkt hinter mir,
und ich lauschte, wie ihr Atem schwerer wurde. Ich rannte in
ihrem Schattenwurf, der fast senkrecht auf meinem lag, und
rechnete damit, jeden Moment von ihr tberholt zu werden.
Wurde ihr Keuchen leiser, liefd ich mich zurlickfallen, bis sich
ihre Silhouette wieder vor mir auf dem Asphalt abzeichnete. Ich
horte, wie ihre Sohlen die losen Kiesel wegtraten und ihr Schnau-
fen dumpfer wurde, wenn sie sich das Gesicht am Saum ihres

T-Shirts abwischte. Es klang wie ein hastiger Spaziergang durch
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Tiefschnee, bei dem sie immer wieder ein »Ha« ausstief3, wenn
ihre Krafte nachlieffen. Kurz nach der Zielgeraden umarmte
nicht sie mich, sondern meine Klassenlehrerin und driickte mir
einen Korb mit Mineralwasser in die Hand, um die Flaschen
an diejenigen zu verteilen, die hinter mir eintrudelten. Als wir
uns bei der Siegerehrung nebeneinander einfanden, um unsere
Urkunden entgegenzunehmen, riss sie mir meine sofort aus der
Hand und kreischte: »Zwei Sekunden? Du bléde Kuh!«, und ich
war stolz. Zum ersten Mal war ich das Tagesgespriach der Schule,
und Katja schien beeindruckt, dass ihr jemand das Wasser rei-
chen konnte. Eine Woche spéter konnte ich in der Siegergalerie
mein Bild bewundern, das genau neben ihrem aufgehangt wurde.
Auf dem Portrat des Schulfotografen wirkte mein Uberbiss noch
schlimmer als in echt, doch beim stufentiibergreifenden Zirkel-
training fur die Kinder- und Jugendsportspiele spiirte ich trotz-
dem vom anderen Ende der Turnhalle Katjas Blick im Riicken.

In der Umkleide zog sie sich immer dann aus, wenn ich gerade
hinsah. Sie war die Einzige, die schon einen echten Biistenhalter
tragen konnte. Uber den Waschbecken vernebelte der Wasser-
dampf die Sicht, Katja vorniibergebeugt mit einem Stiick Seife
in der Hand, Schaum unter den Achseln. Ich z&dhlte jeden ihrer
Wirbel und stiitzte mich an die beschlagenen Fliesen, um nicht
auszurutschen. Trafen sich unsere Augen, schoss mir das Blut bis
in die Haarspitzen. Ich versteckte mich so gut es ging hinter dem
Stoff meines Waschlappens, aus Angst, Katja konnte sich an den

Monaten storen, die unsere Korper voneinander trennten.
»Kein Wunder, dass deine Mutter abgehauen ist, Pilly! Hatte mein
Kind so eine Pferdefresse, wiirde ich mich auch voll schamen!«

Marijan und Jonathan nutzten die Pausen, um mich zu drgern,
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weil sie sich vor unserer Klassenlehrerin Frau Leopold nicht trau-
ten. Sie waren vom Sportplatz in meine Richtung gerannt, sobald
sie mich entdeckt hatten. Ich stand allein vor der Sandgrube, die
am Ende der Sprintbahn in den Boden eingelassen war. Die an-
deren Madchen standen wie immer um Joseba herum, die auf
der Tischtennisplatte voltigierte und auf den Knien »Die Fahne«
demonstrierte. Ihr Bein reckte sich durchgedriickt nach hinten,
den linken Arm streckte sie weit vor dem Gesicht aus. Sie hielt
die Pose so lange, bis ihr Korper zu zittern begann und sie mit
einem Salto auf beiden Fiifden landete. Die Traube klatschte Bei-
fall, als Joseba sich verbeugte und einer nach der anderen auf
die Platte half, doch keine konnte die Figur so gut halten wie sie.
Ich hielt nicht viel von Pferden und aus diesem Grund erst recht
nichts von meinen Klassenkameradinnen mit ihren Wendy-Hef-
ten, aus denen sie sich gegenseitig vorlasen. Beides bereitete mir
Unbehagen, die Tiere mit ihren klobigen Hufen und die Mitschi-
lerinnen in ihren geputzten Reitstiefeln.

»Hast du deinem Vater heute Morgen schon eine Bierflasche
geoffnet?« Jonathan tippte gegen seine Schneidezdhne und ba-
lancierte einen Ball auf der Fuf3spitze.

»Die Beifder sind auch super flir Konservendosen. Schliefslich
kocht Mutti nicht mehr«, setzte Marijan nach.

»Ihr seid so dumm, echt!« Ich lief in Richtung des Schulhauses
und hoffte auf einen der Pausenlehrer.

»Na klar, schon feige zu den anderen Madchen!« Marijan holte
mich ein und baute sich vor mir auf. »Wie es aussieht, brauchen
die sowieso ein echtes Pferd.«

Die Jungs lachten.

»Vielleicht konnen wir die Zédhne gerade schiefRen.« Jonathan

nahm Anlauf und bretterte mir den Fuf3ball gegen das Kinn. Ich

20



drehte mich weg und rechnete schon mit einem weiteren Schuss,
als ich Katjas Stimme horte.

»Sag mal, seid ihr total bescheuert?«

Sie kam mit einer Zigarette zwischen den Fingern aus dem
Fliederbusch gestiirzt. Bine schlurfte langsam hinter ihr her. Ich
merkte, wie mir die Tranen kamen, und gab mir Mihe, nicht los-
zuheulen wie die Kuchenmaéadchen in ihrer Sandkiste.

Katja schoss Jonathans Fuf3ball in hohem Bogen iiber die vio-
letten Bliiten. »Pilly geho6rt zu mir, ihr Vollidioten! Komm!«

Ihre Finger schnappten nach meinem Oberarm und zogen
mich ins Gebiisch. Jonathan rief uns irgendetwas hinterher. Auf
dem Boden lagen Kippenstummel verstreut, und die vertrockne-
ten Fliederbliiten standen so dicht, dass sich meine Augen an die
Dunkelheit gewohnen mussten. Bine beschwerte sich bei Katja,
dass es nicht gut sei, wenn ich ihr Hauptversteck kennen wiirde,
doch sie tiberhoérte ihren Einwand.

»Zeig mal, wo er dich getroffen hat.« Katja musterte mein Ge-
sicht. »Alles noch dran!«

Sie griff in der Innentasche ihrer Weste nach einer Zigaretten-
schachtel und hielt sie erst Bine hin, dann mir. Ich angelte nach
einem der Filter und steckte ihn mir ungeschickt zwischen die
Zahne. Die Spitze knisterte, als die Flamme sie erfasste, und ich
musste sofort husten. Die Feuerzeugteilchen in Katjas Haar fun-
kelten, als sie den Knoten ihres Stirnbands loste. Sie kippte Was-
ser aus ihrer Trinkflasche auf das Tuch und hielt es mir ans Kinn.

Bine verdrehte die Augen. Das Band roch nach Haarwdasche
und einem O], das Katja in einem Fladschchen bei sich trug und in
der Umkleide nach dem Sport immer mit dem Zeigefinger hinter
die Ohren strich. Der Geruch erinnerte mich an Waldspazier-

gange, an das Harz von Nadelbdumen, das einem an den Handen
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kleben bleibt. Ich konnte es sogar dann riechen, wenn Katja nicht
in der Ndhe war. Manchmal stieg mir ihr Duft beim Schlafen-
gehen in die Nase und ich sah sie in ihrem schwarzen BH neben
mir im Bett liegen. Doch vor allem dachte ich seit dem Nachmit-

tag in der Rohre fast jede Nacht an ihre weifse Haut.

Nach der Schule bestand Katja auf einer Runde geklaute Limo-
nade auf dem Spielplatz, um meine offizielle Aufnahme in die
Familie zu feiern. Sie wollte einen kurzen Umweg iiber die Schie-
nen zum neuen Supermarkt machen, Bine und ich sollten vorge-
hen und in unserer Kiiche auf sie warten. Ich konnte mir nichts
Besseres vorstellen, als mich den Rest des Tages von Katja anlei-
nen zu lassen, aber den Gedanken, mit Bine alleine in der Réhre
bleiben zu miissen, ertrug ich nicht. Ich wollte mich lieber von
einem Stlick Kuchen im Garten von Frau Klinge trosten lassen,
die mir nachmittags oft bei den Hausaufgaben half und friher
die Lehrerin meines Vaters gewesen war, doch an Montagen
hatte sie Waschtag. Sie stiefelte mit einem riesigen Kleidersack
Uber der Schulter durch den Auenwald ins Nachbardorf, wo sie
eine winzige Wohnung besaf3, und kam erst am Abend zuriick in
ihre Laube.

»Dann aber morgen, ja?«, befahl Katja noch und umarmte mich

zum Abschied so fest, dass Bine ihren Blick abwenden musste.

Ich schleppte mich durch das Treppenhaus. Nach jeder Stufe
sausten meine Ohren, und ich spiirte, dass mein Kinn ange-
schwollen war. Mein Vater war um diese Zeit langst im Bandauer
beim Stammtisch und ich war erleichtert tiber die Leere, die mir
aus der Wohnung entgegenschlug. Im Schlafzimmer angelte ich

im Schrank nach einer der vergessenen Blusen meiner Mutter
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und vergrub mich in dem Stoff, bis er nass war. Thr Geruch
dhnelte dem Duft, den Lindenbdume in Sommernichten ver-
stromen. Eine schwere Bliite, die in jedem Kleidungsstiick hing,
das sie zurtickgelassen hatte. Die Fasern hatten ihr Gesicht ge-
speichert, das Puppenhafte daran. Ich umarmte die Blusen im-
mer nur so kurz wie moglich, aus Angst, sie verloren sonst ihren
Duft. Ein tiefer Atemzug gentligte, um den Umriss meiner Mutter
flir einen Augenblick hinter mir zu sehen. Ich brauchte mich nur
umzudrehen, und schon saf3 sie aufrecht auf der Matratze. Sie
hielt mir die Decke hoch, damit ich zu ihr ins Bett schliipfen
konnte, den Kopf auf ihrer Brust, umschlungen von einem Nest
aus Bettflanell. Am liebsten roch ich an ihren Hianden, wenn sie
nachmittags von der Arbeit kam, an den Flecken, die die feuchte
Friedhofserde auf ihnen hinterliefs. Ich konnte den Nektar der
Blumengestecke riechen, das Harz der Krdnze und die scharfe
Politur, mit der meine Mutter das Moos von alten Grabsteinen
schrubbte. IThre Haut wurde im Sommer ganz dunkel, nur die Fal-
ten auf ihrem Nasenbein blieben weifs wie die Rillen auf einem
Wetzstein. Dachte ich an ihren Mund, kam mir immer das stolze
Lacheln von Katarina Witt nach ihrem Olympiagold in Kanada in
den Sinn. Die glanzenden Haarspangen, in denen sich die Schein-
werfer spiegelten, und ihre eisweifen Zdhne tber der Folie des
Siegerstrauf3es.

»Das ist unsere Katil«, hatte meine Mutter geschwarmt und
mich vor dem Fernseher fest in den Arm genommen, als wére ich
selbst die Kiir gelaufen. Die Witt sei eine der Wenigen, die das
Land noch zusammenbhielten.

Mein Vater sprang bei diesem Satz aus dem Sessel und pol-
terte, dass meine Mutter von Zusammenhalt nichts verstand. Er

trat ans Fenster und zog mit einem Ruck die Gardine zu. »Dir
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konnen die Fiaden doch gar nicht schnell genug auseinander-
laufen.«

Ich verstand nicht, von welchem Zusammenhalt die Rede war
und warum mein Vater sich nicht tiber die Frau auf dem Bild-
schirm freuen konnte, deren Gesicht dem meiner Mutter liber-
raschend &hnlich sah. Spater suchte ich am Fenster oft nach
diesen Faden, von denen mein Vater an diesem Tag gesprochen
hatte. Ich strich mit den Hianden die Gardine ab, aber ich konnte
nichts finden, was in der Zwischenzeit auseinandergelaufen
ware.

Die Arbeit meiner Mutter war es, das Gedenken an diejenigen
zu erhalten, die niemanden hatten, sich an sie zu erinnern. Kei-
ner der Toten wirkte unter seinem Beet vergessen, denn sie
wusste genau, welche Blumen zu pflanzen waren, um fehlende
Besucher zu ersetzen. Jedes Jahr an ihrem Geburtstag schlich ich
mich an die schattigste Stelle unseres Auenwaldchens, pfliickte
ihr das grof3te Farnblatt, das ich finden konnte, und steckte es
zu Hause in eine Vase. Meine Mutter liebte Farn, weil er sie an
exotische Regenwaélder erinnerte und schon vor unserer Zeit auf
unserem Planeten gewachsen war. Die Pflanze habe eine alte
Seele, meinte sie. Aufderdem fand sie es herzlich, dass sich seine
Blatter bei Nacht zusammenrollten. Herzlich. Wie ein miider
Mensch. Ich stellte die Vase auf mein Fensterbrett und ziindete
ein Teelicht an, doch das Blatt half mir nicht, meine Mutter in Er-
innerung zu behalten. Das Gesicht von Katarina Witt wurde zu

ihrem.
Ich brachte es nicht fertig, die Bluse in den Schrank zu rdumen,
sondern legte mich mit ihr auf die kahle Bettseite, die frither

meiner Mutter gehort hatte. Der Stoff war mit gelben Bliiten-
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knospen bedruckt und legte sich kiihl iiber die Schwellung an
meinem Kinn. Sie hatte die Bluse im Sommer vor Olympia héaufig
getragen, zu der Zeit, als auch die Stimmen meiner Eltern lauter
geworden waren. Sie hallten durch die Wohnung, mein Vater
klirrte hinter verschlossener Kiichentir mit den Flaschen und
lief3 sich stundenlang nicht blicken. An einem besonders schlim-
men Schreitag traute ich mich nicht aus meinem Zimmer und
beobachtete durch das Schliisselloch, wie meine Mutter durch
den Flur stampfte und ihre Reisetasche vollstopfte. Nach dem
letzten Streit war sie erst Tage spédter wieder zurlickgekehrt und
hatte mir von den Stunden erzahlt, die sie im Haus meiner Ost-
see-Oma im Achterland verbracht hatte.

An diesem Schreitag schlich ich mich in den Hausflur und
nahm die Treppe so leise es ging, setzte immer dann einen Fuf3
auf die Stufen, wenn der Absatz meiner Mutter gegen den Stein
traf. Sie hastete Uiber die Straffe zum Transporter der Friedhofs-
gartnerei und lud ihre Tasche auf die Ladefldche. Als sie mich am
Hauseingang entdeckte, warf sie mir einen Kuss zu: »Pillchen,
geh zum Platz, spielen. Ich bin am Wochenende wieder dal«

»Darf ich mitfahren? Ich will mitfahren!«, rief ich, doch sie
schmiss einfach die Fahrertiir zu und startete den Motor. Unter
den Reifen knirschten die Schlackesteine, als sie den Wagen aus
der Parklicke manovrierte. Ich lief in die Mitte der Fahrbahn und
beobachtete, wie das Auto immer mehr zu einem weifden Punkt

wurde, bis die Baumkronen ihn verschluckten.

Hinter den Kasernen hatte jemand einen Treffer gelandet. Ge-
brill legte sich iber die Flachdicher, und ich bildete mir ein,
deutlich Katjas Stimme zu horen, die den Torschiitzen bejubelte.

Die Zuschauer klatschten und das schleppende Echo trieb mich
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aus dem Bett. Ich zog die Bluse iber den Biigel und héngte sie zu-
riick in den Schrank.

Ein weiteres Tor fiel, als ich den Fuf3ballplatz erreichte, doch
ich konnte in der Menge weder Katja noch Bine ausmachen. Ich
schwang mich auf mein Fahrrad und fuhr den Weg hoch ins Zen-
trum. Vor dem Schrauben-Hiller wartete der zerzauste Hund der
alten Karauschek, in der Wascherei Brunig surrten die Walzen
der Waschemangeln. Ich stand in den Pedalen und kroch die
Strafde bergauf. Mein Schatten lag neben mir, immer eine Rad-
lange langsamer als ich, und konnte mich nicht einholen. Er ver-
sank in den Schlaglochern, zerriss sich an den Laternenmasten
und verschwand ganz, als ich die haushohen Diinen der Sand-
grube am Schuttkontor erreichte. Von hier aus wirkte die Werk-
ruine winzig. Wie ausgehohlte Zahne ragten die Hallen bis zum
Betonsteg, auf dem sich die Fischer mit ihren langen Ruten wie
bunte Nadelkopfe aneinanderreihten. Uber den rostigen Lasten-
krinen zogen die Mowen ihre Kreise und schossen kreischend
im Pulk Richtung Wasser, wenn jemand die Schnur einholte. Ich
legte mich in den Sand und schloss die Augen. Die Schuttkdhne
rieben sich an den Algenbetten der Kaimauern, ihre Fender
schlugen im Takt der Stromung immer wieder gegen den Stein,
und das gleichméaf3ige Rauschen der Schnellstrafie klang wie die
Brandung des Meeres am Zempiner Strand. Es erinnerte mich an
den Mund meiner Mutter, fettig von den Aalbrotchen meiner

Ostsee-Oma.
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»Martin sah heute in der Kaufhalle schlecht aus. Hat eine
Kiste Bier gekauft und zwei Pfeffi flir den Weg, sonst nichts.«

Katharina Fuchs mochte es nicht, wenn Eli schlecht tiber ihre
Familie sprach, und dabei machte es keinen Unterschied, dass
Martin nur angeheiratet war. Vor allem &rgerte es sie, wenn ihre
Freundin recht behielt, was bei Schwager Martin in den vergan-
genen Jahren leider meistens der Fall war.

Sie griff im Bottich nach einer der Barben und warf sie auf
das Brett vor sich. Der erdfarbene Fischleib passte gerade so
zwischen die gespreizten Finger, und seine Schuppen bedeckten
schon nach Sekunden die Arbeitsplatte der Imbisskiiche wie
Kunstschnee. Mit jeder Handbewegung versuchte Katharina, das
Bild ihres Schwagers vor dem Schnapsregal aus ihrem Kopf zu
kratzen. Der Hobel glitt leicht iiber die Barbenhaut. Sie mochte
den Moment besonders, wenn das von seinen Schuppen befreite
Tier in ihrer Hand schimmerte wie feuchter Flussstein. Wenn
sein Korper noch intakt war, bevor sie mit der Schere die Flossen
kappte und mit dem Messer den fahlen Bauch von hinten nach
vorne bis zu den Kiemen 6ffnete. Hatte sie das Gekrose entfernt,

lief? der Fisch los und fiel in sich zusammen. Katharina hatte
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sich oft gefragt, wie es Martin gelungen war, sich einen Platz in
ihrer Sippe zu ergattern, mit diesem Vorarbeiterriicken und den
Blahwangen. Dass ihre Schwester bei Mdnnern noch nie ein gu-
tes Handchen gehabt hatte, war ein ausgetretener Pfad, doch mit
einem wie Martin hatte Katharina nie im Leben gerechnet.
Nachts lag sie hdufig neben ihren Sorgen und dachte an ihre
Nichte, die mit einem betrunkenen Vater und einer fehlenden
Mutter zurechtkommen musste. Frither hatten die Ménner vom
Stammtisch sie davon abgehalten, bei der Jugendhilfe vorzuspre-
chen, und ihr auf den Treffen im Bandauer gut zugeredet. Doch
die Phasen, in denen Martin nicht trank, hatten gezeigt, welche
Art von Vater er ohne ihre Schwester hitte werden konnen. Sie
versenkte die Hobelklinge in der néchsten Barbe.

Eine Handvoll dieser Fische verirrte sich im Sommer auf der
Suche nach einer Laichgrube immer in Elis Fangreusen, aber die-
ses Jahr waren es besonders viele. Die drei Raduchertéfen mit ihren
Schornsteinen im Imbiss »Zum Hexengarten« qualmten sogar
bei Nacht, obwohl Eli die ungeniefdbaren Tiere voller Rogen aus-
sortierte und genug Mannchen wieder freiliefs.

»Dem Martin bekommt das alles nicht, der hat keinen Boden
mehr. Machst du dir denn gar keine Sorgen um unsere Pilly?«,
fragte Eli und richtete den Gartenschlauch auf die Fensterscheibe
iber der Filetierplatte. Von aufSen hatten Spinnen die Sicht in
Weben gehillt, innen hafteten die Schuppen wie Raureif am
Glas.

Katharina hatte sich angewohnt, unbequeme Fragen mit min-
destens zwei Gegenfragen zu beantworten, und erwiderte: »Wenn
unser Wasser so schmutzig wére, wie die behaupten, dann wiir-
den sich diese riesigen Barben hier doch gar nicht erst breitma-

chen, oder? Passen die tiberhaupt in die Ofen?«
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Sie wusste, dass Eli auf ihre Gegenfragen grundsitzlich nicht
antwortete und ihr die Unart nur durchgehen liefs, weil sie ins-
geheim genau wusste, dass kein Tag verging, an dem sie nicht
dartiber nachdachte, wie sie den Abgang von Waltraut ausglei-
chen konnte. Fuir Martin, dem die Schnapse zu Kopf stiegen, seit
der Westen Frau und Arbeit geschluckt hatte, und fir Pilly, die
sich bei ihren Besuchen ausschliefilich flir die alten Fotoalben
begeisterte, anstatt im Garten zu spielen wie jedes normale Kind
in ihrem Alter. Katharina hatte sogar ein Trampolin aufgebaut,
doch ihre Nichte hatte nur Augen fiir die alten Aufnahmen ihrer
Mutter im Ruderboot, im Hemd vor dem Pionierfeuer, zwischen
Mowen auf der Seebriicke bei den Grofieltern und im beigen
Hochzeitszweiteiler vor den Stufen des Rathauses. Die Fragen
nach ihrer Mutter, die Pilly Katharina immer wieder aufs Neue
stellte, trafen ebenfalls auf doppelt so viele Gegenfragen. Das
Kind haétte, gleich nachdem Waltraut ihre Familie verlassen
hatte, zu ihnen in den Hexengarten ziehen sollen, doch Martin
wollte selbst an den schlechtesten Tagen davon nichts horen.

Als Katharina die letzte Barbe ausgenommen und zum Zie-
hen in den Lakeneimer geworfen hatte, ging es an den Fang vom
Vortag. Er war perfekt durchgezogen und bereit fiir den Ofen.
Eli reichte Katharina die Fische einzeln. Sie durchstief3 die Unter-
kiefer mit Haken und &ffnete die Luke. Das Geheimnis von Elis
beriichtigtem Réucherfisch lag in der Marinade und dem richti-
gen Holz. Das ausgenommene Tier kam fiir einen halben Tag in
Sole und nach dem Entschuppen fir eine ganze Nacht in einen
Sud aus Zwiebel, Lorbeer und Rosmarin aus dem Garten. Erst
ohne Rauch bei sechzig Grad, dann zwei Stunden bei mehr Hitze
iber Buche und etwas Obstbaummehl. Hinterher kamen die

Filets zum Abhédngen auf Rundhaken und das verkaufsfertige
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Rauchergut der Reihe nach in die Dielenkammer an diinne
Waschseile. Kein Fisch war besser in der Gegend. Frither standen
die Leute im »Hexengarten« Schlange und drdngten sich mit
ihren Kihltaschen bis an den Steg. An Feiertagen kreuzten die
ersten Kunden bereits auf, wenn Eli friith am Morgen von der ers-
ten Tour zurlickkam. Gemeinsam trug man die Fangeimer in die
Raucherei, und wer besonders fleifdig mithalf, bekam von Katha-
rina ein Fischbrétchen umsonst. Neuerdings legte niemand mehr
mit Hand an. Nachdem Gutachter aus dem Westen die Wasser-
qualitdt in Elis Angelbucht als »ausreichend bedenklich« einge-
stuft hatten und mit dem Verbraucherschutz drohten, blieb die
Verkaufslade auch zur Hauptsaison geschlossen. Im Auftrag des
Umweltbundesamtes gab es regelméafiige Stichproben am Steg,
und das verhangte Verkaufsverbot hatte sich schneller herum-
gesprochen, als die Ofen sich befiillten. Alle Vierteljahre betrat
jemand mit Klemmbrett unbefugt das Grundstiick. Eli war sich
sicher, dass den Eindringlingen das Elbwasser schnurzegal war
und es nur darum ging, kleine Betriebe wie ihren kaputtzu-
machen. Fisch fur alle gab es jetzt im neuen Supermarkt, aus
Landern, die in Katharinas Schulatlas aus guten Grinden gar
nicht erst erwahnt wurden. Gefalligst kaufen sollten die Leute,
das fillte die Staatskasse schneller als Rotbarsch und Neujahrs-
karpfen aus irgendeiner Kanalbude.

Frischen Elbfisch gab es noch immer, auch das Brétchen zum
Mitnehmen, allerdings nur unter der Ladentheke. Diejenigen, die
trotz Verkaufsverbot kamen, waren die festen Leute. Sie brauch-
ten keine neuen Kaufhallen und schon gar nicht eine neue Zeit.
Bei Sonnenaufgang die Reusen abrudern, den Fang einholen, aus-
nehmen, einlegen. Holzer spalten, Haken setzen und am Abend

im Garten mit einem Hasseroder auf volle Mégen anstofden. Der
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frische Wind, den sich die meisten gewilinscht hatten, konnte
zwar die Laufkundschaft vertreiben, aber gegen die wirklich fes-

ten Menschen im Ort konnte er nichts ausrichten.

»Schlimmer wie die Stasix, fliisterte Katharina mit Blick aus dem
Fenster und héangte den letzten Fisch in den Rauch. Seit Tagen
liefen Ménner in dunkelgriinen Overalls mit Tachymetern das
Geldnde um den Hexengarten ab und markierten verschiedene
Baume mit hellroter Sprithfarbe.

»Tja. Jetzt ist das Grinflichenkommando auch bei uns ange-
kommen. Driiben beim Holz-Giesecke haben sie gerade mal drei
Baume stehenlassenc, sagte Eli.

Es klopfte an der Tiir. Zweimal lang, dreimal kurz, einmal lang.
Genosse Bergmann kannte das Klopfzeichen, das die Hintertiir
der Fischbude offnete, ob eingeladen oder nicht. Wer sich ver-
klopfte oder die Reihenfolge nicht einhielt, blieb drauf3en.

»Dir schlackert ja schon die Uniform! Das miissen wir &ndern!
Komm schnell rein!« Eli liefd Bergmann eintreten und winkte
einem Mann zu, der die Trauerweide neben dem Anlegesteg be-
spriihte.

»Der Duft von besseren Zeiten«, sagte Bergmann und begut-
achtete die Ofen am hinteren Ende der Bude. »Was habt ihr denn
Schones fiir mich?«

Katharina schwirmte von den Barben. Viele Graten, aber im
Geschmack mal etwas anderes. In der Essnische war alles fiir
den hohen Besuch vorbereitet, die Trapo hat man schliefdlich sel-
ten im Haus. Mischbrotecken mit Rauchpastete, Russische Eier
und eingelegte Vorgebirgstrauben aus den eigenen Beeten vor
dem Haus.

»Das nenne ich eine Gurke!« Bergmann kaute. »Den Mist aus
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Holland kann man ja nicht essen. Ich verstehe nicht, warum sie
den Dreck von driben jetzt hierher karren.«

Bergmann glaubte noch immer an die Souverdnitdt seines
Landes und wurde nie miide, Katharina im Hexengarten oder
beim Stammtisch im Bandauer zu erklaren, dass nicht die Burger
eingeknickt waren, sondern der Pleiterusse mit seinem Ubermut.
Nicht der deutschdemokratische Sozialismus hétte versagt, son-
dern seine Beschiitzer, die ihn hitten verteidigen miissen. Allen
voran Eberlein und Béhme. Keiner der Konsorten hétte in seinen
Augen einen Orden verdient.

»Gute Politik verrdt sich nicht und gibt nicht nach, das war
doch immer sol«, figte Bergmann hinzu und stellte in den Raum,
dass das letzte Wort langst nicht gesprochen war.

Obwohl Eli nach seinen Besuchen iliber Bergmanns Stiefel-
hosen herzog, fand Katharina es bewundernswert, dass es noch
Leute wie ihn gab, die ihre Uniform mit der Kleiderbiirste polier-
ten und auf neue Einsétze vorbereiteten. Die an einen Tag glaub-
ten, an dem ihre Abzeichen wieder etwas zdhlen wiirden. Selbst
ihr war aufgefallen, dass im Ort die Euphorie vom Anfang langst
verflogen war. Sie konnte spiiren, wie es in den Leuten brodelte
und sich etwas unter jedem Stein zusammenbraute, das bald an
die Oberfldche treten und sich mit &ufderster Kraft entladen
wirde.

Bergmann sammelte mit dem Zeigefinger die Brotkriimel vom
Teller und holte weiter aus: »Die Demos vor drei Jahren haben
doch gezeigt, dass dieses Land viel mehr als nur Rickgrat hatte.
Der Westen kann Wettbewerb und Wohlstand auf Kosten ande-
rer, aber Zusammenhalt und Gemeinschaftssinn — den kann er
nichtl«

Bergmann zdhlte die Monate, bis auch der letzte Biirger einsehen
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musste, dass freier Wille, Verfiigbarkeit und Uberfluss kein guter
Tausch gewesen waren. Kein Wagen und kein Hotel in Italien
konne langer dariiber hinwegtduschen, dass dieses neue Leben
in keinem Verhaltnis zu den ideellen Errungenschaften einer ge-
sunden sozialistischen Ordnung stehe. Sei der Urlaub vorbei,
stiinde man trotzdem vor dem Scherbenhaufen einer gescheiter-
ten und fremdbestimmten Existenz. Fiir unser Land!, lautete die
Devise und nicht: Fiir deren Land! Das wussten schon Silly, der
Heym und die Wolf, als man noch echten Spielraum gehabt hatte.

»Niemand weifs mehr, was einem tatsdchlich noch gehortx,
murmelte Bergmann mit Blick auf das Griinflaichenkommando
am Ufer vor der Bude. »Die ziehen euer Grundstiick neu, sibeln
die Bdume ab, und keiner weif3, wozu.«

Katharina nickte nach jeder Parole, die Bergmann iiber seinem
Teller einfiel, und beobachtete Eli, die besonders bei den Worten
»Italien« und »Riickgrat« zusammengezuckt war. Deren Land war
langst zu Elis geworden, und es hatte deswegen nicht nur einmal
Streit zwischen ihnen gegeben. Jeder gefdllte Baum erhohte das
Verkaufspotenzial. Ein Wort, das vor allem von den Nachbarn in
den Mund genommen wurde, die keinen Fisch mehr bei ihnen
kauften.

»Dass einen die Wende um den eigenen Garten bringt, hitte
man nicht gedacht, oder Eli?«, sagte Katharina.

»Jetzt hort aber auf zu meckern! Mochte jemand einen Fischer-
geist?« Auch Eli hatte sich angewohnt, Katharinas Fragen mit
Gegenfragen zu beantworten. »Gegen alles ist ein Korn gewach-
sen, nicht wahr?«

»Westplorre«, grunzte Bergmann.

»Schmeckt aber«, erwiderte Eli und wanderte mit einem Streich-

holz die winzigen Tonkriige ab. Die Flammen zilingelten blaulich
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uber die Becherrander. Jeder hielt seine Loschpfanne bereit und
las den auf ihrem Boden aufgedruckten Spruch laut genug vor,

um die einsetzende Kettensége zu ibertonen:

Krug um Krug gut aufgefiillt,
Vom Flammenspiel umbhiillt,
Lasst uns nun die Becher heben,
Fischergeist,

Lang soll er leben!
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