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EINLEITUNG

Die Mitte hält nicht. An diesen Satz von Joan Didion musste 

ich in meiner Zeit als Amerika-Korrespondentin oft den-

ken. Sie hat ihn von dem Dichter William Butler Yeats ent-

liehen, um das aufbegehrende, radikale Amerika der 1960 er-

Jahre zu beschreiben, das sich gegen das Establishment 

wendete, den Krieg in Vietnam, die Polizeibrutalität, den 

Kapitalismus. Als ich 2014 in Amerika ankam, war das Land 

erneut in großer Unruhe. Es war jetzt ein Land der Handy-

videos, auf denen zu sehen war, wie Schwarze Menschen bei 

der Verhaftung durch weiße Polizisten starben, in dem junge 

Schwarze Molotowcocktails auf Polizisten warfen, Natio-

nalgardisten in Panzern durch die Straßen rollten, und Akti-

visten begannen, das mit dem Hashtag Black Lives Matter zu 

beschreiben.

Auf meine Zeit als Korrespondentin habe ich mich sehr 

gefreut. Ich habe in den USA studiert und meinen Mann dort 

kennengelernt. Ich liebe Amerika, ich mag die Zugewandt-

heit der Menschen und ihre beeindruckende Bereitschaft, 

sich zu engagieren. Mein Schwiegervater sitzt seit Jahr-

zehnten unentgeltlich in verschiedenen Ausschüssen seiner 

Heimatstadt in Connecticut, meine Schwiegermutter un-

terrichtet seit ihrer Pensionierung als Grundschullehrerin 

Einwanderer aus der ganzen Welt in Englisch. Vielleicht 
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auch deshalb nahm ich die Unruhe Amerikas zunächst nicht 

wirklich ernst. Zu den Aufständen in Ferguson, Missouri, 

im Sommer 2014 fuhr ich erst nach einer Woche. Dass ein 

Schwarzer Jugendlicher von der Polizei erschossen wurde, 

daran hatte man sich auf traurige Weise gewöhnt.

Als ich Amerika im Spätsommer 2021 wieder verließ, war 

es ein Land geworden, in dem ein großer Teil der Menschen 

nicht mehr an die zentrale Institution der amerikanischen 

Demokratie glaubte: freie und faire Wahlen. Am 6. Januar 

2021 waren sie daher nach Washington, D.C. gefahren, um 

gegen eine vermeintlich gestohlene Wahl zu demonstrieren. 

Am Ende durchbrachen sie gewaltsam die Barrieren, die das 

Kapitol schützten, um die friedliche Übergabe der Macht an 

den nächsten Präsidenten zu verhindern. Der Wert des Ak-

tienindex S&P 500 war in diesen sieben Jahren unbeirrt von 

alledem um 157,86 Prozent gestiegen.1

Es gibt viele kluge Bücher, die analysieren, wie es zu der 

Wut und dem Vertrauensverlust gekommen ist. Die Auto-

ren haben die Auswirkungen von Globalisierung und poli-

tischen Entscheidungen untersucht, sie haben sich öko-

nomische Entwicklungen angeschaut, Arbeitslosenzahlen, 

Migrationsströ me, die Qualität der Bildungsabschlüsse, die 

großen, in Zahlen messbaren Veränderungen. Darin haben 

sie nach Zusammenhängen gesucht und alles zu einer These 

verdichtet. Die unsichtbaren, die emotionalen Veränderun-

gen beschreiben sie nicht. Der Stolz auf das eigene Land und 

die Kränkungen, die es einem zufügt; die Hoffnung auf ein 

glückliches Leben und den Zweifel, ob man es je erreichen 

wird; der Glaube, dass Amerika das beste Land der Welt ist 

und ein beschädigtes Gefühl von Fairness. Jene Gefühle eben, 

die das Verhältnis eines Menschen zu seinem Land prägen. 
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Darum habe ich mich entschieden zuzuhören. Ich bin zu 

den Menschen gefahren und habe mir angehört, welche Ge-

schichten sie selbst erzählen. Ich wollte ihre Vergangenheit 

kennenlernen und ihren Blick auf Amerika, ihre persönliche 

Erfahrung nachvollziehen, auch um die Fehler zu verstehen, 

die die Politik gemacht hat. Drei Menschen stachen dabei 

heraus. Der Kapitolstürmer Stephen, der Black-Lives-Matter-

Aktivist Walter und die Latina Magali, drei Menschen, die 

vom Rand der Gesellschaft in die Mitte wollen, drei Men-

schen, die auf der Suche nach dem amerikanischen Verspre-

chen sind.

Ich erzähle ihre Geschichten, weil ich glaube, dass man 

Amerika und drei der großen Debatten, die das Land im 

Wahljahr 2024 führt, so besser versteht. Da ist die Debatte 

über Einwanderung, und wie das größte Einwanderungs-

land der Welt damit in Zukunft umgeht. Da ist die Debatte 

über die Entfremdung der jungen Schwarzen von der Demo-

kratischen Partei, eine ihrer treuesten Wählergruppen. Und 

schließlich die Debatte um die Übernahme der Republikani-

schen Partei durch Donald Trump.

Den Krankenpfleger Stephen führte die Suche nach dem 

amerikanischen Versprechen am 6. Januar 2021 von Kentucky 

nach Washington, D.C. Wenigstens einmal in seinem Leben 

wollte er etwas von Bedeutung machen. In Washington, 

D.C. ist er der Erste, der die Absperrungen vor dem Kapitol 

überwand. Dafür wird er Jahre später vor Gericht stehen, an-

ders als der Präsident, für den er das Kapitol gestürmt hat.

Der Aktivist Walter wächst im Schatten des Trump 

 Towers, in der New Yorker Bronx auf. Er träumt von Ruhm 

und Erfolg und wird das als Black-Lives-Matter-Aktivist er-

reichen. Da traut er keinem Politiker mehr, schon gar nicht 

den Demokraten.



14 Einleitung

Magali ist das Kind einer mexikanischen Arbeiterin ohne 

Aufenthaltsgenehmigung. Im Sommer 2023 steht Magali vor 

ihrem neuen Haus, offene Küche, vier Schlafzimmer, Dop-

pelgarage. Sie hat sich ihren amerikanischen Traum erfüllt. 

In einem kleinen Ort in Iowa, der mit großer Mehrheit 

Trump wählt.

Ich habe die Familiengeschichten von Stephen, Walter und 

Magali rekonstruiert und in die politische und ökonomische 

Geschichte Amerikas eingebettet. Magalis Geschichte spielt 

vor dem Hintergrund der US-amerikanischen Einwande-

rungspolitik. In Walters Geschichte spiegelt sich Amerikas 

unvollendetes Gerechtigkeitsversprechen, Kriminalität und 

Polizeibrutalität sowie die Geburt der linkspopulistischen 

Aktivisten. Durch Stephen wird man den Folgen begegnen, 

die generationenübergreifende, strukturelle Armut hinter-

lassen hat, und den Erfolg rechts-populistischer Politiker 

miterleben. Die ganze Hoffnung, die Amerika immer noch 

zu geben fähig ist, steckt in diesen Leben, und auch die ganze 

Enttäuschung.

Stephen Randolph wurde in den Ausläufern der Appalachen 

in Kentucky geboren. Ich habe ihn am 6. Januar 2021 vor 

dem Kapitol in Washington, D.C. kennengelernt. Er wirkte 

wie ein Stück Treibholz, das sich am Rand in der Böschung 

verfangen hat, während Demonstranten auf das Kapitol zu-

strömten. Ich wollte über die Stop-the-Steal-Kundgebung 

von Donald Trump berichten, und ich war mir zuerst nicht 

ganz sicher, wer Stephen war. War er ein Demonstrant oder 

ein zufälliger Beobachter, gar ein anderer Journalist? Er trug 

keinen Pin, keine rot-weiße »Make America Great Again«-

Basecap, keine MAGA-Fahne. Wir kamen ins Gespräch, und 

er zeig te mir mitten in dem Chaos Bilder der 102 Jahre alten 
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Frau, die er zu Hause in Kentucky pflegte, und erzählte, dass 

er nach Washington gekommen war, weil er noch nie eine 

Trump-Veranstaltung live miterlebt hatte. Er schien er-

schüttert von den Ereignissen und zugleich stolz darauf. 

Wir blieben nach diesem Tag in Kontakt. Mit dünnen Stri-

chen begann er am Telefon sein Leben vor dem 6. Januar 

zu umreißen. Die Urgroßeltern waren die Gefängniswärter 

seines Heimatortes Liberty gewesen, reich war die Familie 

nie, aber sie hatte lange einen guten Namen, ein geregeltes 

Auskommen und ein bisschen Land gehabt. Nach zwei Ge-

nerationen war davon nichts mehr übrig. Stephen war das 

Kind einer drogenabhängigen Mutter, er wuchs bei seiner 

Tante und später bei seiner Großmutter auf. In jedem Ge-

spräch malte er seine Lebensumstände etwas deutlicher aus. 

Aber ich wollte das ganze Bild sehen, und so flog ich nach 

Kentucky, einer der ärmsten Staaten Amerikas, um ihn zu 

treffen.

Es ist kein Geheimnis, dass die Demokraten sich mit ihrer 

Politik von den weißen Arbeitern abgewendet hatten und 

sich spätestens seit Bill Clinton auf die gut ausgebildeten 

Städter konzentrierten. 2002 erschien das Buch der Politik-

wissenschaftler John B. Judis und Ruy Teixeira, in dem sie 

die neue Koalition der Demokraten beschrieben, mit der sich 

die Partei, wie sie damals dachten, für die nächsten Jahr-

zehnte die politische Macht in Amerika sichern wollte: Aka-

demiker, Frauen, Schwarze und die wachsende Zahl der Lati-

nos. Dass Hillary Clinton 2016 aber derart schlecht bei den 

weißen Arbeitern abschnitt, dass sie darüber die Wahl ver-

lor, hatte niemand erwartet. Waren die Demokraten nicht 

trotz alledem die Partei, die sich um die Schwachen küm-

merte? Sie waren zwar ökonomisch mittlerweile auch neoli-



16 Einleitung

beral, aber eben netter. Sie kümmerten sich um eine bessere 

Krankenversicherung und höhere Sozialleistungen. Trotz-

dem gewann Donald Trump 2016 in Kentucky mit 30 Pro-

zent Vorsprung vor Hillary Clinton, und vier Jahre später mit 

26 Prozent vor Joe Biden. Stephen sagte bei einem unserer 

Gespräche, dass es natürlich absurd sei, dass er als Armer die 

Republikaner wählte, die Partei, die er immer mit den Rei-

chen verbunden hatte. Aber er hatte das Gefühl, dass die De-

mokraten Armut eigentlich nur noch interessierte, wenn sie 

Schwarze oder Latinos betraf.

Der amerikanische Sozialpsychologe Jonathan Haidt hat 

2014 die These aufgestellt, dass Menschen in ihren Entschei-

dungen intuitiv handeln, nicht rational. Wenn man Men-

schen moralische Fragen stellt und ihre Gehirne scannt, 

während sie ihre Antwort geben, zeigen ihre Gehirnaktivie-

rungsmuster, dass sie schnell zu Schlussfolgerungen kom-

men und erst später Gründe dafür produzieren, um ihre Ent-

scheidung zu rechtfertigen. Der Mensch, schreibt Haidt, sei 

nicht dafür geschaffen, auf die Vernunft zu hören.2 Es sind 

die Erfahrungen und Gefühle, die das moralische Gerüst der 

Menschen prägen, schreibt Haidt. Mit diesem Gerüst bewer-

ten sie Situationen und Probleme und bilden ihre politische 

Einstellung. Wenn ein armer Mensch wie Stephen also die 

Republikaner wählt, dann tut er das laut Haidt nicht, wie 

viele Demokraten glauben, weil sie ihn mit einer cleveren 

Rhetorik von Freiheit und Identität ausgetrickst haben, son-

dern weil das, was er von ihnen hört, mit seinen Vorstellun-

gen von fair und unfair übereinstimmt. Um zu verstehen, 

warum Amerika so zerstritten ist, muss man diese unter-

schiedlichen Vorstellungen kennen, und die Geschichten 

ihrer Entstehung.



Einleitung 17

Zwei Tage nachdem ich damals wieder aus Kentucky abge-

reist war, wurde Stephen vom FBI verhaftet. Seine Freundin 

glaubte zunächst, ich hätte ihn an die Sicherheitsbehörde 

verraten. Bei meinem Besuch hatte ich lange Interviews mit 

ihm aufgezeichnet, und natürlich hatten wir auch ausführ-

lich über den 6. Januar gesprochen. Es war ihr eigener Face-

book-Account, durch den das FBI Stephen gefunden hatte. 

Seine Freundin hatte dort Bilder von ihm gepostet, auf denen 

er dieselbe graue Carhartt-Mütze trug wie am 6. Januar. Im 

November 2023, während Donald Trump sich erneut für das 

Präsidentschaftsamt bewarb, stand Stephen in Washington, 

D.C. vor Gericht. Er war angeklagt, den Sturm auf das Kapi-

tol losgetreten und dabei zwei Polizisten mit einer tödlichen 

Waffe angegriffen zu haben, ihm drohten 45 Jahre Gefäng-

nis. Die Zeit bis zum Prozess verbrachte er zuerst im Gefäng-

nis und später mit einer Fußfessel in Kentucky. Die Eltern 

seiner Freundin hatten ihn aufgenommen, zwei Demokra-

ten, die Donald Trump verachteten, auch das ist Amerika.

Als ich für das Buch zu recherchieren begann, musste ich oft 

an Deutschland denken. 2016 konnte sich keiner vorstellen, 

dass die AfD einmal in Umfragen bei über 20 Prozent liegen 

wür de, oder dass sie in einigen Landtagen die Chance auf 

eine Mehrheit haben könnte. Ich gehe darauf im Buch nicht 

explizit ein, aber Stephen verfolgt, was die AfD in Deutsch-

land sagt, mit großem Interesse. Wer versteht, was Stephen 

dazu gebracht hat, Donald Trump zu wählen, der versteht 

vielleicht auch ein bisschen besser, warum so viele Men-

schen die AfD wählen.

Im Februar 2024 wurde Stephen schuldig gesprochen. Sein 

Recht, im November zu wählen, hat er damit verloren. Auch 
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der Black-Lives-Matter-Aktivist Walter »Hawk« Newsome 

wird im November 2024 nicht zur Wahl gehen, freiwillig. 

Damit gehört er zu den 20 Prozent der Schwarzen Wähler, 

die sich laut Umfragen von der Demokratischen Partei abge-

wandt haben.

Wobei Walter sich nicht nach rechts abgewandt hat, 

sondern nach links. Er, der ehemalige Schulabbrecher, hatte 

den Marsch durch die Institutionen angetreten und es bis 

zum Jurastudium geschafft. Aber so richtig fühlte er sich 

nie wohl in dem System. Die Black-Lives-Matter-Bewegung 

elektrisierte ihn. Doch je länger er in der Welt der Aktivisten 

lebte, desto mehr Zweifel kamen ihm an ihrem Ziel, den 

Rassismus zu besiegen, indem man die Weißen dafür sensi-

bilisiert. Statt die Unterschiede zwischen Weiß und Schwarz 

zu betonen, wollte er die Gemeinsamkeiten hervorheben. Er 

hatte auf einer Veranstaltung von Trump-Fans in Washing-

ton, D.C. gesprochen und es geschafft, dass sie ihm, dem 

Black-Lives-Matter-Aktivisten, in vielen Dingen zustimm-

ten. Und das, obwohl er für all das stand, was sie für den Nie-

dergang Amerikas verantwortlich machten, den Zerfall der 

Familien, die Kriminalität, die Identitätspolitik der Demo-

kraten. Walter hatte vor den Trump-Fans über die Probleme 

gesprochen, die Schwarze und weiße Arbeiter miteinander 

verbanden, und daran erinnert, dass sie nur erfolgreich sein 

würden, wenn sie gemeinsam kämpften. Gegen korrupte 

Politiker genauso wie gegen korrupte Polizisten.

In dieser Phase seines Lebens habe ich Walter zum ersten 

Mal getroffen. Er hatte sich gerade ein zweites Mal taufen las-

sen und sich den Namen »Hawk« (der Falke) gegeben. Nach 

dem Auftritt vor den Trump-Fans war Hawk plötzlich über-

all, auf CNN, in der New York Times, der Washington Post, die 

Mainstream-Medien rissen sich regelrecht um ihn. Er war die 
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Stimme, die Hoffnung machte, dass es einen Ausweg aus der 

Polarisierung in Amerika gab. Von seiner eigenen Commu-

nity, den Schwarzen Aktivisten, wurde das Ganze allerdings 

weniger positiv aufgenommen. Sie nannten ihn einen Ver-

räter, der sich mit ihren Feinden eingelassen hatte (er hatte 

sogar ein Selfie mit einem Trump-Fan gemacht, auf dem er 

dessen jungen Sohn auf den Armen hielt). Darauf schlossen 

sie ihn aus der Black-Lives-Matter-Gemeinde aus. Und auch 

die weißen Veranstalter der Trump-Rally distanzierten sich 

in den nächsten Wochen von Hawk. Die Mitte, lernte Hawk, 

eignet sich nicht für den Aktivismus.

Nach dem Tod von George Floyd, der 2020 durch einen 

weißen Polizisten umkam, gingen monatelang so viele Men-

schen auf die Straße, wie seit den 1960 er-Jahren nicht 

mehr.

Hawk verschärfte seine Rhetorik, er sprach nicht mehr 

von einer gemeinsamen Zukunft von Schwarzen und Wei-

ßen. Er sprach jetzt davon, dass die Schwarzen zu ihrer 

Schwarzen Identität zurückfinden müssten und ihr eigenes 

amerikanisches Versprechen wahrmachen sollten. Schließ-

lich warb er dafür, dass sie sich bewaffneten und propagierte 

autonome Schwarze Gebiete in den USA, in denen sich die 

Schwarzen selbstverwalten und eine eigene Ökonomie auf-

bauen, black-owned. Es waren die Ideen, die die Black Pan-

ther in den 1970 er-Jahren vertreten hatten, und mit denen 

Hawk aufgewachsen war. Immer häufiger fuhr er jetzt in den 

Ort Jackson in Mississippi, dort waren 83 Prozent der Bevöl-

kerung Schwarz. Er ließ sich einen Bart wachsen und ein 

großes Tattoo auf den Rücken stechen. Er nannte es »Rache 

für Emmett Till«, das war ein junger Schwarzer, der 1955 in 

Mississippi gelyncht worden war. In Mississippi baut Hawk 

jetzt seine neue Organisation auf.
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Magali ist die dritte Amerikanerin, von der ich erzählen 

werde. Sie gehört zu der in Amerika am schnellsten wach-

senden Bevölkerungsgruppe, den Latinos. Die Demokrati-

sche Partei hatte sich lange als Wähler auf sie verlassen, und 

auch Magali hat bislang immer die Demokraten gewählt. 

Doch das ändert sich gerade. Einer von fünf Latinos in Ame-

rika überlegt, 2024 die Partei zu wechseln. Donald Trumps 

Einwanderungspolitik und seine Rhetorik Mexikanern ge-

genüber schreckt sie nicht mehr ab.

Wie Stephen und Hawk ist auch Magali arm aufgewach-

sen. Sie wurde während eines kurzen Aufenthaltes ihrer El-

tern Anfang der 1990 er-Jahre in Kalifornien geboren, wuchs 

aber zunächst in Mexiko auf. 1998 überquerten ihre Eltern 

erneut illegal die Grenze, dieses Mal, um in den Schlachthö-

fen des kleinen Ortes Denison in Iowa zu arbeiten. Die Kin-

der der weißen Arbeiter waren in die Städte zum Studieren 

gezogen und kamen nicht zurück. Die Schlachtereien such-

ten nach Arbeitern, und die Mexikaner besetzten die freien 

Stellen. Wie Magalis Eltern arbeiteten die meisten mit ge-

fälschten Papieren.

Dass Denison einer der konservativsten Bezirke Amerikas 

ist, dessen Abgeordneter Steve King einer der frühesten und 

radikalsten Einwanderungsgegner im Kongress in Washing-

ton, D.C. war, ignorierte Magalis Familie. Sie bauten sich ihr 

ei genes Netzwerk auf, über die Kirche, die Schule, die Arbeit, 

und begannen, sich in der komplizierten Welt des amerika-

nischen Einwanderungsrechts zurechtzufinden. Ein System, 

in dem man auch als illegal Eingewanderter Steuern zahlte 

und eine drohende Abschiebung der Weg zu einer Aufent-

haltsgenehmigung sein konnte. Ich habe Magali und ihre Fa-

milie zum ersten Mal getroffen, als ihre Mutter Socorro nach 

über zehn Jahren in den USA Asyl beantragte. Ihr Anwalt 
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war ein begeisterter Trump-Wähler und Freund der Familie. 

Er lehnte illegale Einwanderung ab, bewunderte aber die Ar-

beitsmoral von Magalis Familie und die Härte gegen sich 

selbst. Sogar Magalis Vater, der wiederholt wegen Drogen-

delikten festgenommen wurde, half der Anwalt immer wie-

der. Ohne viel Aufhebens zu machen, kaufte Magalis Mutter 

ein Haus, die Kinder machten ihren Schulabschluss und 

begannen, in Denison zu arbeiten. Als ich Magali im Som-

mer 2023 das letzte Mal für dieses Buch traf, war sie gerade 

32 Jahre alt geworden und stolz auf das, was sie geleistet 

hatte. Sie ist die neue amerikanische Mittelklasse.

Latinos sind mittlerweile die größte Minderheit in den USA, 

sie machen 20 Prozent der Bevölkerung aus. Traditionell 

leben sie eher in den Städten und arbeiten in der Service- 

Industrie. Seit 1990 nimmt ihr Bevölkerungsanteil jedoch 

vor allem in ländlichen Gegenden zu, dort wo die Ölindust-

rie, die Landwirtschaft, die Fleischverarbeitung oder der 

Straßenbau nach Arbeitern sucht.3 Das prägt ihren Blick auf 

Amerika. Magalis Schwager wählt längst Donald Trump, 

und auch ihr Mann liebäugelt in diesem Jahr damit, sie haben 

mittlerweile alle die amerikanische Staatsbürgerschaft. Ma-

gali hat sich noch nicht entschieden. Früher war Einwande-

rung das wichtigste Thema für sie, dafür hat sie sogar über 

die Haltung der Demokraten zur Abtreibung hinweggese-

hen. Heute will sie vor allem den Wohlstand beschützen, 

den sie sich für ihre Familie erarbeitet hat.

Die Gespräche mit Magali, Hawk und Stephen haben über 

mehrere Jahre stattgefunden. Ich habe die Familien der drei 

kennengelernt, ihr Zuhause und einige der Menschen, die 

wichtige Erlebnisse mit ihnen geteilt haben. Einige Namen 

habe ich geändert, um die Privatsphäre der Personen zu 
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schützen, einige persönliche Details aus den Leben der Pro-

tagonisten habe ich weggelassen, weil sie mich darum gebe-

ten haben. Wenn ich im Laufe der Erzählung die Gedanken 

der drei schildere, dann sind diese aus direkter Rede gewon-

nen. Hawk habe ich das erste Mal getroffen, als er sich schon 

den neuen Namen gegeben hatte; um das Erzählen einfacher 

zu machen, werde ich ihn aber bis zu seiner Namensände-

rung im Buch Walter nennen.
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DER STURM AUFS KAPITOL
Stephen: Liberty, Kentucky, 6. Januar 2021

Es war schon fast Mitternacht, als Stephen in Kentucky 

aufbrach. Lange hatte er sich nicht entschließen können, ob 

er wirklich fahren sollte. Er hatte Harrodsburg schon seit 

zwei Jahren nicht mehr verlassen, das Auto war geliehen, das 

Handy zum Navigieren ebenfalls, und wenn er übermorgen 

zurückkehrte, war er nicht sicher, ob ihn das alles nicht sei-

nen Job kosten würde. Aber es stand so viel für Amerika auf 

dem Spiel. Er zog seine bequeme Jogginghose an und die 

graue Carhartt-Wollmütze. Die dunkle Motorradjacke, die 

Jeanshose und die Handschuhe mit den orangefarbenen 

Streifen legte er auf die Rückbank. Die würde er anziehen, 

wenn er in Washington, D.C. angekommen war. Er war ein 

bisschen aufgeregt.

Drei Wochen zuvor, am 18. Dezember 2020, war Stephen 

31 Jahre alt geworden, ein großer, schlanker Junge mit selt-

samen Augen, irgendwie jung und alt zugleich. Er war noch 

nie in Washington, D.C. gewesen. Bislang hatte er in seinem 

Leben außer Kentucky nur Florida gesehen, Amelia Island, 

mehr kannte er von den USA nicht. Und auch jetzt, da er 

sich auf den Weg machte, versteckte sich das Land zunächst 
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hinter einem dunklen Vorhang. In West Virginia fuhr er an 

ei ner Fabrik vorbei, die in der Nacht angestrahlt war wie ein 

Märchenschloss. Wie komisch, überlegte er. Sonst kamen 

ihm Fabriken immer hässlich vor; wenn er sie sah, dachte 

er an Dreck, Rauch und Öl und beschissene Arbeitsbedin-

gungen. Aber diese hier war irgendwie magisch. Überhaupt 

wirkte Amerika auf ihn auf einmal so anders. So ruhig und so 

würdevoll.

Um 4 Uhr morgens hielt er an einer Tankstelle in einem 

alten Bergarbeiterstädtchen in West Virginia. Kleine Bäche 

wanden sich durch eine zerklüftete Landschaft, die Tank-

stelle verkaufte Angeln, Haken und Köder, und obwohl es 

noch fast Nacht war, briet die Besitzerin ihm Frühstückseier 

hinter der Theke. Er war ihr erster Kunde, sie hatte Lust zu 

plaudern und er auch. Seit kaum noch Kohle abgebaut wurde, 

war es in dem Ort einsam geworden, die Hauptattraktion 

war jetzt das Fischen. Stephen zündete sich eine Zigarette 

an. Er fühlte sich wie zu Hause.

An der Grenze zu Pennsylvania ging dann die Sonne über 

den Allegheny Mountains auf, und als er am Potomac River 

entlangfuhr, musste er an George Washington denken, an 

dieses berühmte Gemälde, das Washington zeigt, wie er 

während der Amerikanischen Revolution im Winter 1776 

den Delaware River überquerte. In Stephen kroch ein unbe-

schreibliches Gefühl hoch. Auch er war ja gerade auf dem 

Weg, Amerika zu befreien.

Als er die Hauptstadt am Morgen des 6. Januar 2021 

schließlich erreichte, war es 9 Uhr. Die Stadt sah mit ihren 

Prachtbauten, mit ihrer ganzen in Marmor erstarrten Gran-

diosität so würdevoll und so reich aus – er war überwältigt. 

Sogar die Bürgersteige waren aus Granit. Wie viel Steuergeld 

das wohl kostete?, ging ihm durch den Kopf. Natürlich sollte 
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die Hauptstadt gut aussehen, aber brauchte sie wirklich Bür-

gersteige aus Granit?

In dem geparkten Auto zog er seine Jeanshose an und war 

in dem Moment sehr froh, dass der Wagen getönte Scheiben 

hatte. Donald Trump würde zwar nicht vor 12 Uhr sprechen, 

aber die Stadt war schon jetzt voller Menschen. Stephen zog 

sich noch seine Handschuhe mit den orangefarbenen Strei-

fen an, dann machte er sich auf zum Washington Monu-

ment. Er woll te seinen Präsidenten unterstützen, dem der 

Wahlsieg so schändlich gestohlen worden war.

Knapp drei Jahre später saß Stephen im holzvertäfelten Ge-

richtssaal 21 des Bezirksgerichts in Washington, D.C., nur 

wenige hundert Meter vom Kapitol entfernt. Zehn Vergehen 

wurden ihm vorgeworfen, darunter der Angriff auf zwei 

Polizisten mit einer tödlichen Waffe. Darauf stehen in Ame-

rika bis zu 45 Jahre Gefängnis. Zusammen mit vier Mitan-

geklagten soll er den Sturm auf das Kapitol begonnen und 

den Weg für die Ereignisse am 6. Januar 2021 bereitet haben. 

Stephen hat sich in allen Anklagepunkten für unschuldig er-

klärt.

Das FBI besitzt fast vier Millionen Videos vom 6. Januar. 

Denn wie alles, auf das der moderne Mensch stolz ist, hatten 

die MAGA-Demonstranten auch den Sturm auf das Kapitol 

und den Versuch, die Zertifizierung der Wahl von Joe Biden 

zum Präsidenten der USA zu verhindern, Minute für Mi-

nute aus allen Winkeln und Perspektiven auf Handyvideos 

festgehalten und online gestellt. Hinzu kamen die Auf-

zeichnungen durch die Bodykameras der Polizisten und die 

Überwachungskameras des Kapitolgeländes. Damit hatte 

das Justizministerium eine der größten Ermittlungen in der 

Geschichte der Vereinigten Staaten begonnen. Zehntausend 
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Menschen hatten an jenem Tag das Kapitolgelände erstürmt, 

2000 waren in das Kapitol eingedrungen. Über 1200 waren 

bislang angeklagt worden, 750 waren bereits zu Gefängnis-

strafen verurteilt worden. Es war der Versuch, Menschen zur 

Rechenschaft zu ziehen, die an die Lüge eines Präsidenten 

glaubten, der nicht bereit war, die Macht nach einer verlore-

nen Wahl abzugeben. Damit verbunden war die Hoffnung, 

sie von ihrem Unrecht überzeugen zu können und Amerika 

mit den Regeln des Rechts zu heilen.

Das FBI hatte aus den Videos eine Datenbank mit 7,4 Tera-

byte erstellt. Um das Material vollständig zu sichten, würde 

man neun Monate brauchen.4 Die Verteidiger der Angeklag-

ten hatten Zugang zu dem Material, aber die meisten hatten 

nicht die Zeit und die Mittel, sich alles anzuschauen. Die 

Staatsanwaltschaft hatte Stephens Verteidigerin daher nur 

diejenigen Clips zur Verfügung gestellt, die sie als relevant 

erachtete. Halim hatte eine Grafik des Kapitols erhalten, auf 

der, ähnlich wie bei einem Computerspiel, überall dort, wo 

sich die Taten ereignet hatten, deretwegen Stephen ange-

klagt war, kleine Symbole zu sehen waren. Man konnte sie 

anklicken und das jeweilige Video wurde abgespielt. Dieses 

Prozedere hatte zu viel Misstrauen geführt, die Angeklagten 

befürchteten, dass die Staatsanwaltschaft mögliche entlas-

tende Videos zurückhalten würde.

In der Zwischenzeit waren die Trump-Republikaner näm-

lich dazu übergegangen, die Ereignisse des 6. Januar als legi-

timen demokratischen Protest zu bezeichnen, der von eini-

gen wenigen gekapert worden war. Das Ganze sei nicht 

schön gewesen, sagten sie, aber auch kein organisierter Um-

sturzversuch. Sie beschuldigten die Demokraten, im Un-

tersuchungsausschuss zum Sturm auf das Kapitol nur die 

schlimmsten Szenen veröffentlicht zu haben, die Bilder von 
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friedlichen Demonstranten dagegen nicht. Dem Fox-News-

Moderator Tucker Carlson hatten sie daher tausende Stunden 

Videomaterial gegeben, aus denen der eine Gegenrealität zu-

sammenschnitt. Sie bestand aus Bildern von Kapitolstür-

mern, die wie Touristen durch das Kapitol spazierten. Die 

gewaltsame Erstürmung wurde so zu einer Verschwörung 

umgedeutet, mit der die Demokraten die Trump-Wähler als 

Monster herabwürdigen wollten. Nicht die gestohlene Wahl 

sei eine Lüge, sondern die Erstürmung des Kapitols. Stephen 

hatte begonnen, sich als politischen Gefangenen zu sehen.

Während eines Zoom-Calls mit seiner Anwältin hatte Ste-

phen vor dem Prozess versucht, entlastende Videos von sich 

im Kapitol zu finden, Videos, die seine Version stützten. 

Allerdings gewann er schnell den Eindruck, dass seine 

Pflichtverteidigerin seinen Eifer für die Videos nicht teilte. 

Sie sagte ihm, es werde kein Weg daran vorbeiführen, dass er 

für einige Zeit ins Gefängnis müsste; er hatte eine Polizistin 

verletzt, das war eine schwere Straftat. Stephen wiederum 

erzählte ihr, er habe danach aber auch einen Polizisten ge-

warnt, als einige Randalierer die Bühne für die Amtsein-

führung, auf der die Polizei stand, zum Einsturz bringen 

wollten. Er wollte ein Video dieser Episode finden, um zu 

beweisen, dass er nicht mit bösen Absichten nach Washing-

ton, D.C. gekommen war. Aber seine Pflichtverteidigerin 

sagte, diese Geschichte würde sich für das Gericht nur so 

anhören, als ob ein Angeklagter Lügen erzählte, um besser 

dazustehen. Was zählte, sei seine Tat. Stephen beschlich das 

Gefühl, sie würde ihm nicht glauben, und er wollte ihr be-

weisen, dass sie Unrecht hatte.

Weil er von seinem Computer keinen Zugriff auf die 

Videos hatte, musste er sie sich über Zoom auf dem Compu-
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ter seiner Pflichtverteidigerin anschauen. In Gedanken ging 

er den 6. Januar noch einmal durch und dirigierte die Pflicht-

verteidigerin wie einen Avatar durch die Grafik des Kapitols. 

Er sagte ihr, welche Videos er sehen wollte, und sie teilte sie 

dann auf dem Bildschirm. Sie selbst sah sie sich nicht an. 

Während Stephen stundenlang Clips guckte, arbeitete sie 

etwas anderes. Es war nicht leicht, sich zu orientieren, viele 

Videos waren falsch beschriftet, Zeit- oder Ortsangaben 

stimmten nicht. Die Software, mit der die Staatsanwalt-

schaft die Videos ordnete, hatte ihre Schwächen. Drei Sit-

zungen und acht Stunden lang suchte Stephen, bis er endlich 

fand, was er suchte. Das Bodykamera-Video des Polizisten, 

den er gewarnt hatte. Darauf sah man, wie er den Polizisten 

ansprach, man konnte seine Warnung über das Getöse der 

Demonstranten hören, und man sah, wie der Polizist zu sei-

nen Kollegen ging, um sie wiederum zu warnen. Die Pflicht-

verteidigerin war sichtlich überrascht. »Das war ein echter 

I-told-you!-Moment«, erinnert sich Stephen. Er suchte noch 

nach anderen Situationen, von denen er glaubte, dass sie ihn 

in einem besseren Licht dastehen lassen würden, aber er fand 

nichts.

Im Gerichtssaal saß Stephen neben seiner Pflichtverteidi-

gerin, er trug wie so oft Jogginghose. Auf der grünen Mar-

morwand hinter der jungen Schwarzen Richterin prangte 

das goldene Adler-Siegel der Vereinigten Staaten im Ge-

richtssaal. Im Schnabel hielt der Vogel das Motto des Landes: 

E pluribus unum, aus vielen eines. Eines der vielen Verspre-

chen, das Amerika sich vor über zweihundert Jahren gege-

ben hatte. Was war nur so falsch gelaufen?

Stephens Familie lebte seit über hundert Jahren in Liberty, 

ein kleiner Ort westlich des Appalachen-Gebirges. Die 
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Route 127 führt vorbei, an ihr aufgereiht liegen ein paar Fast-

Food-Restaurants, ein Autohaus, zwei Tankstellen, eine 

Auto-Reparaturwerkstatt, eine Waschanlage; ohne Auto ist 

man hier draußen aufgeschmissen. Nur die Mennoniten 

fahren auch 2024 noch im Pferdewagen durch die Gegend. 

Große Werbetafeln ermahnen, nicht zu rauchen, nicht zu 

trinken und Gott zu heiligen, auch in Liberty hat die Freiheit 

Grenzen. Oberhalb der Landstraße, die Anhöhe hinauf lie-

gen die Randolph Street, die Whipp Street, darüber die Phil-

lips Street. Einige Häuser haben Steinfassaden und gepflegte 

Gärten, viele aber sind verwahrlost, die weiße Farbe blättert 

vom Holz, ausrangierte Matratzen liegen im Hinterhof, 

Sperrmüll und Autoteile, das Gras hat sich die Kies-Einfahr-

ten zurückgeholt. Am Ortsausgang stehen Trailer wie Streu-

obst in die Wiesen geworfen.

Die Menschen in Liberty waren schon immer arm. Zu-

erst nannte man sie Cracker und Squatters, später White 

Trash, Rednecks oder Hillbillys: Sie waren die Nachfahren 

der Weißen, die im Revolutionsjahr 1776, als das alles mit 

dem amerikanischen Versprechen begann, kein eigenes Land 

besaßen, nicht wählen durften und sich als Tagelöhner 

durchschlagen mussten. Auf der fruchtbaren Erde des Mis-

sissippi-Plateaus, zwischen den Kohlefeldern im Osten und 

den Kohlefeldern im Westen, wurden Rinder gezüchtet so-

wie Tabak und Hanf für die Seilherstellung angebaut.

Stephen ist mit den Geschichten seiner Großmutter, Nan-

 ny, über ihren Vater Chester Bernard aufgewachsen. Nannys 

Vater war in den 1960 er-Jahren der Gefängniswärter von Li-

berty. Er hatte ein bisschen Land besessen, dazu eine resolute 

Frau und elf Kinder. Er ging in die Kirche, was Chester aller-

dings nicht daran hinderte, seine Kinder grün und blau zu 

prügeln, wenn er betrunken war. Nanny war im Gefängnis 
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aufgewachsen, die Familie wohnte im vorderen Teil des Ge-

bäudes, einem einfachen Steinhaus mitten im Ort; im hin-

teren Teil waren die Gefangenen untergebracht. Chester 

war zwar der Gefängniswärter, in der Familie wurde jedoch 

erzählt, dass es eigentlich Nannys Mutter war, die das Sagen 

im Gefängnis hatte. Sie kochte für die Gefangenen, säuberte 

die Zellen. Wenn Chester richtig betrunken war, kam es vor, 

dass er die Zellen aufschloss, den Gefangenen Gewehre gab 

und sie mit auf die Waschbären-Jagd nahm. Als sie sich ein-

mal dabei verliefen, kam Chester mitten in der Nacht allein 

nach Hause. Am Morgen waren alle Gefangenen wieder in 

ihren Zellen. Sie waren freiwillig zurückgekehrt, denn kei-

ner wollte auf die kostenlosen Mahlzeiten von Nannys Mut-

ter verzichten. Stephen liebte diese Geschichten, in denen 

Männer auf die Regeln pfiffen, und am Ende doch alles gut 

ausging.

Nannys Schwestern heirateten, ihre Brüder gingen in den 

1950 er-Jahren zum Militär, der Koreakrieg hatte gerade be-

gonnen und die Militärstützpunkte Fort Knox und Fort 

Campbell waren zwei der größten Arbeitgeber in Kentucky. 

Alt wurde kaum einer. Die meisten keine sechzig Jahre.

Nanny, die eigentlich Judy hieß, war eines der jüngsten 

Kinder von Chester. Nach der 7. Klasse brach sie die Schule 

ab, sie konnte es nicht erwarten, von zu Hause und ihrem 

prügelnden Vater wegzukommen. Sie heiratete den großen, 

schlanken Cherokee Glenn Cactus Randolph, die beiden be-

kamen einen Sohn und zwei Töchter, glücklich wurden sie 

nicht. Die Ehe hielt nicht lange und endete beinahe tödlich. 

Nachdem Nanny Cactus verlassen hatte, wartete er im Au-

gust 1972 an der Landstraße nach Liberty gleich neben Abe’s 

Supermarkt, und als er Nanny sah, feuerte er das gesamte 

Magazin seines Revolvers auf sie ab. Dann fuhr er weg. Eine 
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Nachbarin fand Nanny im Straßengraben und brachte sie 

ins Krankenhaus. Wie durch ein Wunder überlebte sie die 

Schusswunden. Gewalt gehörte schon immer zum Leben in 

Liberty.

Im Jahr 1978, in dem die Regenbogenflagge zum ersten Mal 

über San Francisco gehisst wurde, und der demokratische 

Präsident Jimmy Carter versuchte, einer verheerenden Re-

zession Herr zu werden, kam Stephens ganze Familie ein 

letztes Mal zusammen. Es war ein derart großes Ereignis, 

dass sogar die Lokalzeitung, der Advocat Messenger, darüber 

berichtete. Irgendjemand spielte die Dulcimer, die Zither der 

Appalachen, die so schön wild und melancholisch klang. 

Nanny kam mit ihrem neuen Mann, den Kindern Russell, 

Angela und Glenna Rae, Stephens Mutter.

Stephen hat sich immer gewünscht, seine Familie einmal 

so zu erleben. Aber in den 1980 er-Jahren verlor sie jeglichen 

Halt. Stephens Onkel Russell saß immer häufiger in dem 

Gefängnis, das sein Großvater einmal geleitet hatte, seine 

Mutter brach die Schule nach der 10. Klasse ab. Ihr Dealer 

hieß Tommy Thornton, sie war eine schöne junge Frau und 

Kokain teuer, die beiden schliefen miteinander, und am 

18. Dezember 1989 brachte Glenna Rae im Cumberland Re-

gional Hospital in Somerset Stephen zur Welt. Sie war 

21 Jahre alt und Stephen ihr drittes Kind. Die zwei Geschwis-

ter lebten bei Verwandten.

Das Leben mit seiner Mutter war chaotisch. Sie zogen 

viel herum, von einem Freund zum nächsten. Einmal lebten 

sie in einem klapprigen Haus, das weder Elektrizität noch 

fließendes Wasser hatte, man wusch sich im Fluss. Einer der 

Typen, mit denen seine Mutter zusammen war, schlug sie, 

und Stephen erinnert sich, wie er versuchte, ihn heimlich 
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mit seiner Spielzeugpistole zu erschießen. Sie lebten in ei-

ner Obdachlosenunterkunft für Frauen, jeden Penny, den er 

auf dem Boden fand, hob er auf. Seine Mutter kaufte sich da-

von Zigaretten an der Tankstelle. Der Trailer, in dem er zum 

ersten Mal Kokain sah, gehörte einem Schwarzen Typen, mit 

dem seine Mutter zusammenlebte; es lag auf einem Teller, 

drumherum abgeschnittene Strohhalme.

Es gab schöne Momente, wie den, als sie gemeinsam im 

Dunkeln im Bett lagen, und seine Mutter mit der brennen-

den Zigarette seinen Namen in die Luft schrieb und ihm 

sagte, dass sie ihn liebe. Oder als er sich am ganzen Körper 

mit Farbe schwarz ansprühte und seine Mutter vor Begeiste-

rung lachend in die Hände klatschte. Oder als sie mit ihm auf 

die County Fair ging, den jährlichen Jahrmarkt der Gegend, 

mitsamt Preisbullen und Traktorrennen. Glenna Rae ließ 

Stephen dann auf den Karussells juchzen und Zuckerwatte 

essen. An einem Stand gewann er einen Goldfisch, den er in 

einer Plastiktüte mit nach Hause nehmen durfte. Als das Tier 

in der Tüte erstickt war, schüttete der Freund seiner Mutter 

alles vor dem Trailer aus. Stephen dachte damals, er habe den 

Fisch ermordet.

Warum er sich an all diese Bilder erinnert, obwohl er da-

mals noch so klein war, bleibt für Stephen immer ein Rätsel. 

Und manchmal beschleicht ihn die Angst vor all dem, an das 

er sich nicht mehr erinnert. Würde es die schönen Erinne-

rungen zerstören? Er wusste zwar, dass seine Großmutter 

Nanny im Gefängnis war, bevor sie ihn zu sich nahm. Aber 

so, wie sie ihm das immer erzählt hatte, klang das ganz an-

ders, als man es in den alten Zeitungen nachlesen kann.

Im Winter 1991, steht dort, holte Nanny Stephen und 

seine Mutter bei einem ihrer Freunde ab. Nanny hatte zuvor 

mit ihrem Nachbarn in der Three-Pines-Bar in Marion County 
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gesessen und den ganzen Nachmittag Bier getrunken. Die 

beiden kannten sich schon lange, der Nachbar war ein ehe-

maliger Polizist und Nanny machte seit dem Tod seiner Frau 

seinen Haushalt. Nach jedem Bier stritten die beiden lauter 

darüber, wer nach Hause fahren sollte. Sie wurden immer 

unbeherrschter, und irgendwann forderte der Bar keeper sie 

auf, die Bar zu verlassen. Gemeinsam mit Stephen und seiner 

Mutter fuhren sie zurück nach Liberty, zum Haus des Nach-

barn. Dort ging das besoffene Gekeife weiter. Irgendwann 

ging der Nachbar, von dem man sich erzählte, dass er den 

Tod seiner Frau nie überwunden hatte, in sein Schlafzimmer 

und kam mit einer Waffe wieder heraus. Am Ende lag er tot 

auf dem Boden. Im Gerichtsprozess sagte Stephens Mutter 

aus, der Nachbar habe Nanny gebeten, ihn zu erschießen. Er 

habe Nanny sogar die Pistole gegeben, das Ganze sei ein Un-

fall gewesen. Die Jury beriet sehr lange, am Ende urteilte sie, 

dass es Totschlag gewesen sei, und Nanny kam mit fünf Jah-

ren Gefängnis davon.

Eines Tages verschwand seine Mutter dann. Sie ließ ihn ein-

fach bei einem ihrer Freunde zurück. Der hatte allerdings 

wenig Lust, sich um ein fremdes Kind zu kümmern. Er setzte 

Stephen, der damals vier oder fünf Jahre alt war, im Winter 

1993 oder 1994 vor die Tür seines Trailers. »Er war ein Dro-

gendealer und ich nicht sein beschissenes Problem«, erin-

nerte sich Stephen in einem unserer Gespräche. Eine Nach-

barin sah ihn im Trailerpark herumlaufen und nahm ihn zu 

sich. Sie kannte seine Mutter und Nanny und rief erst einmal 

das Jugendamt an.

Er hatte jetzt eine Akte, der Staat übernahm die Fürsorge, 

die seine Familie ihm nicht gab. Das Jugendamt brachte 

Stephen zunächst in ein Waisenhaus in Kentucky. Es war ein 
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Haus voller fremder Menschen und fremder Kinder. Er ver-

stand nicht so richtig, was passierte, er wunderte sich nur, 

warum seine Mutter nicht kam und ihn abholte. Irgendwann 

kam die Ex-Frau eines Großonkels. Sie hatte eingewilligt, 

ihn und seinen jüngeren Bruder aufzunehmen (seine Mutter 

hatte noch ein viertes Kind bekommen). Aber Stephen 

nässte das Bett, und nach einem Jahr gab sie ihn wieder in die 

Obhut des Jugendamtes zurück, sein Bruder durfte bleiben. 

Das Jugendamt reichte Stephen weiter an die Schwester sei-

ner Mutter, seine Tante Angela. So erinnert er sich; seine Ak-

ten anzufordern hat er sich nie getraut. Er hat Angst, Dinge 

über seine Mutter zu lesen, die er nicht wissen will. Er hat 

Angst, dass seine Wahrheit eine Lüge ist.

1997 sah Stephen seine Mutter zum letzten Mal. Irgend-

jemand hatte ihn nach Liberty gefahren, in das kleine weiße 

Haus in der Philipps Street, in dem Nanny, seitdem sie aus 

dem Gefängnis entlassen worden war, wieder mit ihrer Mut-

ter, Stephens Urgroßmutter, lebte. Auf der ungemähten 

Wiese hinter dem Haus lag Glenna Rae im Garten und 

sonnte sich. Sie kaute an einem Strohhalm und sah so jung 

und schön aus. Stephen wurde ganz aufgeregt, er hätte alles 

dafür getan, dass sie ihn zu sich nahm. Sie gab ihm den abge-

kauten Strohhalm und sagte, dass sie nach Indiana gehe, dass 

sie ihn liebe und ihn mitnehmen werde. Danach verschwand 

sie. Eine Woche später erzählte ihm seine Tante, dass seine 

Mutter bei einem Wohnungsbrand in Indiana umgekom-

men sei. Sie war 29 Jahre alt geworden. Stephen weinte den 

ganzen Tag und die ganze Nacht, er konnte den Gedanken 

nicht loswerden, dass sie nicht gestorben wäre, wenn er bei 

ihr gewesen wäre.
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