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EINLEITUNG

Die Mitte hilt nicht. An diesen Satz von Joan Didion musste
ich in meiner Zeit als Amerika-Korrespondentin oft den-
ken. Sie hat ihn von dem Dichter William Butler Yeats ent-
liehen, um das aufbegehrende, radikale Amerika der 1960er-
Jahre zu beschreiben, das sich gegen das Establishment
wendete, den Krieg in Vietnam, die Polizeibrutalitit, den
Kapitalismus. Als ich 2014 in Amerika ankam, war das Land
erneut in grofler Unruhe. Es war jetzt ein Land der Handy-
videos, auf denen zu sehen war, wie Schwarze Menschen bei
der Verhaftung durch weife Polizisten starben, in dem junge
Schwarze Molotowcocktails auf Polizisten warfen, Natio-
nalgardisten in Panzern durch die Strafden rollten, und Akti-
visten begannen, das mit dem Hashtag Black Lives Matter zu
beschreiben.

Auf meine Zeit als Korrespondentin habe ich mich sehr
gefreut. Ich habe in den US A studiert und meinen Mann dort
kennengelernt. Ich liebe Amerika, ich mag die Zugewandt-
heit der Menschen und ihre beeindruckende Bereitschaft,
sich zu engagieren. Mein Schwiegervater sitzt seit Jahr-
zehnten unentgeltlich in verschiedenen Ausschiissen seiner
Heimatstadt in Connecticut, meine Schwiegermutter un-
terrichtet seit ihrer Pensionierung als Grundschullehrerin

Einwanderer aus der ganzen Welt in Englisch. Vielleicht
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auch deshalb nahm ich die Unruhe Amerikas zunichst nicht
wirklich ernst. Zu den Aufstinden in Ferguson, Missouri,
im Sommer 2014 fuhr ich erst nach einer Woche. Dass ein
Schwarzer Jugendlicher von der Polizei erschossen wurde,
daran hatte man sich auf traurige Weise gewGhnt.

Als ich Amerika im Spitsommer 2021 wieder verlief3, war
es ein Land geworden, in dem ein grof3er Teil der Menschen
nicht mehr an die zentrale Institution der amerikanischen
Demokratie glaubte: freie und faire Wahlen. Am 6. Januar
2021 waren sie daher nach Washington, D.C. gefahren, um
gegen eine vermeintlich gestohlene Wahl zu demonstrieren.
Am Ende durchbrachen sie gewaltsam die Barrieren, die das
Kapitol schiitzten, um die friedliche Ubergabe der Macht an
den nichsten Prisidenten zu verhindern. Der Wert des Ak-
tienindex S&P 500 war in diesen sieben Jahren unbeirrt von

alledem um 157,86 Prozent gestiegen.!

Es gibt viele kluge Biicher, die analysieren, wie es zu der
Wut und dem Vertrauensverlust gekommen ist. Die Auto-
ren haben die Auswirkungen von Globalisierung und poli-
tischen Entscheidungen untersucht, sie haben sich 6ko-
nomische Entwicklungen angeschaut, Arbeitslosenzahlen,
Migrationsstrome, die Qualitit der Bildungsabschliisse, die
grofden, in Zahlen messbaren Verinderungen. Darin haben
sie nach Zusammenhingen gesucht und alles zu einer These
verdichtet. Die unsichtbaren, die emotionalen Verianderun-
gen beschreiben sie nicht. Der Stolz auf das eigene Land und
die Krankungen, die es einem zufiigt; die Hoffnung auf ein
gliickliches Leben und den Zweifel, ob man es je erreichen
wird; der Glaube, dass Amerika das beste Land der Welt ist
und ein beschidigtes Gefiihl von Fairness. Jene Geftihle eben,

die das Verhiltnis eines Menschen zu seinem Land prigen.
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Darum habe ich mich entschieden zuzuhoren. Ich bin zu
den Menschen gefahren und habe mir angehort, welche Ge-
schichten sie selbst erzihlen. Ich wollte ihre Vergangenheit
kennenlernen und ihren Blick auf Amerika, ihre personliche
Erfahrung nachvollziehen, auch um die Fehler zu verstehen,
die die Politik gemacht hat. Drei Menschen stachen dabei
heraus. Der Kapitolstiirmer Stephen, der Black-Lives-Matter-
Aktivist Walter und die Latina Magali, drei Menschen, die
vom Rand der Gesellschaft in die Mitte wollen, drei Men-
schen, die auf der Suche nach dem amerikanischen Verspre-
chen sind.

Ich erzihle ihre Geschichten, weil ich glaube, dass man
Amerika und drei der grofsen Debatten, die das Land im
Wahljahr 2024 fiihrt, so besser versteht. Da ist die Debatte
iber Einwanderung, und wie das gréfste Einwanderungs-
land der Welt damit in Zukunft umgeht. Da ist die Debatte
iber die Entfremdung der jungen Schwarzen von der Demo-
kratischen Partei, eine ihrer treuesten Wihlergruppen. Und
schlie3lich die Debatte um die Ubernahme der Republikani-
schen Partei durch Donald Trump.

Den Krankenpfleger Stephen fiithrte die Suche nach dem
amerikanischen Versprechen am 6. Januar 2021 von Kentucky
nach Washington, D.C. Wenigstens einmal in seinem Leben
wollte er etwas von Bedeutung machen. In Washington,
D.C. ist er der Erste, der die Absperrungen vor dem Kapitol
tiberwand. Dafiir wird er Jahre spiter vor Gericht stehen, an-
ders als der Prisident, fiir den er das Kapitol gestiirmt hat.

Der Aktivist Walter wichst im Schatten des Trump
Towers, in der New Yorker Bronx auf. Er triumt von Ruhm
und Erfolg und wird das als Black-Lives-Matter-Aktivist er-
reichen. Da traut er keinem Politiker mehr, schon gar nicht

den Demokraten.
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Magali ist das Kind einer mexikanischen Arbeiterin ohne
Aufenthaltsgenehmigung. Im Sommer 2023 steht Magali vor
ihrem neuen Haus, offene Kiiche, vier Schlafzimmer, Dop-
pelgarage. Sie hat sich ihren amerikanischen Traum erfillt.
In einem kleinen Ort in Iowa, der mit grofler Mehrheit
Trump wihlt.

Ich habe die Familiengeschichten von Stephen, Walter und
Magali rekonstruiert und in die politische und 6konomische
Geschichte Amerikas eingebettet. Magalis Geschichte spielt
vor dem Hintergrund der US-amerikanischen Einwande-
rungspolitik. In Walters Geschichte spiegelt sich Amerikas
unvollendetes Gerechtigkeitsversprechen, Kriminalitit und
Polizeibrutalitit sowie die Geburt der linkspopulistischen
Aktivisten. Durch Stephen wird man den Folgen begegnen,
die generationeniibergreifende, strukturelle Armut hinter-
lassen hat, und den Erfolg rechts-populistischer Politiker
miterleben. Die ganze Hoffnung, die Amerika immer noch
zu geben fihigist, steckt in diesen Leben, und auch die ganze
Enttiuschung.

Stephen Randolph wurde in den Ausliufern der Appalachen
in Kentucky geboren. Ich habe ihn am 6.Januar 2021 vor
dem Kapitol in Washington, D.C. kennengelernt. Er wirkte
wie ein Stiick Treibholz, das sich am Rand in der Béschung
verfangen hat, wihrend Demonstranten auf das Kapitol zu-
stromten. Ich wollte iiber die Stop-the-Steal-Kundgebung
von Donald Trump berichten, und ich war mir zuerst nicht
ganz sicher, wer Stephen war. War er ein Demonstrant oder
ein zufilliger Beobachter, gar ein anderer Journalist? Er trug
keinen Pin, keine rot-weife »Make America Great Again«-
Basecap, keine MAGA -Fahne. Wir kamen ins Gesprach, und

er zeigte mir mitten in dem Chaos Bilder der 102 Jahre alten
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Frau, die er zu Hause in Kentucky pflegte, und erzihlte, dass
er nach Washington gekommen war, weil er noch nie eine
Trump-Veranstaltung live miterlebt hatte. Er schien er-
schiittert von den Ereignissen und zugleich stolz darauf.
Wir blieben nach diesem Tag in Kontakt. Mit diinnen Stri-
chen begann er am Telefon sein Leben vor dem 6.Januar
zu umreifden. Die Urgrof3eltern waren die Gefingniswirter
seines Heimatortes Liberty gewesen, reich war die Familie
nie, aber sie hatte lange einen guten Namen, ein geregeltes
Auskommen und ein bisschen Land gehabt. Nach zwei Ge-
nerationen war davon nichts mehr iibrig. Stephen war das
Kind einer drogenabhingigen Mutter, er wuchs bei seiner
Tante und spiter bei seiner GrofSmutter auf. In jedem Ge-
spriach malte er seine Lebensumstinde etwas deutlicher aus.
Aber ich wollte das ganze Bild sehen, und so flog ich nach
Kentucky, einer der darmsten Staaten Amerikas, um ihn zu

treffen.

Es ist kein Geheimnis, dass die Demokraten sich mit ihrer
Politik von den weifSen Arbeitern abgewendet hatten und
sich spitestens seit Bill Clinton auf die gut ausgebildeten
Stadter konzentrierten. 2002 erschien das Buch der Politik-
wissenschaftler John B.Judis und Ruy Teixeira, in dem sie
die neue Koalition der Demokraten beschrieben, mitder sich
die Partei, wie sie damals dachten, fiir die nichsten Jahr-
zehnte die politische Macht in Amerika sichern wollte: Aka-
demiker, Frauen, Schwarze und die wachsende Zahl der Lati-
nos. Dass Hillary Clinton 2016 aber derart schlecht bei den
weifden Arbeitern abschnitt, dass sie dariiber die Wahl ver-
lor, hatte niemand erwartet. Waren die Demokraten nicht
trotz alledem die Partei, die sich um die Schwachen kim-

merte? Sie waren zwar okonomisch mittlerweile auch neoli-
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beral, aber eben netter. Sie kiitmmerten sich um eine bessere
Krankenversicherung und hohere Sozialleistungen. Trotz-
dem gewann Donald Trump 2016 in Kentucky mit 30 Pro-
zent Vorsprung vor Hillary Clinton, und vier Jahre spiter mit
26 Prozent vor Joe Biden. Stephen sagte bei einem unserer
Gespriche, dass es natiirlich absurd sei, dass er als Armer die
Republikaner wihlte, die Partei, die er immer mit den Rei-
chen verbunden hatte. Aber er hatte das Gefiihl, dass die De-
mokraten Armut eigentlich nur noch interessierte, wenn sie
Schwarze oder Latinos betraf.

Der amerikanische Sozialpsychologe Jonathan Haidt hat
2014 die These aufgestellt, dass Menschen in ihren Entschei-
dungen intuitiv handeln, nicht rational. Wenn man Men-
schen moralische Fragen stellt und ihre Gehirne scannt,
wiahrend sie ihre Antwort geben, zeigen ihre Gehirnaktivie-
rungsmuster, dass sie schnell zu Schlussfolgerungen kom-
men und erst spiter Griinde dafiir produzieren, um ihre Ent-
scheidung zu rechtfertigen. Der Mensch, schreibt Haidt, sei
nicht dafiir geschaffen, auf die Vernunft zu horen.” Es sind
die Erfahrungen und Gefiihle, die das moralische Gertist der
Menschen pragen, schreibt Haidt. Mit diesem Geriist bewer-
ten sie Situationen und Probleme und bilden ihre politische
Einstellung. Wenn ein armer Mensch wie Stephen also die
Republikaner wihlt, dann tut er das laut Haidt nicht, wie
viele Demokraten glauben, weil sie ihn mit einer cleveren
Rhetorik von Freiheit und Identitit ausgetrickst haben, son-
dern weil das, was er von ihnen hort, mit seinen Vorstellun-
gen von fair und unfair Gibereinstimmt. Um zu verstehen,
warum Amerika so zerstritten ist, muss man diese unter-
schiedlichen Vorstellungen kennen, und die Geschichten
ihrer Entstehung.
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Zwei Tage nachdem ich damals wieder aus Kentucky abge-
reist war, wurde Stephen vom FBI verhaftet. Seine Freundin
glaubte zunichst, ich hitte ihn an die Sicherheitsbehorde
verraten. Bei meinem Besuch hatte ich lange Interviews mit
ihm aufgezeichnet, und natiirlich hatten wir auch ausfithr-
lich tiber den 6.Januar gesprochen. Es war ihr eigener Face-
book-Account, durch den das FBI Stephen gefunden hatte.
Seine Freundin hatte dort Bilder von ihm gepostet, auf denen
er dieselbe graue Carhartt-Miitze trug wie am 6.Januar. Im
November 2023, wihrend Donald Trump sich erneut fiir das
Prisidentschaftsamt bewarb, stand Stephen in Washington,
D.C. vor Gericht. Er war angeklagt, den Sturm auf das Kapi-
tol losgetreten und dabei zwei Polizisten mit einer todlichen
Waffe angegriffen zu haben, ihm drohten 45 Jahre Gefing-
nis. Die Zeit bis zum Prozess verbrachte er zuerst im Gefing-
nis und spiter mit einer Fuflfessel in Kentucky. Die Eltern
seiner Freundin hatten ihn aufgenommen, zwei Demokra-

ten, die Donald Trump verachteten, auch das ist Amerika.

Alsich fir das Buch zu recherchieren begann, musste ich oft
an Deutschland denken. 2016 konnte sich keiner vorstellen,
dass die AfD einmal in Umfragen bei iiber 20 Prozent liegen
wirde, oder dass sie in einigen Landtagen die Chance auf
eine Mehrheit haben konnte. Ich gehe darauf im Buch nicht
explizit ein, aber Stephen verfolgt, was die AfD in Deutsch-
land sagt, mit grof3em Interesse. Wer versteht, was Stephen
dazu gebracht hat, Donald Trump zu wihlen, der versteht
vielleicht auch ein bisschen besser, warum so viele Men-
schen die AfD wihlen.

Im Februar 2024 wurde Stephen schuldig gesprochen. Sein
Recht, im November zu wihlen, hat er damit verloren. Auch
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der Black-Lives-Matter-Aktivist Walter »Hawk« Newsome
wird im November 2024 nicht zur Wahl gehen, freiwillig.
Damit gehort er zu den 20 Prozent der Schwarzen Wihler,
die sich laut Umfragen von der Demokratischen Partei abge-
wandt haben.

Wobei Walter sich nicht nach rechts abgewandt hat,
sondern nach links. Er, der ehemalige Schulabbrecher, hatte
den Marsch durch die Institutionen angetreten und es bis
zum Jurastudium geschafft. Aber so richtig fiihlte er sich
nie wohl in dem System. Die Black-Lives-Matter-Bewegung
elektrisierte ihn. Doch je linger er in der Welt der Aktivisten
lebte, desto mehr Zweifel kamen ihm an ihrem Ziel, den
Rassismus zu besiegen, indem man die WeifSen dafiir sensi-
bilisiert. Statt die Unterschiede zwischen Weifd und Schwarz
zu betonen, wollte er die Gemeinsamkeiten hervorheben. Er
hatte auf einer Veranstaltung von Trump-Fans in Washing-
ton, D.C. gesprochen und es geschafft, dass sie ihm, dem
Black-Lives-Matter-Aktivisten, in vielen Dingen zustimm-
ten. Und das, obwohl er fiir all das stand, was sie fiir den Nie-
dergang Amerikas verantwortlich machten, den Zerfall der
Familien, die Kriminalitit, die Identititspolitik der Demo-
kraten. Walter hatte vor den Trump-Fans tiber die Probleme
gesprochen, die Schwarze und weifde Arbeiter miteinander
verbanden, und daran erinnert, dass sie nur erfolgreich sein
wiirden, wenn sie gemeinsam kimpften. Gegen korrupte
Politiker genauso wie gegen korrupte Polizisten.

In dieser Phase seines Lebens habe ich Walter zum ersten
Mal getroffen. Er hatte sich gerade ein zweites Mal taufen las-
sen und sich den Namen »nHawk« (der Falke) gegeben. Nach
dem Auftritt vor den Trump-Fans war Hawk plotzlich {iber-
all, auf CNN, in der New York Times, der Washington Post, die

Mainstream-Medien rissen sich regelrecht um ihn. Er war die
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Stimme, die Hoffnung machte, dass es einen Ausweg aus der
Polarisierung in Amerika gab. Von seiner eigenen Commu-
nity, den Schwarzen Aktivisten, wurde das Ganze allerdings
weniger positiv aufgenommen. Sie nannten ihn einen Ver-
rdter, der sich mit ihren Feinden eingelassen hatte (er hatte
sogar ein Selfie mit einem Trump-Fan gemacht, auf dem er
dessen jungen Sohn auf den Armen hielt). Darauf schlossen
sie ihn aus der Black-Lives-Matter- Gemeinde aus. Und auch
die weifSen Veranstalter der Trump-Rally distanzierten sich
in den nichsten Wochen von Hawk. Die Mitte, lernte Hawk,
eignet sich nicht fiir den Aktivismus.

Nach dem Tod von George Floyd, der 2020 durch einen
weifSen Polizisten umkam, gingen monatelang so viele Men-
schen auf die Strale, wie seit den 1960er-Jahren nicht
mebhr.

Hawk verschirfte seine Rhetorik, er sprach nicht mehr
von einer gemeinsamen Zukunft von Schwarzen und Wei-
en. Er sprach jetzt davon, dass die Schwarzen zu ihrer
Schwarzen Identitit zuriickfinden miissten und ihr eigenes
amerikanisches Versprechen wahrmachen sollten. Schlief2-
lich warb er dafiir, dass sie sich bewaffneten und propagierte
autonome Schwarze Gebiete in den USA, in denen sich die
Schwarzen selbstverwalten und eine eigene Okonomie auf-
bauen, black-owned. Es waren die Ideen, die die Black Pan-
ther in den 1970er-Jahren vertreten hatten, und mit denen
Hawk aufgewachsen war. Immer hiufiger fuhr erjetztin den
OrtJackson in Mississippi, dort waren 83 Prozent der Bevol-
kerung Schwarz. Er liefd sich einen Bart wachsen und ein
grof3es Tattoo auf den Riicken stechen. Er nannte es »Rache
fiir Emmett Till«, das war ein junger Schwarzer, der 1955 in
Mississippi gelyncht worden war. In Mississippi baut Hawk

jetzt seine neue Organisation auf.
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Magali ist die dritte Amerikanerin, von der ich erzihlen
werde. Sie gehort zu der in Amerika am schnellsten wach-
senden Bevolkerungsgruppe, den Latinos. Die Demokrati-
sche Partei hatte sich lange als Wihler auf sie verlassen, und
auch Magali hat bislang immer die Demokraten gewihlt.
Doch das dndert sich gerade. Einer von fiinf Latinos in Ame-
rika tiberlegt, 2024 die Partei zu wechseln. Donald Trumps
Einwanderungspolitik und seine Rhetorik Mexikanern ge-
gentiber schreckt sie nicht mehr ab.

Wie Stephen und Hawk ist auch Magali arm aufgewach-
sen. Sie wurde wihrend eines kurzen Aufenthaltes ihrer El-
tern Anfang der 199o0er-Jahre in Kalifornien geboren, wuchs
aber zunichst in Mexiko auf. 1998 iiberquerten ihre Eltern
erneut illegal die Grenze, dieses Mal, um in den Schlachtho-
fen des kleinen Ortes Denison in Iowa zu arbeiten. Die Kin-
der der weilen Arbeiter waren in die Stidte zum Studieren
gezogen und kamen nicht zuriick. Die Schlachtereien such-
ten nach Arbeitern, und die Mexikaner besetzten die freien
Stellen. Wie Magalis Eltern arbeiteten die meisten mit ge-
filschten Papieren.

Dass Denison einer der konservativsten Bezirke Amerikas
ist, dessen Abgeordneter Steve King einer der frithesten und
radikalsten Einwanderungsgegner im Kongress in Washing-
ton, D.C. war, ignorierte Magalis Familie. Sie bauten sich ihr
eigenes Netzwerk auf, iber die Kirche, die Schule, die Arbeit,
und begannen, sich in der komplizierten Welt des amerika-
nischen Einwanderungsrechts zurechtzufinden. Ein System,
in dem man auch als illegal Eingewanderter Steuern zahlte
und eine drohende Abschiebung der Weg zu einer Aufent-
haltsgenehmigung sein konnte. Ich habe Magali und ihre Fa-
milie zum ersten Mal getroffen, als ihre Mutter Socorro nach
iber zehn Jahren in den USA Asyl beantragte. Ihr Anwalt
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war ein begeisterter Trump-Wihler und Freund der Familie.
Erlehnte illegale Einwanderung ab, bewunderte aber die Ar-
beitsmoral von Magalis Familie und die Hirte gegen sich
selbst. Sogar Magalis Vater, der wiederholt wegen Drogen-
delikten festgenommen wurde, half der Anwalt immer wie-
der. Ohne viel Aufhebens zu machen, kaufte Magalis Mutter
ein Haus, die Kinder machten ihren Schulabschluss und
begannen, in Denison zu arbeiten. Als ich Magali im Som-
mer 2023 das letzte Mal fiir dieses Buch traf, war sie gerade
32 Jahre alt geworden und stolz auf das, was sie geleistet
hatte. Sie ist die neue amerikanische Mittelklasse.

Latinos sind mittlerweile die gréf3te Minderheitin den USA,
sie machen 20 Prozent der Bevilkerung aus. Traditionell
leben sie eher in den Stidten und arbeiten in der Service-
Industrie. Seit 1990 nimmt ihr Bevolkerungsanteil jedoch
vor allem in lindlichen Gegenden zu, dort wo die Olindust-
rie, die Landwirtschaft, die Fleischverarbeitung oder der
Straflenbau nach Arbeitern sucht.? Das prigt ihren Blick auf
Amerika. Magalis Schwager wihlt lingst Donald Trump,
und auch ihr Mann liebaugelt in diesem Jahr damit, sie haben
mittlerweile alle die amerikanische Staatsbiirgerschaft. Ma-
gali hat sich noch nicht entschieden. Frither war Einwande-
rung das wichtigste Thema fiir sie, daftir hat sie sogar tiber
die Haltung der Demokraten zur Abtreibung hinweggese-
hen. Heute will sie vor allem den Wohlstand beschiitzen,
den sie sich fir ihre Familie erarbeitet hat.

Die Gespriche mit Magali, Hawk und Stephen haben tiber
mehrere Jahre stattgefunden. Ich habe die Familien der drei
kennengelernt, ihr Zuhause und einige der Menschen, die
wichtige Erlebnisse mit ihnen geteilt haben. Einige Namen

habe ich geindert, um die Privatsphire der Personen zu
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schiitzen, einige personliche Details aus den Leben der Pro-
tagonisten habe ich weggelassen, weil sie mich darum gebe-
ten haben. Wenn ich im Laufe der Erzihlung die Gedanken
der drei schildere, dann sind diese aus direkter Rede gewon-
nen. Hawk habe ich das erste Mal getroffen, als er sich schon
den neuen Namen gegeben hatte; um das Erzihlen einfacher
zu machen, werde ich ihn aber bis zu seiner Namensinde-
rung im Buch Walter nennen.
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DER STURM AUFS KAPITOL

Stephen: Liberty, Kentucky, 6. Januar 2021

Es war schon fast Mitternacht, als Stephen in Kentucky
aufbrach. Lange hatte er sich nicht entschlief3en kénnen, ob
er wirklich fahren sollte. Er hatte Harrodsburg schon seit
zwei Jahren nicht mehr verlassen, das Auto war geliehen, das
Handy zum Navigieren ebenfalls, und wenn er iitbermorgen
zuriickkehrte, war er nicht sicher, ob ihn das alles nicht sei-
nen Job kosten wiirde. Aber es stand so viel fiir Amerika auf
dem Spiel. Er zog seine bequeme Jogginghose an und die
graue Carhartt-Wollmtitze. Die dunkle Motorradjacke, die
Jeanshose und die Handschuhe mit den orangefarbenen
Streifen legte er auf die Riickbank. Die wiirde er anziehen,
wenn er in Washington, D.C. angekommen war. Er war ein
bisschen aufgeregt.

Drei Wochen zuvor, am 18. Dezember 2020, war Stephen
31 Jahre alt geworden, ein grofSer, schlanker Junge mit selt-
samen Augen, irgendwie jung und alt zugleich. Er war noch
nie in Washington, D.C. gewesen. Bislang hatte er in seinem
Leben aufder Kentucky nur Florida gesehen, Amelia Island,
mehr kannte er von den USA nicht. Und auch jetzt, da er

sich auf den Weg machte, versteckte sich das Land zunichst
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hinter einem dunklen Vorhang. In West Virginia fuhr er an
einer Fabrik vorbei, die in der Nacht angestrahlt war wie ein
Mirchenschloss. Wie komisch, {iberlegte er. Sonst kamen
ihm Fabriken immer hisslich vor; wenn er sie sah, dachte
er an Dreck, Rauch und Ol und beschissene Arbeitsbedin-
gungen. Aber diese hier war irgendwie magisch. Uberhaupt
wirkte Amerika aufihn auf einmal so anders. So ruhig und so
wiirdevoll.

Um 4 Uhr morgens hielt er an einer Tankstelle in einem
alten Bergarbeiterstidtchen in West Virginia. Kleine Biche
wanden sich durch eine zerkliftete Landschaft, die Tank-
stelle verkaufte Angeln, Haken und Kéder, und obwohl es
noch fast Nacht war, briet die Besitzerin ihm Friithstiickseier
hinter der Theke. Er war ihr erster Kunde, sie hatte Lust zu
plaudernund erauch. Seitkaum noch Kohle abgebaut wurde,
war es in dem Ort einsam geworden, die Hauptattraktion
war jetzt das Fischen. Stephen ziindete sich eine Zigarette
an. Er fithlte sich wie zu Hause.

An der Grenze zu Pennsylvania ging dann die Sonne tiber
den Allegheny Mountains auf, und als er am Potomac River
entlangfuhr, musste er an George Washington denken, an
dieses bertihmte Gemilde, das Washington zeigt, wie er
wihrend der Amerikanischen Revolution im Winter 1776
den Delaware River iiberquerte. In Stephen kroch ein unbe-
schreibliches Gefiihl hoch. Auch er war ja gerade auf dem
Weg, Amerika zu befreien.

Als er die Hauptstadt am Morgen des 6.Januar 2021
schlieflich erreichte, war es g Uhr. Die Stadt sah mit ihren
Prachtbauten, mit ihrer ganzen in Marmor erstarrten Gran-
diositit so wiirdevoll und so reich aus — er war tiberwiltigt.
Sogar die Biirgersteige waren aus Granit. Wie viel Steuergeld

das wohl kostete?, ging ihm durch den Kopf. Natiirlich sollte
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die Hauptstadt gut aussehen, aber brauchte sie wirklich Biir-
gersteige aus Granit?

In dem geparkten Auto zog er seine Jeanshose an und war
in dem Moment sehr froh, dass der Wagen getonte Scheiben
hatte. Donald Trump wiirde zwar nicht vor 12 Uhr sprechen,
aber die Stadt war schon jetzt voller Menschen. Stephen zog
sich noch seine Handschuhe mit den orangefarbenen Strei-
fen an, dann machte er sich auf zum Washington Monu-
ment. Er wollte seinen Prasidenten unterstiitzen, dem der

Wahlsieg so schindlich gestohlen worden war.

Knapp drei Jahre spiter safd Stephen im holzvertifelten Ge-
richtssaal 21 des Bezirksgerichts in Washington, D.C., nur
wenige hundert Meter vom Kapitol entfernt. Zehn Vergehen
wurden ihm vorgeworfen, darunter der Angriff auf zwei
Polizisten mit einer todlichen Waffe. Darauf stehen in Ame-
rika bis zu 45 Jahre Gefingnis. Zusammen mit vier Mitan-
geklagten soll er den Sturm auf das Kapitol begonnen und
den Weg fir die Ereignisse am 6. Januar 2021 bereitet haben.
Stephen hat sich in allen Anklagepunkten fiir unschuldig er-
klare.

Das FBI besitzt fast vier Millionen Videos vom 6. Januar.
Denn wie alles, auf das der moderne Mensch stolz ist, hatten
die MAGA-Demonstranten auch den Sturm auf das Kapitol
und den Versuch, die Zertifizierung der Wahl von Joe Biden
zum Prisidenten der USA zu verhindern, Minute fiir Mi-
nute aus allen Winkeln und Perspektiven auf Handyvideos
festgehalten und online gestellt. Hinzu kamen die Auf-
zeichnungen durch die Bodykameras der Polizisten und die
Uberwachungskameras des Kapitolgelindes. Damit hatte
das Justizministerium eine der gréf3ten Ermittlungen in der

Geschichte der Vereinigten Staaten begonnen. Zehntausend
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Menschen hatten an jenem Tag das Kapitolgelinde erstiirmt,
2000 waren in das Kapitol eingedrungen. Uber 1200 waren
bislang angeklagt worden, 750 waren bereits zu Gefingnis-
strafen verurteilt worden. Es war der Versuch, Menschen zur
Rechenschaft zu ziehen, die an die Liige eines Prisidenten
glaubten, der nicht bereit war, die Macht nach einer verlore-
nen Wahl abzugeben. Damit verbunden war die Hoffnung,
sie von ihrem Unrecht iiberzeugen zu konnen und Amerika
mit den Regeln des Rechts zu heilen.

Das FBI hatte aus den Videos eine Datenbank mit 7,4 Tera-
byte erstellt. Um das Material vollstindig zu sichten, wiirde
man neun Monate brauchen.* Die Verteidiger der Angeklag-
ten hatten Zugang zu dem Material, aber die meisten hatten
nicht die Zeit und die Mittel, sich alles anzuschauen. Die
Staatsanwaltschaft hatte Stephens Verteidigerin daher nur
diejenigen Clips zur Verfligung gestellt, die sie als relevant
erachtete. Halim hatte eine Grafik des Kapitols erhalten, auf
der, dhnlich wie bei einem Computerspiel, iberall dort, wo
sich die Taten ereignet hatten, deretwegen Stephen ange-
klagt war, kleine Symbole zu sehen waren. Man konnte sie
anklicken und das jeweilige Video wurde abgespielt. Dieses
Prozedere hatte zu viel Misstrauen gefiihrt, die Angeklagten
befiirchteten, dass die Staatsanwaltschaft méogliche entlas-
tende Videos zuriickhalten wiirde.

In der Zwischenzeit waren die Trump-Republikaner nim-
lich dazu tibergegangen, die Ereignisse des 6. Januar als legi-
timen demokratischen Protest zu bezeichnen, der von eini-
gen wenigen gekapert worden war. Das Ganze sei nicht
schon gewesen, sagten sie, aber auch kein organisierter Um-
sturzversuch. Sie beschuldigten die Demokraten, im Un-
tersuchungsausschuss zum Sturm auf das Kapitol nur die
schlimmsten Szenen veroffentlicht zu haben, die Bilder von

26 Der Sturm aufs Kapitol



friedlichen Demonstranten dagegen nicht. Dem Fox-News-
Moderator Tucker Carlson hatten sie daher tausende Stunden
Videomaterial gegeben, aus denen der eine Gegenrealitit zu-
sammenschnitt. Sie bestand aus Bildern von Kapitolstiir-
mern, die wie Touristen durch das Kapitol spazierten. Die
gewaltsame Erstiirmung wurde so zu einer Verschworung
umgedeutet, mit der die Demokraten die Trump-Wihler als
Monster herabwiirdigen wollten. Nicht die gestohlene Wahl
sei eine Liige, sondern die Erstiirmung des Kapitols. Stephen
hatte begonnen, sich als politischen Gefangenen zu sehen.

Wihrend eines Zoom-Calls mit seiner Anwiltin hatte Ste-
phen vor dem Prozess versucht, entlastende Videos von sich
im Kapitol zu finden, Videos, die seine Version stiitzten.
Allerdings gewann er schnell den Eindruck, dass seine
Pflichtverteidigerin seinen Eifer fiir die Videos nicht teilte.
Sie sagte ihm, es werde kein Weg daran vorbeifiihren, dass er
fiir einige Zeit ins Gefingnis miisste; er hatte eine Polizistin
verletzt, das war eine schwere Straftat. Stephen wiederum
erzihlte ihr, er habe danach aber auch einen Polizisten ge-
warnt, als einige Randalierer die Bithne fiir die Amtsein-
filhrung, auf der die Polizei stand, zum Einsturz bringen
wollten. Er wollte ein Video dieser Episode finden, um zu
beweisen, dass er nicht mit bosen Absichten nach Washing-
ton, D.C. gekommen war. Aber seine Pflichtverteidigerin
sagte, diese Geschichte wiirde sich fiir das Gericht nur so
anhoren, als ob ein Angeklagter Liigen erzihlte, um besser
dazustehen. Was zihlte, sei seine Tat. Stephen beschlich das
Gefiihl, sie wiirde ihm nicht glauben, und er wollte ihr be-
weisen, dass sie Unrecht hatte.

Weil er von seinem Computer keinen Zugriff auf die
Videos hatte, musste er sie sich tiber Zoom auf dem Compu-
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ter seiner Pflichtverteidigerin anschauen. In Gedanken ging
er den 6. Januar noch einmal durch und dirigierte die Pflicht-
verteidigerin wie einen Avatar durch die Grafik des Kapitols.
Er sagte ihr, welche Videos er sehen wollte, und sie teilte sie
dann auf dem Bildschirm. Sie selbst sah sie sich nicht an.
Wihrend Stephen stundenlang Clips guckte, arbeitete sie
etwas anderes. Es war nicht leicht, sich zu orientieren, viele
Videos waren falsch beschriftet, Zeit- oder Ortsangaben
stimmten nicht. Die Software, mit der die Staatsanwalt-
schaft die Videos ordnete, hatte ihre Schwichen. Drei Sit-
zungen und acht Stunden lang suchte Stephen, bis er endlich
fand, was er suchte. Das Bodykamera-Video des Polizisten,
den er gewarnt hatte. Darauf sah man, wie er den Polizisten
ansprach, man konnte seine Warnung iiber das Getose der
Demonstranten horen, und man sah, wie der Polizist zu sei-
nen Kollegen ging, um sie wiederum zu warnen. Die Pflicht-
verteidigerin war sichtlich tiberrascht. »Das war ein echter
[-told-you!-Momentg, erinnert sich Stephen. Er suchte noch
nach anderen Situationen, von denen er glaubte, dass sie ihn
in einem besseren Licht dastehen lassen wiirden, aber er fand
nichts.

Im Gerichtssaal saf Stephen neben seiner Pflichtverteidi-
gerin, er trug wie so oft Jogginghose. Auf der grilnen Mar-
morwand hinter der jungen Schwarzen Richterin prangte
das goldene Adler-Siegel der Vereinigten Staaten im Ge-
richtssaal. Im Schnabel hielt der Vogel das Motto des Landes:
E pluribus unum, aus vielen eines. Eines der vielen Verspre-
chen, das Amerika sich vor tiber zweihundert Jahren gege-
ben hatte. Was war nur so falsch gelaufen?

Stephens Familie lebte seit iiber hundert Jahren in Liberty,
ein kleiner Ort westlich des Appalachen-Gebirges. Die
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Route 127 fithrt vorbei, an ihr aufgereiht liegen ein paar Fast-
Food-Restaurants, ein Autohaus, zwei Tankstellen, eine
Auto-Reparaturwerkstatt, eine Waschanlage; ohne Auto ist
man hier drauflen aufgeschmissen. Nur die Mennoniten
fahren auch 2024 noch im Pferdewagen durch die Gegend.
Grofde Werbetafeln ermahnen, nicht zu rauchen, nicht zu
trinken und Gott zu heiligen, auch in Liberty hat die Freiheit
Grenzen. Oberhalb der Landstrafde, die Anhohe hinauf lie-
gen die Randolph Street, die Whipp Street, dariiber die Phil-
lips Street. Einige Hiuser haben Steinfassaden und gepflegte
Garten, viele aber sind verwahrlost, die weifde Farbe blattert
vom Holz, ausrangierte Matratzen liegen im Hinterhof,
Sperrmiill und Autoteile, das Gras hat sich die Kies-Einfahr-
ten zuriickgeholt. Am Ortsausgang stehen Trailer wie Streu-
obstin die Wiesen geworfen.

Die Menschen in Liberty waren schon immer arm. Zu-
erst nannte man sie Cracker und Squatters, spiter White
Trash, Rednecks oder Hillbillys: Sie waren die Nachfahren
der Weifden, die im Revolutionsjahr 1776, als das alles mit
dem amerikanischen Versprechen begann, kein eigenes Land
besafden, nicht wihlen durften und sich als Tagel6hner
durchschlagen mussten. Auf der fruchtbaren Erde des Mis-
sissippi-Plateaus, zwischen den Kohlefeldern im Osten und
den Kohlefeldern im Westen, wurden Rinder geziichtet so-
wie Tabak und Hanf fiir die Seilherstellung angebaut.

Stephen ist mit den Geschichten seiner Grofsmutter, Nan-
ny, tiber ihren Vater Chester Bernard aufgewachsen. Nannys
Vater war in den 1960er-Jahren der Gefingniswirter von Li-
berty. Er hatte ein bisschen Land besessen, dazu eine resolute
Frau und elf Kinder. Er ging in die Kirche, was Chester aller-
dings nicht daran hinderte, seine Kinder griin und blau zu

prigeln, wenn er betrunken war. Nanny war im Gefingnis
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aufgewachsen, die Familie wohnte im vorderen Teil des Ge-
biaudes, einem einfachen Steinhaus mitten im Ort; im hin-
teren Teil waren die Gefangenen untergebracht. Chester
war zwar der Gefingniswirter, in der Familie wurde jedoch
erzihlt, dass es eigentlich Nannys Mutter war, die das Sagen
im Gefingnis hatte. Sie kochte fir die Gefangenen, siuberte
die Zellen. Wenn Chester richtig betrunken war, kam es vor,
dass er die Zellen aufschloss, den Gefangenen Gewehre gab
und sie mit auf die Waschbiren-Jagd nahm. Als sie sich ein-
mal dabei verliefen, kam Chester mitten in der Nacht allein
nach Hause. Am Morgen waren alle Gefangenen wieder in
ihren Zellen. Sie waren freiwillig zurtickgekehrt, denn kei-
ner wollte auf die kostenlosen Mahlzeiten von Nannys Mut-
ter verzichten. Stephen liebte diese Geschichten, in denen
Minner auf die Regeln pfiffen, und am Ende doch alles gut
ausging.

Nannys Schwestern heirateten, ihre Briidder gingen in den
1950er-Jahren zum Militir, der Koreakrieg hatte gerade be-
gonnen und die Militirstiitzpunkte Fort Knox und Fort
Campbell waren zwei der grofiten Arbeitgeber in Kentucky.
Alt wurde kaum einer. Die meisten keine sechzig Jahre.

Nanny, die eigentlich Judy hief3, war eines der jiingsten
Kinder von Chester. Nach der 7. Klasse brach sie die Schule
ab, sie konnte es nicht erwarten, von zu Hause und ihrem
prigelnden Vater wegzukommen. Sie heiratete den grof3en,
schlanken Cherokee Glenn Cactus Randolph, die beiden be-
kamen einen Sohn und zwei Téchter, gliicklich wurden sie
nicht. Die Ehe hielt nicht lange und endete beinahe todlich.
Nachdem Nanny Cactus verlassen hatte, wartete er im Au-
gust 1972 an der Landstrafde nach Liberty gleich neben Abe’s
Supermarkt, und als er Nanny sah, feuerte er das gesamte

Magazin seines Revolvers auf sie ab. Dann fuhr er weg. Eine
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Nachbarin fand Nanny im Straflengraben und brachte sie
ins Krankenhaus. Wie durch ein Wunder iiberlebte sie die
Schusswunden. Gewalt gehdrte schon immer zum Leben in
Liberty.

Im Jahr 1978, in dem die Regenbogenflagge zum ersten Mal
iber San Francisco gehisst wurde, und der demokratische
Prasident Jimmy Carter versuchte, einer verheerenden Re-
zession Herr zu werden, kam Stephens ganze Familie ein
letztes Mal zusammen. Es war ein derart grofdes Ereignis,
dass sogar die Lokalzeitung, der Advocat Messenger, dariiber
berichtete. Irgendjemand spielte die Dulcimer, die Zither der
Appalachen, die so schon wild und melancholisch klang.
Nanny kam mit ihrem neuen Mann, den Kindern Russell,
Angela und Glenna Rae, Stephens Mutter.

Stephen hat sich immer gewiinscht, seine Familie einmal
so zu erleben. Aber in den 1980er-Jahren verlor sie jeglichen
Halt. Stephens Onkel Russell saf$ immer hiaufiger in dem
Gefingnis, das sein Grofdvater einmal geleitet hatte, seine
Mutter brach die Schule nach der 10.Klasse ab. Ihr Dealer
hiefd Tommy Thornton, sie war eine schone junge Frau und
Kokain teuer, die beiden schliefen miteinander, und am
18. Dezember 1989 brachte Glenna Rae im Cumberland Re-
gional Hospital in Somerset Stephen zur Welt. Sie war
21 Jahre alt und Stephen ihr drittes Kind. Die zwei Geschwis-
ter lebten bei Verwandten.

Das Leben mit seiner Mutter war chaotisch. Sie zogen
viel herum, von einem Freund zum nichsten. Einmal lebten
sie in einem klapprigen Haus, das weder Elektrizitit noch
flief3endes Wasser hatte, man wusch sich im Fluss. Einer der
Typen, mit denen seine Mutter zusammen war, schlug sie,

und Stephen erinnert sich, wie er versuchte, ihn heimlich

Stephen: Liberty, Kentucky, 6. Januar 2021 31



mit seiner Spielzeugpistole zu erschiefden. Sie lebten in ei-
ner Obdachlosenunterkunft fiir Frauen, jeden Penny, den er
auf dem Boden fand, hob er auf. Seine Mutter kaufte sich da-
von Zigaretten an der Tankstelle. Der Trailer, in dem er zum
ersten Mal Kokain sah, geh6rte einem Schwarzen Typen, mit
dem seine Mutter zusammenlebte; es lag auf einem Teller,
drumherum abgeschnittene Strohhalme.

Es gab schone Momente, wie den, als sie gemeinsam im
Dunkeln im Bett lagen, und seine Mutter mit der brennen-
den Zigarette seinen Namen in die Luft schrieb und ihm
sagte, dass sie ihn liebe. Oder als er sich am ganzen Korper
mit Farbe schwarz ansprithte und seine Mutter vor Begeiste-
rung lachend in die Hinde klatschte. Oder als sie mit ihm auf
die County Fair ging, den jihrlichen Jahrmarkt der Gegend,
mitsamt Preisbullen und Traktorrennen. Glenna Rae lief3
Stephen dann auf den Karussells juchzen und Zuckerwatte
essen. An einem Stand gewann er einen Goldfisch, den er in
einer Plastiktiite mit nach Hause nehmen durfte. Als das Tier
in der Tiite erstickt war, schiittete der Freund seiner Mutter
alles vor dem Trailer aus. Stephen dachte damals, er habe den
Fisch ermordet.

Warum er sich an all diese Bilder erinnert, obwohl er da-
mals noch so klein war, bleibt fiir Stephen immer ein Ritsel.
Und manchmal beschleicht ihn die Angst vor all dem, an das
er sich nicht mehr erinnert. Wiirde es die schénen Erinne-
rungen zerstoren? Er wusste zwar, dass seine GrofSmutter
Nanny im Gefingnis war, bevor sie ihn zu sich nahm. Aber
so, wie sie ihm das immer erzihlt hatte, klang das ganz an-
ders, als man es in den alten Zeitungen nachlesen kann.

Im Winter 1991, steht dort, holte Nanny Stephen und
seine Mutter bei einem ihrer Freunde ab. Nanny hatte zuvor

mitihrem Nachbarn in der Three-Pines-Barin Marion County
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gesessen und den ganzen Nachmittag Bier getrunken. Die
beiden kannten sich schon lange, der Nachbar war ein ehe-
maliger Polizist und Nanny machte seit dem Tod seiner Frau
seinen Haushalt. Nach jedem Bier stritten die beiden lauter
dariiber, wer nach Hause fahren sollte. Sie wurden immer
unbeherrschter, und irgendwann forderte der Barkeeper sie
auf, die Bar zu verlassen. Gemeinsam mit Stephen und seiner
Mutter fuhren sie zuriick nach Liberty, zum Haus des Nach-
barn. Dort ging das besoffene Gekeife weiter. Irgendwann
ging der Nachbar, von dem man sich erzihlte, dass er den
Tod seiner Frau nie iiberwunden hatte, in sein Schlafzimmer
und kam mit einer Waffe wieder heraus. Am Ende lag er tot
auf dem Boden. Im Gerichtsprozess sagte Stephens Mutter
aus, der Nachbar habe Nanny gebeten, ihn zu erschief3en. Er
habe Nanny sogar die Pistole gegeben, das Ganze sei ein Un-
fall gewesen. Die Jury beriet sehr lange, am Ende urteilte sie,
dass es Totschlag gewesen sei, und Nanny kam mit finf Jah-
ren Gefingnis davon.

Eines Tages verschwand seine Mutter dann. Sie liefs ihn ein-
fach bei einem ihrer Freunde zuriick. Der hatte allerdings
wenig Lust, sich um ein fremdes Kind zu kiitmmern. Er setzte
Stephen, der damals vier oder funf Jahre alt war, im Winter
1993 oder 1994 vor die Tir seines Trailers. »Er war ein Dro-
gendealer und ich nicht sein beschissenes Problem, erin-
nerte sich Stephen in einem unserer Gespriche. Eine Nach-
barin sah ihn im Trailerpark herumlaufen und nahm ihn zu
sich. Sie kannte seine Mutter und Nanny und rief erst einmal
das Jugendamtan.

Er hatte jetzt eine Akte, der Staat iibernahm die Firsorge,
die seine Familie ihm nicht gab. Das Jugendamt brachte

Stephen zunichst in ein Waisenhaus in Kentucky. Es war ein
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Haus voller fremder Menschen und fremder Kinder. Er ver-
stand nicht so richtig, was passierte, er wunderte sich nur,
warum seine Mutter nicht kam und ihn abholte. Irgendwann
kam die Ex-Frau eines Grof3onkels. Sie hatte eingewilligt,
ihn und seinen jiingeren Bruder aufzunehmen (seine Mutter
hatte noch ein viertes Kind bekommen). Aber Stephen
nisste das Bett, und nach einem Jahr gab sie ihn wieder in die
Obhut des Jugendamtes zuriick, sein Bruder durfte bleiben.
Das Jugendamt reichte Stephen weiter an die Schwester sei-
ner Mutter, seine Tante Angela. So erinnert er sich; seine Ak-
ten anzufordern hat er sich nie getraut. Er hat Angst, Dinge
iiber seine Mutter zu lesen, die er nicht wissen will. Er hat
Angst, dass seine Wahrheit eine Liige ist.

1997 sah Stephen seine Mutter zum letzten Mal. Irgend-
jemand hatte ihn nach Liberty gefahren, in das kleine weifde
Haus in der Philipps Street, in dem Nanny, seitdem sie aus
dem Gefingnis entlassen worden war, wieder mit ihrer Mut-
ter, Stephens Urgrofsmutter, lebte. Auf der ungemihten
Wiese hinter dem Haus lag Glenna Rae im Garten und
sonnte sich. Sie kaute an einem Strohhalm und sah so jung
und schon aus. Stephen wurde ganz aufgeregt, er hitte alles
dafiir getan, dass sie ihn zu sich nahm. Sie gab ihm den abge-
kauten Strohhalm und sagte, dass sie nach Indiana gehe, dass
sie ihn liebe und ihn mitnehmen werde. Danach verschwand
sie. Eine Woche spiter erzihlte ihm seine Tante, dass seine
Mutter bei einem Wohnungsbrand in Indiana umgekom-
men sei. Sie war 29 Jahre alt geworden. Stephen weinte den
ganzen Tag und die ganze Nacht, er konnte den Gedanken
nicht loswerden, dass sie nicht gestorben wire, wenn er bei

ihr gewesen wire.
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