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Fiir Maya Lasker-Wallfisch



Es war einer von den allerschlimmsten, es war »der Teufel«.
Eines Tages war er so recht guter Laune, denn er hatte
etnen Spiegel gemacht, der die Eigenschaft besafs, dass alles
Gute und Schone, was sich darin spiegelte, zu fast nichts
zusammenverschwand, aber was nichts taugte und sich
schlecht ausnabm, das trat so recht hervor und wurde noch
arger. Die schonsten Landschaften saben in dem Spiegel
aus wie gekochter Spinat, und die besten Menschen wurden
ekelhaft und standen auf dem Kopfe obhne Bauch.

Hans Christian Andersen, Die Schneekonigin
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Mein grofer Bruder findet mich seltsam und sich selbst nor-
mal. Seit fiinfzig Jahren lacht er mich aus, wenn ich etwas tue,
was er nicht nachvollziechen kann. Ruft er mich an, fragt er
nicht, wie es mir geht. Er setzt mich in Kenntnis. Er macht
kurze Ansagen oder lange Mitteilungen, ohne Pause. Das Ende
kommt abrupt. Plotzlich hore ich: »Mach es gut.« Bevor ich
selbst etwas sagen kann, legt er auf. Als hatte ich ihm genug
seiner kostbaren Zeit gestohlen. Meine Fragen haben keine
Chance. Weif§ er etwas dartber, dass ich sterben sollte?

Auf Stammbaumen hat er alle Zweige gelb markiert und
Namen eingekreist, die auf Verwandte verweisen, tiber die
er nichts weiff. Es sind Namen, die er als kleiner Junge auf-
schnappte, weil die Eltern sie voller Verachtung ausstiefen,
aber mit Blick auf den lauschenden Sohn sofort das Thema
wechselten.

»So waren sie, unsere Mutter und unser Vater, mit fast allen
Verwandten verkrachtc, sagt Rolf immer. »Aber wenn ich dann
bei Kusinen und Vettern zweiten Grades anrufe, werde ich ein-
geladen und an andere Verwandte weitergereicht. Ich lerne
nur nette Leute kennen.« Auch dariber wirde ich gern mehr
wissen. Aber mein Bruder ist ein merkwiirdiger Geheimnisver-
walter. Wenn man ihn unterbricht und nachfragt, zieht er sich
in seinen Panzer zuriick wie eine Schildkrote.

Rolfs Anruf erreicht mich in einer Ferienwohnung, in die
ich mich mit zwei Biicherkartons zuriickgezogen habe. Mein
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Handy klingelt, wihrend ich auf der Bettkante sitze, schon im
Schlafanzug, bereit, mich zu meiner Warmflasche zu legen.

»Hallo Sonja. In Berlin meldet sich niemands, sagt mein Bru-
der. Seine Stimme klingt anders als sonst, weicher, stockender.

»Wo bist du?«

»An der Ostsee.«

»Aha. West oder Ost?«

»West.« Ich versuche, ein Gihnen zu unterdrtcken.

»Und wie lange bleibst du?«, fragt mein Bruder.

»Was weifS ich, Rolf ... Die Ferienwohnung habe ich fir zwei
Monate gemietet, aber ich kann linger bleiben. Man wird se-
hen. Ich bin erst vor einer Stunde angekommen.«

»Im Februar an der Ostsee! Das ist nicht dein Ernst, Sonja.
Warum nicht die Kanaren?«

»Habe ich schon hinter mir, sage ich. »Hat aufer Sonnen-
brand nichts gebracht.«

»Na schon. Weshalb ich anrufe: Meine Jiingste, die Nina,
wird bald dreizehn Jahre alt und wiinscht sich, ihre Tante ken-
nenzulernen. Wir wiirden dich gern besuchen. Passt dir der
kommende Mittwoch? Denk doch mal driiber nach, ob du im
grimmigen Norden etwas Gesellschaft brauchen kannst.«

»Wie bitte?«

»Uberraschung?«

»Allerdings. Und was fiir eine ... Kein Problem, Rolf, ihr
konnt gern kommen.«

»Fein. Naheres wirde ich dir als E-Mail schicken.«

»Aber ich habe hier kein Internet.«

»Weif§ ich. So ist das in Ferienwohnungen. Aber ein Internet-
Café gibt es doch, oder?«

»Davon gehe ich aus.«

»Ach lass mal, ich rufe dich an. Mach es gut bis dahin.«

Nach einem »Herzlichen Gruf§ an Nina« lege ich das Handy
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beiseite. Eben noch, auf der Bettkante, sptirte ich nichts als
totale Erschopfung. Ich hasse Autofahrten im Stau oder wenn
es schon dunkel ist. Jetzt bin ich hellwach. Meine Zusage, die
wie aus der Pistole geschossen kam — was, in aller Welt, war
das? Ich suche absolute Ruhe und Abgeschiedenheit, will mit
niemandem reden, und knicke schon am ersten Abend ein.

Ich habe nicht die geringste Vorstellung, wie das gutgehen
soll zwischen Rolf und mir. Ein Fremder bricht in mein Refu-
gium ein, der sich einbildet, mich zu kennen, und nicht anders
geht es mir mit ihm. Die Bilder, die wir voneinander haben,
konnen sie anders sein als konturlos und unterbelichtet? Wir
sind kein befreundetes Geschwisterpaar. Nicht, dass wir uns
streiten. Wir konnen nur nichts miteinander anfangen. Wir
kommen nicht in dieselbe Spur.

Zu einem Code des Smalltalks ist es zwischen uns nie gekom-
men. Keine Stichworte, iber die nur wir beide lachen kénnen.
Unser einziger gemeinsamer Nenner ist, dass wir erfolgreich
Distanz halten. Noch nie haben wir uns umarmt, uns nicht ein-
mal an den Handen gehalten, auch nicht bei Vaters Beerdigung,
als wir weinend nebeneinanderstanden. Auf Familienfesten bin
ich unerwiinscht. Dass Rolf vor gut einem Jahr zur Trauerfeier
von Karl anreiste, rechne ich ihm hoch an. Er mochte meinen
Mann nicht. Davor ergab sich vielleicht alle fiinf Jahre ein An-
lass sich wiederzusehen, umgeben von anderen Gisten. Wir ka-
men nicht auf die Idee, uns ihnen als Geschwister vorzustellen.
Biologisch sind wir Bruder und Schwester, aber wir sehen uns
kein bisschen dhnlich. Wir sind im selben Elternhaus aufge-
wachsen und einander doch so fremd wie zwei Aliens, die von

vollig unterschiedlichen Planeten stammen.

Mit schlenkernden Armen und Beinen drehe ich ein paar Run-
den um den Esstisch. Mein Kopf ist heif§ gelaufen, ich friere.
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Zwei Heizkorper sind bis zum Anschlag aufgedreht und arbei-
ten noch daran, aus diesem Iglu eine warme Unterkunft zu
machen. Die beiden Aulenwande sind eiskalt. Eigentlich sollte
vorgeheizt sein. Eine gute Freundin werde sich um alles kiim-
mern, hat mir die Vermieterin versichert, sie selbst verbringe
die kalten Monate auf Mallorca. Bei Spitanreise befinden
sich zwei Schliissel mit einem roten Anhanger zwischen den
winterfest geschnittenen Pflanzen und den Schneeglockchen
neben der Haustir links. Taschenlampe mitbringen!

Was will Rolf? Was ist los mit ihm? Vielleicht sagt er im
letzten Moment wieder ab. Was weiff man schon, wenn man
sich kennt, ohne sich zu kennen ... Vor meinem inneren Auge
taucht ein Schild mit der Aufschrift Vorsicht auf. Bei Fragen zu
meinem Bruder, die mit was, wann und warum anfangen, muss
ich aufpassen. Sie sind das Echo tief verankerter Reflexe, die ich
in Schach halten muss, um nicht ins Gribeln zu geraten, wo-
moglich in ein Gedanken-Labyrinth, aus dem ich nur schwer
wieder herausfinde. Wenn ich mir tber abwesende Leute, die
sich nebulds oder krinkend verhalten haben, den Kopf zerbre-
che, fihle ich mich schnell wie ausgeliefert, auch dann, oder
gerade dann, wenn es sich um meinen Bruder handelt.

Zum Glick hat mir das Alleinsein beigebracht, eher auf
meinen Verstand zu horen als auf meine Gefiithle. Kopfkino
kann mich halb verriickt machen. Es gibt keinen Karl mehr, der
sagt: »Stopp! Du drehst dich im Kreis! Lass uns ins echte Kino
gehen.« Woran ich mich heute festhalte, ist ein Stopp, das ich
mir selbst zurufe. Ich habe es trainiert. Entschlossen 6ffne ich
ein Fenster und lasse meine Fragen zu Rolf mit einem freund-
lichen Adios davonfliegen.

Wahrend ich einen herrlich duftenden Kakao trinke, blattere
ich in einem Reisefiihrer, der auf jeder zweiten Seite eine See-
bricke zeigt. Nichts anderes habe ich mir gewtinscht. Keine
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Abwechslung. Kein Anlass fiir Besichtigungstouren. Das Auto
bleibt stehen. Strandspazierginge reichen mir. Der Wetterbe-
richt hat Sonne versprochen. Ich putze mir zum zweiten Mal
die Zihne, verkrieche mich unter einem unférmigen Federbett
und hore im Halbschlaf, wie die Heizkorper auf nichtliche
Sparflamme umschalten.

Noch vor der Morgendimmerung treiben mich heftige
Kreuzschmerzen aus dem Bett. In der Wohnung ist es kaum
warmer geworden, aber die Dusche und ein Rest vom Kakao
werden schnell heif. Eine halbe Stunde spater bin ich am
Strand. Auf einem ausgedehnten Marsch in frostig kalter Mee-
resluft, der damit beginnt, dass Méwen parallel zur Wasserfla-
che durch die langsam steigende Sonne fliegen, geht es mir
gut, genaugenommen besser als gut. Manchmal bleibe ich un-
willkirlich stehen und drehe mich mit ausgestreckten Armen
langsam um die eigene Achse. Mir fillt gerade kein Gedicht
ein, das mein Gliicksgefiihl treffend beschreibt. Grofen Dich-
tern gelang es meisterhaft. Davon in eigenen Worten zu erzih-
len, kommt bei einigen Freundinnen nicht gut an. In ihren
Ohren klingen sie pathetisch oder esoterisch. Warten wir ab, ob
sie einmal anders dartiber denken, wenn sie ihren Mann ver-
loren haben. Ob diese Freundinnen sich meinetwegen Sorgen
machen oder hinter meinem Riicken lachen, ist mir egal. Ich
habe keine Hemmungen, davon zu reden, wie entspannt, dank-
bar und frei ich bin, weil ich mich plotzlich von allen Seiten
verwohnt fithle. Auf einmal bin ich leicht wie eine Seeschwalbe
und stark wie eine Elefantin. Alles ist wieder moglich, alles ist
erlaubt. Und es kommt noch besser: Aus Erfahrung weif ich,
dass sich mit jedem Tag allein am Strand die Glicksmomente
zu Glicksminuten verlingern — und das hoffentlich mit der
Tendenz, sich zu einem Netz zu verbinden, das mich wieder

tragt und beschutzt.
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Nach zwei Stunden hat der Ostwind aufgefrischt. Ich lasse
den Strand hinter mir und irre durch einen lang gezogenen
Kustenort, auf der Suche nach einem netten Café. Mit der Ost-
seekiste kenne ich mich nicht aus. Ich habe den Ort im Inter-
net gebucht, weil mein Vater den Namen erwahnte, als er von
den gliucklichsten Ferien seiner Kindheit erzahlte. Ein altes
Foto, das bis zu seinem Tod in seiner Brieftasche steckte, zeigt
meine Groffmutter mit einem riesigen Hut und einen kleinen
Jungen mit Matrosenkragen, die vor einer Fassade der frithen
Baderarchitektur posieren. Jetzt weifs ich, dass davon nichts tib-
riggeblieben ist.

An einem Kiosk der Uferpromenade wiarmt mich in einer
geschiitzten Ecke die Sonne wieder auf. Ansichtskarten mit
Luftbildern haben mir verraten, dass ein Seebad, das als ein-
zige Attraktion drei Kilometer Strand zu bieten hat, mit dem
Label »Kleinod der Ostsee« wirbt. Ich will mich schon dartiber
lustig machen, doch mein Herz fir Kinder lasst es nicht zu,
schon gar nicht das kleine Nordseekind in mir, dessen Erinne-
rungen an endloses Wasser und endlosen Sand und an einen
riesengrofSen Bruder, den es bis zum Umfallen mit Matsch be-
werfen durfte.

Historische Ansichtskarten kann ich nicht entdecken. Erin-
nerung unerwinscht? Seltsam. Ich will im Kiosk danach fra-
gen, aber plotzlich lduft meine Nase, und es dauert eine Weile,
bis der Mann mit der Schiffermiitze einen grofSen Milchkaf-
fee und ein Fischbrotchen an mich loswird. Wihrend er mein
Frihstick hochhalt, fallen mir seine Fingernagel auf, seine ge-
pflegten Hinde. Kann es sein, dass er regelmafSig zur Mani-
kire geht, vielleicht sogar zur Kosmetikerin? Sein Gesicht ist
faltenlos und rosig. Wie passt das zusammen mit dem Bild
vom rauen Norden und seinen zupackenden Minnern, frage

ich mich ernsthaft, mit der Folge, dass ich die Kontrolle iiber
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den Milchkaffee verliere. Diinne, bis zum Rand gefiillte Plastik-
becher sind nicht hilfreich. Nur die Hilfte des Kaffees iiberlebt
den Transport zur nachsten Bank.

Das Fischbrotchen hat Hunger nach etwas Sifem geweckt.
Der Mann im Kiosk erklart mir den Weg zu einem Café, das
schon morgens geoftnet hat. Alle anderen seien im Winter ge-
schlossen. Ich freue mich auf eine Auswahl verlockender Tor-
ten und gehe, so schnell ich kann, durch Seitenstraflen, wo sich
aufler mir niemand aufhilt. In der halb gedffneten Tiir bleibe
ich erschrocken stehen. Stoweises Gelachter tbertont dréh-
nende Schlagermusik. Der Warmeschub, vermischt mit einer
Qualmwolke, riecht nach Schnaps und Zigaretten. Ich bin im
Treffpunkt der Kettenraucher gelandet. Zwei Dutzend Men-
schen stehen vor der Theke eng beisammen. Von ihnen sehe
ich nur die Rucken.

Erst auf den zweiten Blick erfasse ich, was los ist: In dem klei-
nen Café herrscht um diese Uhrzeit schon Karaoke-Stimmung,.
Jemand, den ich nicht ausmachen kann, feiert Geburtstag und
wiinscht sich ein Lied von Britta. So heifét die junge Bedienung,
die erhoht, offenbar auf einem Tritthocker, an der hinteren
Wand neben der Theke steht. Sie ist eine zarte blonde Frau, und
ich gehe davon aus, dass sie das Glitzeroberteil eigens fiir den
Anlass angezogen hat. Langsam fiihrt sie das Mikro zum Mund
und sagt mit einer klaren, schonen Stimme: »Lieber Heinz, es
ist mir eine Ehre, an deinem Geburtstag fiir dich zu singen —
bevor du noch eine dritte oder vierte Lokalrunde schmeifSt.«
Dem Lachen der Giste gibt sie mit einer eleganten Handbe-
wegung Raum, dann fahrt sie ruhig fort: »Wie wir alle es tun,
schitze ich deine Grofziigigkeit. Aber ein noch groferer Fan
bin ich von Nicole, und ganz besonders von ihrem Hit, der im
letzten Sommer ...«

»Anfangen!«, unterbricht sie jemand, der umgehend Beifall
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erhilt. Ich finde, den ersten Applaus hitte nicht er, sondern
Britta verdient. Als sie das Mikro in die Hand nahm, hat nie-
mand geklatscht. Ich bleibe in der Tir stehen und beobachte
die Szene. Die junge Frau ist kein Profi. Dem Zwischenfall ist
sie nicht gewachsen. Den Blick gesenkt und verstummt, steht
sie auf ihrem Podest. Riuspern und Husten im Publikum. Ich
vermute, Britta hat alle Videos von Nicole studiert und aus-
dauernd getibt. Sie hat gelernt, dass fiir eine gute Show eine
selbstbewusste Ansage und das Outfit genauso wichtig sind
wie die Stimme. Nun ist ihr Konzept zerstort. Ob sie es trotz-
dem noch einmal versucht? Gern wiirde ich sie warnen. Aber
Britta lachelt vorsichtig, schiebt die Playback-Disk ins Gerat
und beginnt Sommer, Sommer zu singen — mit einer Stimme so
ingstlich, so diinn, dass meine Augen feucht werden.

»Lauter!« — »Mikro anl« — »Ich hor nix.«

Missgiinstig, bestenfalls gedankenlos klingen die Rufenden.
Nachher werden sie sagen, sie hitten es nicht so gemeint. Britta
kommen die Tranen. Sie gibt auf und erntet damit neuen Pro-
test. Sie bleibt dem Publikum ausgeliefert. Zu spit ermahnt das
Geburtstagskind seine Giste, »unsere Britta« endlich in Ruhe
zu lassen. Die wischt sich iiber die Augen, holt tief Luft, zupft
ihr Glitzertop zurecht und gewinnt die Fassung zurtick. Dann
hat sie mich entdeckt und winkt mich zu sich. Unsicher er-
kimpfe ich mir den Weg bis zum anderen Ende der Theke.
Inzwischen hat Britta ihre erhohte Position verlassen, und wir
sind auf Augenhdhe. Wie hilt sie es hier nur aus, hitte ich gern
gefragt. Die kranke Luft entsetzt mich am meisten. Ein Kana-
rienvogel wiirde keine drei Tage tiberleben.

Hastig entscheide ich mich fiir ein Stiick Kasesahne, in Fo-
lie verpackt, das sie mir in einer kleinen Tragetasche tGber die
Theke reicht. Ein zweiter Karaoke-Beitrag, diesmal von einer
Minnerstimme, Green Green Grass of Home, verfolgt mich bis

18



auf die Straffe. Den Refrain grolen die Geburtstagsgiste mit. Sie
haben sich als Horde gefunden. Die Stimmung ist wieder her-
gestellt. Zuriick in meiner Wohnung mache ich mir einen star-
ken Kaffee und entferne vorsichtig die Folie von meiner Torte.
Den ersten Bissen spucke ich gleich wieder aus. Er schmecke
nach Zigarette.

Auch meine Ferienwohnung ist ein Reinfall. Ich habe sie
kurzfristig gebucht, als mich die Sehnsucht nach dem Meer
gepackt hatte. Glanz gibt es nur in der integrierten Minikiche.
Alles andere ist so schibig, dass es mich graust. An den Fenstern
vergilbte Stores, eine durchgelegene Matratze, der Teppich-
boden aus verschiedenen Resten komponiert, so scheuflich,
dass man lieber nicht nach unten guckt. Abgenutzte Mobel
aus mindestens fiinf Jahrzehnten, jedes Stiick ein Unikat. Die
Wande in einem schmuddeligen Graubeige, ausgenommen
vier helle Rechtecke, wo der Wandschmuck hing, den ich noch
gestern entfernt habe, die einzige Tat unmittelbar nach meiner
Ankunft am spaten Abend.

Als ich mit dem Auspacken beginne, stelle ich fest, dass ich
im Kleiderschrank nichts unterbringen kann, weil er nach
Mottenkugeln riecht. Immerhin gibt es ausreichend Schubla-
den, von denen ich einige sofort hasse, weil sie sich verkanten
und nur mithsam zu bewegen sind. Eigentlich bin ich gar nicht
schlecht im Improvisieren und finde mich mit Unzulanglich-
keiten schnell ab, aber die Sachen, die auf Kleiderbiigel geho-
ren, an Garderobenhaken zu hangen, geht mir zu weit. Mein
Tatendrang bricht zusammen.

Nach einer Stunde Tiefschlaf auf der Couch, aus dem ich
ohne Kreuzschmerzen erwache, beschlieSe ich erstens, meine
Nichte kanftig hier und nicht im Bett zu verbringen. Zwei-
tens werde ich, weil ich Hunger habe, selbstgemachtes Chili
con Carne aufwirmen, das ich aus Berlin mitgebracht habe.
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Drittens werde ich die Kleidungsstiicke an der Garderobe auf
meinem Bett ausbreiten.

Die Suche nach einer anderen Unterkunft verschiebe ich auf
den nichsten Tag und rechne damit, dass ich scheitern werde —
an meiner Trigheit und der geringen Auswahl an Angeboten
in einem trostlosen kleinen Seebad im Februar. Immerhin er-
laubt mir Rolfs Anruf, die Dinge guten Gewissens piano an-
zugehen. Fir eine Quartiersuche plus Umzug ist die Zeit zu
knapp. In zwei Tagen reisen Vater und Tochter an.

Keine Frau, die ich kenne, wiirde in diesem Loch ihren Ver-
wandten Kaffee und Kuchen anbieten. Aber was bleibt mir
anderes tubrig? Heute Vormittag bin ich an zwei Hotels vorbei-
gekommen und habe erfahren, dass sie ihre Restaurants erst
am Abend offnen.

Wegen Rolf mache ich mir keine Sorgen. Ob etwas schon
oder hasslich ist, scheint ihm nicht aufzufallen. Ein harmoni-
sches Ambiente ist fir ihn keine Kategorie. Genauso wenig
kiimmert ihn, wie sein eigenes Aussehen auf andere wirken
konnte. In seiner Freizeit lauft er herum, als wiirde er sich beim
Roten Kreuz einkleiden. Allerdings, das muss ich sagen, kann
er es sich leisten. Er sieht verteufelt gut aus. Jedes noch so form-
lose Kleidungsstiick steht ihm, weil er darin den Eindruck er-
weckt, fir ihn sei Attraktivitit ohne jede Bedeutung.

Schon in seiner Jugend war das so. Ich kann mich nicht
erinnern, ihn je mit Kamm und Biirste vor dem Spiegel gese-
hen zu haben. Er fuhr sich mit den Hinden durch sein dunk-
les, lockiges Haar, mehr nicht. In der Pubertat zeigte er allen
ein missmutiges Gesicht, erschien nur zu den Mahlzeiten,
saf§ schweigend am Tisch und flichtete nach dem Essen wie-
der in sein Zimmer, zu seinen Schiffs- und Flugzeugmodel-
len. Dann erwachte er eines Tages und war Prinz Charming,.
Die Madchen der oberen Schulklassen schwirmten fir ihn,

20



doch selbst das schien er nicht wahrzunehmen. Ich wette, die
Frauen schauen ihm heute noch hinterher. Er ist der Typ Sean
Connery, je alter desto attraktiver, aber anders als Sean Con-
nery ist er kein Womanizer, da bin ich mir sicher. Fest steht,
dass er mit seinem dunklen Teint, den schonen graugriinen
Augen und dem an den Schlifen ergrauten, dichten Haar in
seiner Altersklasse kaum noch Konkurrenten hat. Jemand wie
er ist eine Raritit, wie ein Pfarrer, dessen Kirche jeden Sonntag
voll ist.

Mein Handy klingelt, es reifSt mich aus tiefen Gedanken, ge-
rade als ich dabei bin, den selbstgebackenen Marmorkuchen
aus dem Ofen zu holen.

»Hallo Sonja, etwas ist anders, als wir geplant haben ...«

Die Kuchenform entgleitet mir und fillt mit einem Schep-
pern auf die Herdplatte.

»Hoppla! HeifSt das, ihr kommt nicht?«

»Besser, du lasst mich ausreden. Es heifSt, wir kommen eher.
Nicht erst um vier, sondern schon um zwei. In Ordnung so?«

»Wo seid ihr?«

»Kurz vor Liibeck.«

»Alles klar.«

»Also dann — bis gleich.«

Ich schaue auf meine Uhr und erschrecke. Mir bleibt nur
eine Stunde! Gerade noch Zeit fir die letzten Vorbereitungen.
Den Mittagstermin beim Friseur kann ich vergessen. Haare
waschen muss ich selbst. Ich gehe in das komplett weife Bad,
in dem ich mich gern aufhalte, seit ich weiffe Handtiicher ge-
kauft und die wohnungseigenen griulichen Lappen luftdicht

verpackt unter meinem Bett verstaut habe, zusammen mit dem
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Duschvorgang und anderem Uberflissigen, das mein Auge be-
leidigt hat.

Die Zeit rennt mir davon. Ich will mich fir meine Nichte
ein bisschen aufhibschen. Sie soll vor ihrer Tante nicht er-
schrecken. Wie wird sie auf meine Unterkunft reagieren? Es
ist doch méglich, dass sie sich leicht ekelt, vielleicht schreit
sie schon beim Anblick einer Fruchtfliege auf. Weder will ich
Nina gleich zu Anfang verstéren noch mit einem Schwall von
Erklarungen milde stimmen. Oder doch?

Also stehe ich mit Shampoo und guten Absichten unter der
Dusche, und wihrend ich meine Kopfhaut massiere, arbeitet
es drinnen im Kopf weiter. Ich konnte meiner Nichte gleich
beim Begriilen die Wahrheit sagen: »Meine Vermieterin hat
die Mébel von Opa und Oma geerbt. Und die hatten sich alles,
was sie brauchten, vom Sperrmall besorgt. Darum, liebe Nina,
sieht es hier so aus. Schrecklicher geht’s nicht. Nur ein Woh-
nungsbrand kénnte helfen ...«

Achtzig Prozent der Kinder ihres Alters wiirden daraufthin
grinsen. Als Lehrerin lernt man die kleinen Tricks. Man ver-
lernt sie auch nicht. Unbehagliche Stimmungen aufzulésen,
fallt mir immer noch leicht. Wie die meisten Kinderlosen mag
ich Pubertierende, vor allem die Madchen, mit ihren seelischen
Achterbahnfahrten, wihrend die ersten Schamhaare spriefSen.
Da schwirmen sie fir eine bestimmte Boygroup, triumen
nachts davon, die groffe Ausnahme zu sein, was in diesem Fall
bedeutet, dass sie als deren Frontsingerin grof§ rauskommen.
Wenn sie morgens erwachen, ihren Pliischhasen knuddeln, sich
die Zahne putzen, ist ihnen zum Jubeln zumute. Es sei denn,
sie entdecken ein oder zwei neue Pickel. Dann steigt der Frust
wie eine Rakete in die Hohe, entladt sich in Tranen oder Wut.
Fir beides muss der Plischhase herhalten, entweder als Troster
oder er wird im hohen Bogen in die Ecke geschmissen.
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Aus alter Gewohnbheit blattere ich manchmal noch in der
neuen Bravo, auch wenn ich nicht mehr unterrichte. Ich war
25 Jahre im Schuldienst, da zahlte es sich aus, Giber die Vorlie-
ben pubertierender Madchen auf dem Laufenden zu sein. Es
schaffte Vertrauen, wenn ich in Halbsitzen erkennen lief, dass
ich nicht von gestern war und ihr Gekicher in gewissen Gren-
zen als wohltuend empfand. Heute die Bravo in die Hand zu
nehmen, weckt schone Erinnerungen. Daher weifs ich, dass der-
zeit viele dieser wunderbaren und leicht verwundbaren Misch-
wesen entziickt sind von Snoopy-Unterhosen mit Rischenrand.

Zum Inventar des Badezimmers gehdrt ein in die Jahre ge-
kommener Fohn. Leider ist es mir nicht in den Sinn gekom-
men, ihn vorher zu testen. Er kennt nur einen einzigen Hitze-
grad, gerade so, dass man sich nicht die Kopfhaut verbrennt.
Also halte ich den heiffen Luftstrom weit vom Kopf weg. Wenig
spater stehen meine Haare ab wie bei Struwwelpeter. Mein ers-
ter Impuls ist, den Kopf ein zweites Mal unter die Dusche zu
halten, aber mir fehlt die Zeit, die Haare an der Luft trocknen
zu lassen. Es gibt Frauen, die sehen mit nassen Haaren grandios
aus. Ich nicht. Wenn mir die kinnlangen Strihnen am Kopf
kleben, ist mein Gesicht noch schmaler als ohnehin, und wer
mich nicht kennt, wiirde denken, ich lebte im Elend oder triige
das Elend in mir, vielleicht aufgrund von Krebs oder einem
Flichtlingsschicksal. Er wiirde in mir eine zutiefst bedauerns-
werte Frau sehen, die dazu verdammt ist, allein in einer elen-
den Wohnung zu leben.

Panik macht sich breit. Von mir aus soll sie. Die Panik und
ich, wir haben einen Deal. Sie darf ruhig weiter Katastrophen
an die Wand malen. Ich weif, sie wird es bald leid sein, wah-
rend ich eine Tasse Kaffee trinke und mit einer Feile meine
Fingernagel kiirze. Tatsichlich kommt mir eine gute Idee, eine
sehr einfache Idee. Die Schirmmiitze. Ich trage sie gern, beson-
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ders im Winter, wenn die Sonne tief steht. Sie schiitzt meine
Augen besser als eine dunkle Brille.

Der Farbton des Glencheck-Musters entspricht dem meiner
hellbraunen, von Grau durchzogenen Haare. Aufpassen mit
dem Make-up. Dezent muss es sein, blof kein auffilliger Lip-
penstift. Keine Wimperntusche, da bist du unbegabt, sie ver-
schmiert so leicht. Mach keinen Clown aus dir. Ein letzter Blick
in den Spiegel. Es ist mir gelungen, die licherliche Frisur mit-
hilfe meiner Kopfbedeckung zu zihmen. Die Kombination
von farblich aufeinander abgestimmten Strohhaaren und der
Schirmmuitze verleiht mir das Aussehen einer unternehmungs-
lustigen Frau, die mir unangenehm fremd ist. Keine Zeit zu
gribeln. Der Kaffeetisch ist noch nicht gedecke.

Wie angekiindigt um 14 Uhr und winterlich eingewickelt,
sehe ich sie die Treppe zum zweiten Stock hochkommen. Ein
Mann und ein Kind, beide konnen sich kaum auf den Beinen
halten. Ein knappes Hallo, mehr nicht. Es tiberrascht mich
nicht. Da, wo wir herkommen, mein Bruder und ich, hat eine
freundliche oder gar herzliche BegriiSung keinen Wert. »Na,
dann rein mit euch zweieng, sage ich. Kalte Luft begleitet sie.
Im engen Flur lassen sie Schals und Miitzen zu Boden fallen,
setzen sich ohne ein Wort mit geoffneten Winterjacken an den
Kaffeetisch und stopfen den Marmorkuchen in sich hinein.
Rolfs lockiges Haar ist weif§ geworden! Wie geht das in so kur-
zer Zeit? Unter der Jacke meiner Nichte erkenne ich ein Sweat-
shirt mit einem freudig hiipfenden Snoopy auf der Brust. Ich
hole Kaffee aus der Kiiche und setze mich hin.

Nina deutet mit der Gabel auf meinen Kopf. »Warum das?«

»Was? Ach so, die Mitze. Eine lingere Geschichte. Ich bin
eben erst vom Einkauf zuriick.«

»Steht dir gut«, sagt Nina. Mit beiden Handen fihrt sie sich
durch ihre punkige Kurzhaarfrisur. Das dichte dunkle Haar hat
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sie vom Vater geerbt. Die Tonung, Farbe Pflaume, bringt mich
auf den Gedanken, dass auch sie gelegentlich Tipps der Bravo
ausprobiert.

Wieder sind wir drei im Schweigen vereint. Ninas Discman
liegt neben der Kaffeekanne, aus den Kopfhorern kommt leise
Musik, die ich nicht zuordnen kann. Durch ein auf Kipp ge-
stelltes Fenster fillt die Wintersonne auf unseren Tisch. Drau-
Ren unterbricht ein LKW die Stille der Strafe. Ich nehme einen
Schluck Kaffee und sage, wie sehr ich gerade das Gemein-
schaftsgefiihl an meinem Tisch schitzte. Keine Reaktion.

»Was ist passiert’«, frage ich schliefSlich. »Ein Unfall?«

»N0, ich bin von der Schule geflogen«, antwortet Nina.

Fast gleichzeitig sagt Rolf: »Gut, dass du fragst, kleine Schwes-
ter. Mein Leben ist im Arsch.«

Verwundert sehe ich zwischen Vater und Tochter hin und
her, aber beide essen weiter, als sei ihr Verhalten das normalste
von der Welt.

Rolf wirkt so kraftlos, als wiinschte er sich, an seinen Stuhl
fixiert zu werden. Meine Nichte sieht mich verstindnislos an
und verkindet: »Mama hat sich von Papa getrennt. Sie hat ge-
sagt, er ist ein dummer Wessi.«

»Auag, sage ich.

»Papa ist depressiv.«

»Ich glaube, das bin ich auche, sage ich. »Was fiir ein Zu-
fall.«

Meinem Bruder, der gerade einen Schluck trinken wollte,
fallt der Kaffeepott aus der Hand, und dieser zertriimmert mit
einem Knall seinen Kuchenteller. Nina verschluckt sich und
prustet ihren Kakao im hohen Bogen auf die Scherben.

Sie kichert leise, sie steckt mich an. Wir werden alberner und
lauter. Ernst blickt Rolf von Nina zu mir, als erwarte er, dass wir
den Kinderkram sein lassen. Dann senkt er langsam den Kopf,
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und seine nach vorn gebeugten Schultern zucken. Zum ersten
Mal in meinem Leben hore ich ihn kichern. Ich lasse mich im
Stuhl zurtckfallen und breche in schallendes Gelachter aus,
dem sich meine Giste, ohne zu zdgern, anschlieen. Der Tisch
wackelt. Der Deckel der Kaffeekanne wackelt. Dreistimmig
brillen wir vor Lachen, tiberlassen uns dem Taumel und dem
Kanon dreier zeitversetzter Tonspuren des Auf und Abschwel-
lens. Irgendwann laufen bei Rolf und mir die Trinen. Nina
blickt in unsere knallroten Gesichter, wird von einer Lachsalve
geschuttelt, iberrollt. Die nachste Welle reifft uns mit, die tber-
nachste, die Ubertibernachste. Dann die Seitenstiche. Nein, das
ist kein Spaf§ mehr, auch fiir Rolf nicht, der dchzt und st6hnt,
ohne seinem Gelédchter zu entkommen.

Schlieflich ist es unsere Jingste, die, immer wieder nach
Fassung ringend, ein paar Worte von sich gibt. Japsend st6ft
sie hervor: »O mein Gott! Mein Gooott!!« Dann presst sie he-
raus: »Papa, sag doch was ... Du und ich ... wir wollten doch
nicht ... dartiber reden.«

Rolf 6ffnet den Mund und schliefSt ihn wieder. Keine Ah-
nung, mit welchem Zauberwort er sich langsam beruhigt. End-
lich sagt er: »Ach du dicke Scheifie, aber ...«

Nina und ich starten in die nichste Runde. Sie rutscht vom
Stuhl, landet in Riickenlage auf dem Teppichboden und stram-
pelt mit den Beinen. »Super« kriht sie, »ich bin Kafkas Riesen-
kifer.« Unser Lachen schwimmt auf einer nicht mehr ganz so
tppigen Welle.

Irgendwann hore ich, wie mein Bruder es schafft, seinen Satz
zu vollenden: »Was soll’s. Ist jetzt auch egal«.

Der Flash ebbt ab, hort auf und lasst mich verwundert zu-
rick.

»Ich bin sooo miide«, sagt Rolf mit schwacher Stimme.
»Kann ich auf die Couch?«
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Ich biete ihm mein Bett an und werfe die ausgebreiteten
Kleidungsstiicke achtlos auf einen Stuhl. Keine fiinf Minuten
spater hat sich mein Bruder ausgestreckt und mit seiner langen
Winterjacke zugedeckt, die ich seit zwanzig Jahren kenne. Nina
liegt auf dem Sofa. Ich bringe ihr eine Wolldecke. Sie nimmt
die Kopfhorer aus den Ohren und bedankt sich. »Ich gehe noch
mal einkaufenc, sage ich leise. »Kann ich dir etwas mitbrin-
gen?« Sie nicke, streckt sich, kramt in ihrer Hosentasche und
legt mir einen Tampon in die Hand. »Diese GrofSe«, sagt sie.
»Und bitte ein paar Ansichtskarten.«

Ich ziehe gefiitterte Stiefel an, Mantel und Schal, nehme
meine Umhingetasche und mache mich auf den Weg. Fisch
far das Abendessen will ich kaufen und ausreichend Gutes fir
den Morgen, falls wir zusammen frithstiicken. Mir félle auf, wie
gelassen ich es hinnehme, dass ich nicht das Geringste tber
Rolfs Reiseplanung weifS. Mal gucken, was die beiden sich aus-
gedacht haben, um mir Gesellschaft zu leisten.

Unter dem Begriff Tunnelblick konnte ich mir bisher nichts
vorstellen. Doch in der Hauptgeschiftsstrale habe ich eine Er-
leuchtung. Jetzt weif§ ich Bescheid. Der Tunnelblick entspricht
der Verfassung, in der ich wihrend der ersten Tage durch das
kleine windige Seebad gelaufen bin und nichts als Defizite
entdeckte. Tatsdchlich gibt es nahe der Wohnung eine solide
Konditorei und Backerei, auch einen guten Obst- und Gemuise-
laden mit einer Fischtheke. Im Friseursalon entschuldige ich
mich wegen des versiumten Termins und vereinbare einen
neuen. Das Internetcafé ist gleich nebenan.

Ich setze mich mit einem Cappuccino vor den Bildschirm
und schaue mir historische Bilder von anderen Seebadern an.
Ich erkenne das imposante Gebdaude vom Foto mit meiner
GrofSmutter und ihrem kleinen Sohn wieder. Und dann trifft
mich der Schlag. Das Gebiude stand noch nie hier, auf der
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Westseite der Ostsee, es stand in Binz auf Rigen, und dort steht
es heute noch. Definitiv befinde ich mich am falschen Ort.
Funktioniert mein Verstand nicht mehr? Ich atme tief durch.
An der Theke bestelle ich einen zweiten Cappuccino, und, da
Cognac nicht angeboten wird, einen milden Weinbrand. Ich
leere das Glas im Stehen, gerade so langsam, dass man mich
nicht fir eine Alkoholikerin halt.

Im Bauch wird es warm, in mein Herz stromt Milde, meine
Schultern zucken nachsichtig. Shit happens. Mir bleibt noch
Zeit, die E-Mails zu checken. Eine tiberschaubare Liste hat sich
angesammelt. Rechnungen, eine Bitte um Spenden, Werbung,
das Foto von zwei lachenden Freundinnen auf Skiern, die in
der Schweiz Urlaub machen. Ich antworte: Ihr macht mich ner-
disch. Kommt heil wieder! Die letzte Mail ist von Rolf Senkel.
Aha, denke ich, hier kommt der Reiseplan. Aber ich irre mich.
Statt der Stationen der Reise erfahre ich von einem dreimonati-
gen Aufenthalt in einer psychosomatischen Klinik, dessen Ende
erst eine Woche zurickliegt. Diagnose Burn-out. Rolf schreibt, er
habe nach einem Zusammenbruch begreifen missen, dass er
ein Workaholic ist und dass ein zweiter Zusammenbruch einen
Schlaganfall herbeifiihren kdnnte. Dies alles sei ihm Warnung
genug. Er befinde sich auf dem Weg ins vorzeitige Rentnerda-
sein.

Ich lehne mich im Stuhl zurtick. Was fiir eine Nachricht! Ich
muss sie erst einmal verdauen. Daher Rolfs Erschdpfung, sein
weifles Haar! Wird er es schaffen, seinen Lebensstil radikal zu
andern? Wenn nicht, dann geht es jetzt bergab mit ihm. Dabei
ist er nur finf Jahre alter als ich ...

Mein Bruder schreibt, ein Therapeut in der Klinik habe ihn
ermuntert, etwas Uber Kindheit, Jugend und Elternhaus auf
zuschreiben, und damit heftigen Widerstand in ihm ausgel6st.
Warum solle er Vergangenes, an dem sich ja doch nichts dndern
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lasst,zum Problem machen? Aber schliefflich habe er sich doch
hingesetzt, und es seien weit mehr Seiten geworden als gedacht.
Interessiert dich das, Sonja? Es wdre namlich schon, du wiirdest den
Text lesen. Du bist doch meine einzige Zeitzeugin.

Uff. Mir ist, als hatte jemand bei mir den Stopsel gezogen,
als hitte mein Korper plotzlich ein Loch, aus dem langsam die
Energie entweicht. »Familie, nein danke. Familie, nein danke,«
murmele ich vor mich hin und mache ein paar unauffillige
Atemubungen. Dann gehe ich erneut zur Theke, bestelle ein
grofSes Glas Wasser, das ich in drei Ziigen leere, wihle von ei-
nem Obstteller die groffte Banane und kann es kaum erwarten,
bis ich sie geschalt habe. Doch zuriick auf meinem Platz mache
ich Schluss mit der Hektik. Die Banane esse ich mit Bedacht,
auch das ein Trick. Auf diese Weise bekomme ich mit, wie sich
mein Akku langsam wieder aufladt.

Nein, lesen werde ich den Text auf keinen Fall, nur kurz rein-
schauen.

Der Titel allerdings gefallt mir auf Anhieb.

Eine langweilige Familie - Bericht von Rolf
Senkel

In meinem Elternhaus war die Stimmung meis-
tens so angespannt und bedrickt, dass ich im
Unterschied dazu die Atmosphdre in der Bun-
deswehr als befreiend, geradezu inspirierend
empfand. Den Titel Eine langweilige Familie
habe ich gewdhlt, weil sich dort im Grunde
nie etwas Neues ergab. Langweilige Familien-
urlaube. Langweilige Feiertage. Langweilige
Anekdoten vom Krieg.

Meine Eltern waren beide Nazis und stolz da-

rauf. Sie redeten auch laut wie Nazis und
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waren auch darauf stolz. Sie waren fest da-
von Uberzeugt, dass es allen anderen genauso
ging und sie blofR aus Feigheit schwiegen.
Meine Eltern waren Kriegsgewinnler. TIhre
beste Zeit hatten sie von 1939-1945. Den Ho-
locaust leugneten sie nicht. Aber sie fanden
alles, was dariber 6ffentlich gesagt wurde,
maRlos Ubertrieben.

Als Verkdufer von groflen Produktionsanla-
gen, vermutlich auch als Vermittler von
Waffengeschdften, arbeitete mein Vater in
der neuen Bundesrepublik beili verschiedenen
Firmen. Ich wusste von ihm, dass er dafur
firstlich bezahlt worden war. Kurz vor sei-
nem Tod gestand er mir, beili Bdrsengeschidften
habe er leider keine glickliche Hand gehabt.
Er starb 1978 mit 65 Jahren an Krebs. Gegen
Ende seines Lebens &nderte sich die Haltung
meines Vaters in Sachen Nazis nicht grund-
sédtzlich. Doch er war wenigstens von seinem
hohen Ross herabgestiegen und duldete auch
andere Sichtweisen auf die NS-Zeit.

Als ich anfing zu studieren, besserte sich
unsere Beziehung. Spédter sagte er mir, dass
er seine Prigelei bereue, vor allem, was

den Rohrstock betraf. Er bat mich um Ver-
zeihung. FlUr mich war eindeutig, dass er
nicht erfassen konnte, wie mich die erbar-
mungslose Unterdrickung meines Willens immer
noch in Albtrdumen verfolgte, und dass je-
mand, der zielstrebig auftrat, mich schnell

einschliichterte. Also belieff ich es dabei
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und nahm seine Entschuldigung an. Vater und
ich sind am Ende recht gut miteinander aus-
gekommen .

Ich frage mich, ob sonst noch jemand weifR,
dass er ein Brandstifter war. Mehrfach hat
er hinter meinem Ricken gezindelt. Das erste
Mal beobachtete ich ihn kurz vor Beginn des
Frihjahrs. Bauern, die ihre Wiesen fl&dmmten,
missen ihn auf die Idee gebracht haben. Sie
wussten den Wind einzuschdtzen. Vater nicht.
So kam es, dass wir unsere Jacken auszogen
und lange damit beschdftigt waren, das Feuer
zu lOschen. Autos hielten am Strafenrand an.
Dann kam ein Polizeiwagen. Die zwei Beam-
ten nahmen Vater beiseite. Es dauerte keine
zehn Minuten, und der Fall war erledigt. Die
drei haben sich nett voneinander verabschie-
det. Vater machte noch eine witzige Bemer-
kung, es wurde gelacht. Flir meine ruinierte
Jacke entschddigte er mich mit einem Modell,
das qualitativ dreimal besser war und zudem
aus Leder. Doch Vater zindelte weiter. Beim
zweiten Mal musste meine exklusive Leder-
jacke dran glauben, und diesmal brillte ich
ihn an: »Was soll das? So was tut nur ein
Verrlckter!« Vater ging dariber hinweg. Er
steckte sich eine Zigarette an und wartete
entspannt, bis ein Polizeiwagen eintraf. Und
wieder schien es fir ihn ein Leichtes, eine
Anzeige wegen Brandstiftung zu verhindern.
Spédter wurde mir klar, dass er die Polizis-

ten bestochen hatte. Seine Lieblingsséadtze
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lauteten: »Man darf sich nicht erwischen
lassen«, und: »Artige Kinder kriegen nichts.«
Er sprach sie nicht etwa schmunzelnd oder
spitzbibisch aus, sondern in der vollen
Uberzeugung, jemand wie er habe das Recht,
nach seinen eigenen Gesetzen zu leben.

Wenn er gegen Ende seines Lebens von friher
erzdhlte, hob er immer wieder sein Beste-
chungstalent hervor. Natirlich nannte er es
nicht »Bestechung«. Zu seinen Lieblingsge-
schichten gehdérte, wie er ein Kofferchen mit
100000 DM in bar nach Ziurich brachte. Da-
mals dachte ich, er wdre immer noch der alte
Angeber. Irgendwann habe ich recherchiert.
In den Sechzigerjahren war es tUlblich, Be-
stechungssummen als Spesen abzurechnen. Man
nannte es »Geschédftsanbahnung«. Da erst sind
mir die Brandstiftungen und die Polizisten
wieder eingefallen. Wie kindisch er war und
wie raffiniert.

Die Beziehung zu meiner Mutter ist kompli-

ziert und selten erfreulich ..

Es reicht, denke ich, und lehne mich im Stuhl zurtick. Mir ist
leicht iibel geworden. Einen Ausdruck der vielen Seiten werde
ich mir ersparen. Aber kurz bevor ich mein Postfach schliefe,
zogere ich und lese noch den Schluss von Rolfs Bericht:

Nach Ende meines Wehrdienstes studierte ich
Politikwissenschaften und Geschichte und
wurde Journalist. Seit vielen Jahren bin ich

bei einer groflen regionalen Tageszeilitung an-
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gestellt und leite dort das Ressort Politik.
Rickblickend f&llt mir auf, dass weder Sonja
noch ich Karriere machten. Fir mich war es
die richtige Wahl. Es wird mir schwerfallen,
mich von meiner Redaktion zu verabschieden.
Aber es hilft nichts. Vorbei ist vorbei. Ich
muss mir ein altersgerechtes Leben aufbauen
und werde in der N&he meiner drei To6chter
wohnen bleiben. Ich habe zwei Enkelkinder.
Zu mir ist noch zu sagen, dass ich ein ziem-
licher Eigenbrétler bin. Die meisten Leute
sehen mich als Hans Dampf in allen Gassen.
Offensichtliche Probleme fordern mich he-
raus. Sie bringen mich in Héchstform und
werden geldst. Wenn aber in mir drin Pro-
bleme auftauchen, denke ich, ich misse sie
ganz allein 1lésen. In der Klinik wird uns
eingetrichtert: Es gibt Probleme, die sind
nun mal nicht allein zu l6sen. Es f&llt mir
schwer, das zu akzeptieren. Es fdllt mir
noch schwerer, jemanden um Hilfe zu bitten.
Meine Tochter Sophia ist Arztin und hat mir
angeboten, sich um einen Therapieplatz fur
mich zu klUmmern. Hier habe ich unerwartet
Hilfe bekommen, aber ich fihle mich, als sei
ich nicht mal mehr in der Lage, einen Reifen
zu wechseln.

Im Januar 2003
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